My Music Research特集
特集 — 切り口で聴く
リミックス踊る時間と、音を選び直す仕事曲名の後ろに「Remix」と付くと、何が変わるのか。長く踊れる流れを作るために録音を重ねる人もいれば、原曲にあったピアノを外す人もいる。依頼を一度断ってから案を持つ人、公演で受け取った力を録音へ返す人もいる。リミックスを…6 曲 ・ 約 13 分CHOMPI同じ録音、二つの時間身近な音を取り込むと、それまで耳で聞くだけだったものが、手で演奏する材料になる。小型サンプラーのCHOMPI（チョンピー）は、音楽を教える場での経験から生まれた。その成り立ちを辿ると、小さい楽器へ何を詰め込むか以上に、使…0 曲 ・ 約 13 分teenage engineering小さな楽器で、曲の形を考える小さな楽器に何を詰め込むかは、何を作りやすくするかという選択でもある。設計者の回想と、作り手の仕事を並べると、小ささを機能の少なさだけで測れなくなる。手元で思い付いた断片を、どこで一曲の形へ変えていくのか。その仕事の分け…0 曲 ・ 約 13 分シンセと鍵盤指先の先で、何が音になるのか黒と白の鍵盤を見ても、その楽器が音を生む方法はまだ分からない。金属を打つ鍵盤もあれば、発振する回路を動かす鍵盤、録音を呼び出す鍵盤もある。楽器の姿より一歩内側へ入り、指の動きが何を動かすのかをたどると、同じ演奏の形に異な…0 曲 ・ 約 13 分録音を材料にするすでにある音が、次の曲の提案になるときニコラス・ジャー（Nicolas Jaar）のもとに、自分の2020年のアルバム『Telas』の一部を繰り返し、その上で歌った音声メモが届いた。送ったのは、ガザルやパンジャーブの民謡を現代の形で歌うパキスタン系米国人の歌…6 曲 ・ 約 18 分Roland / BOSS のサンプラー録音を演奏する装置2002年、サンパウロで開かれたRed Bull Music Academyの講義で、聞き手のイーゴン（Eothen "Egon" Alapatt）に今どのサンプラーを使っているかと問われ、マッドリブ（Madlib）は小…0 曲 ・ 約 17 分ディスコ演奏とサンプルとリミックスが、踊る場所で入れ替わるレーベルのWah Wah 45sによれば、ロンドンのプロデューサー、メドラー（Medlar）は、デレ・ソシミ（Dele Sosimi）に一度も会わないまま、その曲のリミックスを仕上げた。ソシミはフェラ・クティ（Fela …6 曲 ・ 約 17 分エディット、短い版、番組に入った版長さを変える仕事は、曲を誰へ渡すのか2015年9月11日、ロンドンのレーベルWah Wah 45sは、デレ・ソシミ（Dele Sosimi）の「E Go Betta」をシングルとして出した。入っていたのは二曲だけ、3分45秒の「Radio Edit」と、4…7 曲 ・ 約 18 分ハウスを修飾する言葉leftfield、Balearic、tech は誰が何のために付けたのか2021年5月、Mixmagの表紙取材で、ジェイダ・G（Jayda G）は自分の曲「Both Of Us」を振り返り、それが「out of more leftfield house（よりレフトフィールドなハウスから抜け出…12 曲 ・ 約 17 分演奏と電子音の仕事を分けてみる楽器を鳴らす人と、録音を作る人1964年7月12日、ロンドンのIBCスタジオで録られたザ・キンクス（The Kinks）の「You Really Got Me」で、ドラムを叩いたのはバンドのドラマーではなかった。英誌Sound On Soundのリチ…6 曲 ・ 約 17 分原盤、再発、拡張版過去の曲が届く形2026年9月25日、ファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）ことノーマン・クック（Norman Cook）の1996年のデビュー・アルバム『Better Living Through Chemistry』の30…13 曲 ・ 約 19 分共作は、出会う前と後でどう変わるか準備、提案、参加2006年12月、グウェン・ステファニー（Gwen Stefani）は、エイコン（Akon）とのセッションを一度キャンセルしたと思う、と話している。周りから組むよう勧められても、彼が誰なのか知らなかった。妊娠中で世間の動…6 曲 ・ 約 19 分完成させる途中で、音の扱いを変える録り直し、切り出し、ミックスのやり直し1990年2月、西ロンドンのイーデン・スタジオで、ハッピー・マンデーズ（Happy Mondays）の「Step On」が録られた。 プロデューサーのスティーヴ・オズボーン（Steve Osborne）が英国の録音専門誌…7 曲 ・ 約 18 分ラテンアメリカの音楽と、リミックスの往来誰の録音を、誰が選び、どこで踊らせるのか2023年10月10日、ペルーのピアニスト兼作曲家アルフレド・リナレス（Alfredo Linares）の「La Música por Dentro」のリミックスが、シングルとして配信された。 手がけたのは、ブルックリン…14 曲 ・ 約 18 分テープ・エコー録音が遅れて返る装置1989年3月、英国のMusic Technology誌で、ゴードン・リード（Gordon Reid）はローランドのRE3 Digital Space Echoを評した。書き出しで彼は、紙の上で見る限り、ローランドは会社…0 曲 ・ 約 18 分ジャズという言葉憧れ、演奏、形容のあいだで2018年11月9日、ベルリンのレーベル、ハビビ・ファンク（Habibi Funk）は、スーダンのバンド、ザ・スコーピオンズ（The Scorpions）と歌手サイフ・アブ・バクル（Saif Abu Bakr）のアルバム…11 曲 ・ 約 18 分ブラジルとの接点材料、形式、届ける場所2023年2月3日、ユニバーサル・ミュージック・ブラジル（Universal Music Brasil）は自社のニュース欄で、MC Bob Rumの「Rap do Silva」がJØRDとKOLTENSの手でテック・ハウ…10 曲 ・ 約 18 分ファンクのリズムは、別の音楽とどう混ざるかラゴス、ナポリ、テルアビブ、メルボルンで語られた接点2008年1月の記事で、パリで取材に応じたドラマーのトニー・アレン（Tony Allen）は、よく語られる順番に異を唱えた。1940年にラゴスで生まれ、フェラ・クティ（Fela Kuti）のバンドで長く叩いた人だ。ジェー…8 曲 ・ 約 15 分TB-303ベースの代役が、夜の主役になるまでシカゴのDJ、ロン・ハーディー（Ron Hardy）は、渡されたカセットを十五分間、黙って聴いた。作った二人には、気に入らなかったのかと思えた。聴き終えた彼が尋ねたのは、いつコピーをもらえるか、だった。シカゴの三人組、フ…1 曲 ・ 約 14 分Lost VillageSheeが土曜の夜を閉じる、森の中の出会い2024年、英国リンカンシャーのLost Villageで、シー（Shee）が土曜の夜を締めた曲は、ピーター・ビヨーン・アンド・ジョン（Peter Bjorn and John）の「Young Folks」だった。現地を…6 曲 ・ 約 14 分デモを送った町に、仲間が集まるYuksekとPartyfineの仕事フランスのランスで、一人で録ったデモを、好きなレーベルへ送っていた。業界に知り合いはいなかった。送り先の一つがHypnotic Musicで、その創設者ファファ・モンテコ（Fafa Monteco）は、自宅へ彼を迎えた。…9 曲 ・ 約 14 分TR-909一小節を、夜の長さにする社員が帰ったあとのローランドの社内で、新入社員がシンバルを録っていた。スタジオの音が気に入らず、落ち着いたのは事務机の横だった。1982年に入社した開発者、星合厚の回想を、坪井佳織による2018年の取材記事が伝えている。…0 曲 ・ 約 12 分Sónar昼の二台のドラムから、夜明けの出口まで2010年6月17日、木曜日の19時。バルセロナのSónarでは、まだ「昼の部」が続いていた。主催の冊子に、カリブー（Caribou）の出演先として記されているのはSonarDôme。カナダの音楽家ダン・スナイス（Dan…6 曲 ・ 約 14 分Kasper Bjørkeコペンハーゲンで、また同じ仲間と次に出す音楽の話がまとまったのは、毎週の蒸し風呂の最中だった。コペンハーゲンのプロデューサーでDJのカスパー・ビョーク（Kasper Bjørke）と、アイスランド出身のDJ、セクシー・レーザー（Sexy Lazer）。…6 曲 ・ 約 15 分Myd四人のポップから、自分の声で人を集めるベルギーのフェス、ドゥール（Dour）のテントで、マイド（Myd）は客席から見上げていた側の舞台に立った。フランス北部のリール近郊で育ったDJ、作り手である。十代のころから友人と毎年通い、大きな舞台で演奏する人を羨ましく…8 曲 ・ 約 15 分Mano Le Toughベルリンで作った十曲、その先のMaeve若い頃、友人たちとバンドを組み、音楽を作ろうと一軒の家へ移り住んだ。ところが最初の週末にパーティーを開くと、その後もパーティーばかりが続き、バンドはもたなかった。家にはバンドの名が残り、DJ名を必要としていた一人が、自分…12 曲 ・ 約 14 分バリー・キャント・スウィム祖父を舞台へ招いた、その先へ2022年、エディンバラのFLY festivalで、バリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）は九十歳の祖父を自分の隣へ招いた。そこは、祖父が子どものころに遊んでいた場所だったという。本人の紹介文に…8 曲 ・ 約 14 分Quanticブライトンの録音室から、カリの楽団へ録音の準備をしていたアリス・ラッセルが、声を温めるために一曲歌った。その一回の歌が、用意していたインストゥルメンタルの曲に代わってアルバムへ入ることになった。クアンティック・ソウル・オーケストラの『Stampede』に収…6 曲 ・ 約 15 分Cubicolor完成した十二曲を置いて、船へ戻る十二曲が揃い、アルバムの題も、アートワークも、発売日も決まっていた。2018年、キュービカラー（Cubicolor）の三人は、その二作目を家へ持ち帰って聴いた。そして電話をかけ合い、盤を丸ごと取りやめる。翌週にはスタジオ…9 曲 ・ 約 14 分Boiler Room一度の配信から、その先の音楽へ有名になった瞬間を、本人が少し惜しんでいる。フランスのDJ・プロデューサー、フォラモール（Folamour）は、2019年のBoiler RoomでABBAの曲へつないだ場面について、あれだけが自分を表すように受け取られ…8 曲 ・ 約 14 分Folamour自分の曲を弾く、誰かの曲を送り出す2018年12月、音楽サイトNew Rhythmsは、フランスのDJ・プロデューサー、フォラモール（Folamour）にライブの機材を尋ねた。返ってきたのは、意外な訂正だった。Folamourという名義では、まだライブを…9 曲 ・ 約 14 分fabric朝六時の待ち合わせから、次の一曲を作るまでたいてい朝六時ごろ、ロンドンのクラブの前で友人と落ち合う。ダフニ（Daphni）としても活動するカリブー（Caribou）のダン・スナイスは、何年もの間に十回か十五回ほどfabricを訪れ、その大半がリカルド・ヴィラロボ…6 曲 ・ 約 14 分Sofia Kourtesisリマの海から、ベルリンの朝の光へパノラマ・バーで踊っている人たちが、カーテンの上がる瞬間を待っている。昼の光が、ほんの数秒だけ入ってくる。ペルー出身でベルリンを拠点にする音楽家、ソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）が、リミックスを作り…11 曲 ・ 約 14 分Eden Burns週に五曲のデモから、仲間へ続くレコード2021年5月、ニュージーランドの音楽媒体Undertheradarがエデン・バーンズ（Eden Burns）とヴァネッサ・ワーム（Vanessa Worm）に話を聞いたとき、二人はClub 121の催しに使う風船を膨ら…10 曲 ・ 約 13 分DJ Koze同じ家の三人から、離れた部屋の共作へハンブルクの駅の裏手にある細長い家。上の階にはコズミックDJ（Cosmic DJ）、一つ下の階にはDJコーツェ（DJ Koze）とエロビーク（Erobique）が暮らし、隣の建物にはスタジオがあった。2002年8月、ドイ…7 曲 ・ 約 14 分Roland JUNO音程を支え、響きを揺らす1982年7月、英国の楽器誌『Electronics & Music Maker』は、新しいローランドJUNO-6を、値段とできることの釣り合いがうまく取れたシンセサイザーとして迎えた。一度に六つの音を鳴らせる。操作子は…0 曲 ・ 約 13 分Akai MPC十六個のパッドで、録音の続きを作る楽器の見本市NAMMで、MPC60を実演していた設計者が、来場者の注文に戸惑った。録音時間を二十六秒より長くできないか、と言われたのだ。ドラムの音なら、それだけ入れば十分なはずだった。ところが相手は、既存の録音からループ…1 曲 ・ 約 13 分Polo & Pan二人の名前で、誰かを迎える夜2017年7月9日、フランスのトゥール近郊で開かれるフェス、Terres du Son。ポロ＆パン（Polo & Pan）の楽屋では、舞台衣装のアイロンがけが進んでいた。取材に応じる二人のそばには、歌い手も二人いる。マル…10 曲 ・ 約 14 分Scruscru一曲を渡す、その先で一枚を作る一曲を欲しいと言われても、そこで盤を分けなかった。2020年10月、スクルスクル（Scruscru）とミャウスン（Meowsn）は、共作した『Surr Rendez-Vous EP』について、音楽媒体Music is 4…7 曲 ・ 約 13 分Lane 8電話をしまう夜、曲を持ち帰る場所サンフランシスコのクラブ、Mezzanineの入口で、携帯電話のカメラに細いテープが貼られた。2016年の最初のThis Never Happenedを訪れたEDMTunesのトリー・リチャードソン（Torie Rich…6 曲 ・ 約 15 分Auntie Floグラスゴーの夜から、次の録音相手へハバナのスタジオに、残り十分しかなかった。午後にはCuban Music Televisionへ出演する予定があり、録音を切り上げなければならない。そのとき、歌い手のエリック・アレハンドロ（Eric Alejandro）…7 曲 ・ 約 14 分Gutsソロの名の下に、人が集まる2012年、ガッツ（Guts）は二十年にわたる制作を四十曲にまとめた回顧盤を出した。フランスのヒップホップ・グループ、アリアンス・エトニック（Alliance Ethnik）で活動していた頃から、ソロ名義の仕事まで。その…8 曲 ・ 約 14 分Stavrozヘントの初ライブから、自分たちの速さで出すレコード初めてStavrozとして演奏した場所を聞かれ、四人が挙げたのは、ベルギーのヘントにあるCharlatanだった。会場は満員だった、と2023年の取材で振り返っている。地元の若者四人をすぐに支えてくれた人たちがいた。その…8 曲 ・ 約 14 分パープル・ディスコ・マシーンドレスデンから、誰かの歌を踊る夜へ学校の地下で、同級生三人がパーティーを開く。そのためのターンテーブルは、三人でお金を出し合って買ったものだった。後にパープル・ディスコ・マシーン（Purple Disco Machine）として活動する、ドイツのDJ、作…7 曲 ・ 約 13 分CaribouとDaphniダン・スナイスが、自分と共演するまでダフニ（Daphni）の曲を作っていたら、カリブー（Caribou）の歌が入ってきた。2025年11月に発表された「Waiting So Long」には、そんな成り立ちがある。作者のダン・スナイス（Dan Snaith）…9 曲 ・ 約 14 分Souleanceサンプルの行き先を、二人で決める短編映画祭の閉幕パーティーで、初めて一緒にDJをする。そこで気が合ったのが、フランスの二人組、ソウリアンス（Souleance）だ。DJのソウリスト（Soulist）が、映画祭Off-Courtsでライブの準備をしていた…8 曲 ・ 約 13 分JKriv と Razor-N-Tapeブルックリンで、曲の次の出番をつくるレーベルになる前、それはDJからDJへ渡された一組のファイルだった。シカゴに住んでいたアーロン・デイ（Aaron Dae）が、Winter Music Conferenceで受け取ったエディット。渡したのは、クレイジー・…7 曲 ・ 約 15 分Groove Armada二つの部屋から、Loveboxの野原へ初めは別々の部屋でレコードをかけていた。一方ではハウス、もう一方ではファンクとディスコ。ところがロンドンで続けていたパーティーが小さくなり、二人は同じ部屋を使うことになる。トム・フィンドレイ（Tom Findlay）は2…6 曲 ・ 約 14 分Ninetoes金曜と土曜のDJから、自分のレーベルへクラブ、Climaxの金曜の夜。遊びに来たDJが、その夜の主である旧知のDJに、ハウスの曲を作ったがどこから出せばよいか迷っている、と話す。相手はマーティン・アイラー（Martin Eyerer）、レーベルKling K…7 曲 ・ 約 13 分Bonobo一人で作った曲を、誰に渡すか米国の劇場で、ステージの中央に立たされ、照明を当てられる。客はピアノの独奏会のようにこちらを見ている。英国のプロデューサーでDJのボノボ（Bonobo）ことサイモン・グリーン（Simon Green）が、2017年1月に…4 曲 ・ 約 15 分Deep DishD.C.の店先から、曲を送り出すガラスのドアの上から、通りへ音楽が流れていた。鏡のある階段にはレイヴのフライヤーが貼られ、その先の店ではレコードとCDに加えて、服やDJの道具も売っている。2002年1月、ワシントンD.C.のMetro Weeklyにウ…5 曲 ・ 約 14 分Bedouin二人の部屋から、誰かを迎える夜へ自分たちのレーベルを始めた月に、人を集める催しを中止しなければならなくなった。2020年3月、ベドウィン（Bedouin）が立ち上げたHuman By Defaultの出発には、そんな行き違いがあった。2025年のMag…6 曲 ・ 約 14 分Flavien Berger一枚を作る、その外にも音楽が残る親の家で暮らしていた頃、フランスの音楽家フラヴィアン・ベルジェ（Flavien Berger）は「偽物のラジオ」（fausse radio）を持ち、何時間もの音楽をカセットに録音していた。2014年のLe Bazarの取…5 曲 ・ 約 14 分Jamie xx三人で作る曲から、自分で開く十夜へ2024年の企画「The Floor」は、ジェイミー・エックスエックス（Jamie xx）が長く夢見ていた、自分のクラブだった。十夜の初日、まだあと九夜あると気づいたと、Rolling Stone UKで彼は振り返る。 …6 曲 ・ 約 13 分Yöurrブダペストの作り手、誰かのセットへ2018年3月17日付の、エルナン・カタネオ（Hernan Cattaneo）のDJ番組『Resident』。公式の曲目表の先頭に、「Caminando」のユアー（Yöurr）によるエディットがある。 人の曲へ手を加えた…7 曲 ・ 約 7 分Camel Power Club小さなバーから、二人で書くアルバムへ告知したのは、一週間ほど前だった。2019年、メキシコのローマ地区にある小さなバーに、およそ150人が集まった。キャメル・パワー・クラブ（Camel Power Club）は、六年後のIndie Rocks!の取材で、そ…6 曲 ・ 約 13 分Cuarto Mundoパリの二人が、曲を手渡していく午後7時15分に扉が開き、7時半には閉まる。そのあとは9時半まで踊る。2025年3月14日にマルセイユで予定されたダンス会の告知には、そんな時間割が書かれている。酒や煙草、電話から離れて踊る会を案内するのは、チリ出身でパ…6 曲 ・ 約 13 分SHEE家のパーティーと、Southern Friedの一曲2026年3月、シー（SHEE）の「The Groove」には、エイ・トラック（A-Trak）とマイティ・ダブ・カッツ（Mighty Dub Katz）の名が並んだ。発売元のSouthern Fried Recordsは…3 曲 ・ 約 11 分O’Flynn旅先の打楽器を、次の夜へ持ち帰るモロッコのフェズで、カフェの屋上にいた若者たちの耳へ、階下から打楽器の音が届いた。吹き抜けのある三階ほどの建物で、下へ確かめに行くと、十人ほどの女性が一緒に演奏していた。友人の一人が、ここにキックとベースがあれば曲になる…5 曲 ・ 約 13 分Bosq自分のパートを人に渡す、木のオーケストラから街をまたぐ共同制作へ2015年の冬、プエルトリコのサンフアン。ホテルの外で、ボスク（Bosq）は打楽器奏者のエクトル・テンポ・アロマール（Héctor Tempo Alomar）と出会った。翌年のSolar Latin Clubが伝えるとこ…5 曲 ・ 約 14 分Glastonbury同じ作り手に、昼と夜で会い直す2024年6月28日、金曜日の午後二時。グラストンベリーのThe Parkに、バリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）の45分の出番があった。 この作り手を、現地のSupaJamは、黄緑色のシルクの…7 曲 ・ 約 11 分ホリー・クックはにかむ歌い手と、ロンドンのラヴァーズ・ロック2012年4月23日、ロンドンのセント・パンクラス駅で、ホリー・クック（Hollie Cook）が歌っていた。隣には、プロデューサーのプリンス・ファティ（Prince Fatty）と、ディージェイのホースマン（Horse…4 曲 ・ 約 16 分VIDEOTAPEMUSICビデオの外で、人に会う1994年4月、中国を旅した誰かのホームビデオ。その音声から作られた曲が、三十二年後の春、東京で再生されていた。撮影者とは面識がない。テープには街の風景と一緒に、旅の途中で漏れた独り言まで入っていた。2026年4月、カク…4 曲 ・ 約 14 分Demi Riquísimo と Semi Delicious出演したい夜を、先に書き出す新しい名義とレーベルの行き先を決めるとき、デミ・リキシモ（Demi Riquísimo）は、出演したいパーティーと、一緒に回したいDJを表に書き出した。ロンドンを拠点にするDJ、曲の作り手であり、レーベルSemi Del…4 曲 ・ 約 14 分Mount Kimbie二人の部屋から、四人で作る曲へ2013年、アルバムを出して間もないマウント・キンビー（Mount Kimbie）の二人は、遊びに出たクラブで自分たちの曲を耳にした。ロンドンを拠点に活動してきたドム・メイカー（Dom Maker）とカイ・カンポス（Ka…4 曲 ・ 約 14 分Chris Coco土曜のフロアから、月曜のラジオへブライトンのCoco Clubで、客の一人がDJを見上げていた。後にバレアリック・マイク（Balearic Mike）として活動する彼は、当時のクリス・ココ（Chris Coco）とはまだ知り合いでもなかった。ただフロア…6 曲 ・ 約 13 分Voilaaaリヨンで出会った声と、アフリカのレコードの先へ“Jennifer chantait, Remy tapait, et j’écoutais…”――「ジェニファーが歌い、レミが叩き、僕は聴いていた」。ブルーノ・オヴァール（Bruno Hovart）が、ジャズとゴスペル…5 曲 ・ 約 9 分Dumbo Gets Mad一曲をブログへ送り、音楽は町を越えた2011年、イタリアのレーベルBad Panda Recordsがデビュー盤を差し出した。受け取る人に求めたのは、FacebookやTwitterで友人に知らせること。音源をダウンロードし、ジャケットを印刷し、CD-Rに…4 曲 ・ 約 9 分Bonaparteベルリンの夜を縫い直す巡業の一行に、一日じゅう衣装を縫い直している人がいた。2012年、ボナパルト（Bonaparte）の中心人物、スイス出身の音楽家トビアス・ユント（Tobias Jundt）は、ドイツの新聞tazの取材でそう話している。当…5 曲 ・ 約 14 分フランシス・ベベイ居間に置かれた未来、楽器と録音1970年代のパリ。学校から戻った娘が居間のソファに座ると、父の作りかけの音楽に、昨日までなかった音が増えていた。スプーンで空のソーダ瓶を鳴らし、紙をくしゃくしゃにする音まで録ってみる。紙の音は、結局、完成版から外された…4 曲 ・ 約 12 分Maajo北の町に集まった声が、もう一度フロアへ向かう2023年4月13日、フィンランドのタンペレにあるG Livelab。マーヨ（Maajo）の演奏が数曲進むと、観客の半分が立ち上がり、そのまま最後まで踊っていた。音楽誌Soundiのユッシ・ニエミ（Jussi Niemi…6 曲 ・ 約 11 分Nu Genea古い盤を探し、新しいナポリをつくるヴェスヴィオ山からそう遠くない海辺の施設で、ヌ・ジェネア（Nu Genea）の二人は、地元の音楽にまだ知らないことが多いと気づいた。当時はNu Guineaの名で活動していた二人だ。ナポリのDJ、DNApoliとFami…3 曲 ・ 約 11 分Cassiusパリのスタジオで、二人になるアルバムを仕上げる時間は三週間しかなかった。パリでスタジオを借り、使える金も時間も先に決めて、毎晩遅くまで働く。カシアス（Cassius）のフィリップ・ズダール（Philippe Zdar）が、最初のアルバム『1999』…3 曲 ・ 約 13 分Basement Jaxxブリクストンで、次の夜をひらく近所のピザ店で二人に接客していた人が、のちに二人の曲で歌う。ベースメント・ジャックス（Basement Jaxx）の「Feelings Gone」へ至る道には、そんなブリクストンの日常がある。歌手のサム・スパロウ（Sam…3 曲 ・ 約 11 分Guy Gerber と Rumors日曜日になったら、あそこへ。自分の音楽が育つ場所誰が何時に出るかを確かめてから行く夜ではなく、日曜日になったら、とりあえずそこへ行く。イビサのパーティー、Rumorsについて、ガイ・ガーバー（Guy Gerber）が2016年のTime Outで語った望みは、そんな集…4 曲 ・ 約 9 分Pale Jay自宅の録音から、赤い服のバンドへシドニー・オペラハウスの薄暗い舞台に、赤い覆面の歌い手が現れる。脇には、赤い衣装でそろえたバンド。大がかりな映像も、長い口上もなかった。2025年5月の公演を取材したジェス・ハットン（Jess Hutton）は、3曲を終…4 曲 ・ 約 13 分Xinobiリスボン、隣の部屋に仲間がいる夕方六時にスタジオへ入る。元の曲に合わせて鍵盤やギターを試し、足場になる短いフレーズを見つける。途中で飲み物と軽食を買い、隣のスタジオの友人と話す。また作業へ戻り、午前四時ごろ、自転車で家へ帰る。リスボンを拠点にする作り…3 曲 ・ 約 12 分Creangeパリのブースから、仲間のレコードへ2019年3月18日、ブリュッセルのAncienne Belgique。マーティン・ソルヴェイグ（Martin Solveig）の登場を待つ客の前で、CreangeはJainのリミックスとClaire Laffutの曲を…6 曲 ・ 約 6 分The Avalanches音を探す人、その権利者を探す人アルバムはもう完成し、ミックスまで終わっていた。英国で関心が高まり、使った音と出どころを一覧にすることになって、ようやく困った。音の多くは、名前を書いていないフロッピーディスクの中にあったからだ。アヴァランチーズ（The…3 曲 ・ 約 13 分Jungle近所の友人たちから、全曲の映像へレーベルとの契約も、アルバムも、まだ先のことだった。西ロンドンの近所のパブで働く二人と、そこへ飲みに来ていた一人が知り合う。客だったチャーリー・ディ・プラシド（Charlie Di Placido）は、のちに音楽家たちの…3 曲 ・ 約 11 分Étienne de Crécy千枚のレコードを車に積んで、「大安売り」の看板へ千枚のレコードを車のトランクに積み、ベルギーとオランダの店を回って売る。エティエンヌ・ド・クレシー（Étienne de Crécy）が、フィリップ・ズダール（Philippe Zdar）と組んだモーターバス（Motor…6 曲 ・ 約 13 分ニコラス・ジャーひとりで作る自由、誰かと作る時間ニューヨークの街で、ニコラス・ジャー（Nicolas Jaar）と友人のマイクはコンセントを探して歩いていた。ジャーはスピーカーを持ち込み、電子音を鳴らす。エリザベス・ストリートとスプリング・ストリートでは、ある日30ド…6 曲 ・ 約 15 分The Souljazz Orchestraオタワの6人、楽器を持ち替え、歌い手を試す初めてフランスを巡業したとき、空港から乗ったタクシーのラジオで、自分たちの曲が流れていた。カナダのオタワを拠点とするザ・ソウルジャズ・オーケストラ（The Souljazz Orchestra）で鍵盤と作曲を担うピエール…4 曲 ・ 約 9 分UMOJA受信箱から、音楽家のいる場所へヨーロッパでDJをしてほしいという依頼が、SoundCloudの受信箱に直接届く。オランダの音楽集団INI Movementの仲間たちは、ウモジャ（UMOJA）が広がり始めた頃をそう振り返っている。2022年1月に掲載さ…5 曲 ・ 約 7 分Emmanuel Jal声が先に、国境を渡るナイロビのクラブで、DJブースの上に立った男が客席へ呼びかける。返事が大きくなる。男は曲を速めたり遅めたりし、踊り、歌い、やがて客の中へ飛び込む。2026年6月のOkayAfricaの記事で、記者ポーラ・アディス（Pau…4 曲 ・ 約 9 分Gentleman’s Dub Clubあのスピーカーのために、曲を書く「あのスピーカーのために曲を書いているんだ」。ジェントルマンズ・ダブ・クラブ（Gentleman’s Dub Club）の歌い手ジョナサン・スクラッチリー（Jonathan Scratchley）は、2015年5月2日に…5 曲 ・ 約 10 分Ácido Panteraボゴタの夜から、La-33と鳴らすまでコロンビアの電子音楽グループ、アシド・パンテラ（Ácido Pantera）のフアンポルディオス（Juanpordios、Juan Por Diosとも表記）は、2024年4月のRadiónicaの記事で「La Pant…4 曲 ・ 約 6 分David Jackson人と作り、クラブへ戻るクラブのための曲を作ってきた人が、クラブの曲を書けなくなる。デヴィッド・ジャクソン（David Jackson）は2025年1月掲載の、Forever Daysからの作品をめぐる取材で、2020年のパンデミックの頃にはそ…4 曲 ・ 約 6 分Mochakk朝8時のデモから、ソロカバのクラブへ送ったデモに、断りの返事が来た日があった。その日、モシャック（Mochakk）は、今度こそ良い返事をもらえる曲を作ると決めた。一晩で仕上げた「False Need」を朝8時ごろに送り、11時ごろには返事が届く。相手はDJ…4 曲 ・ 約 13 分Cat Dealersリオの30人ほどから、海の向こうのクラブへ最初の出演は、2012年、リオデジャネイロの誕生日会だった。客は30人ほど。キャット・ディーラーズ（Cat Dealers）の兄弟、ルギ（Lugui）とPedrãoは、2019年の取材でそう振り返っている。世界のフェステ…4 曲 ・ 約 11 分Santti自分で作った曲を持って、知らない客の前へサンパウロからの電話を、いたずらか何かの請求だと思った。ブラジルのDJ／制作者、サンティ（Santti）が2023年6月の取材記事で語った、本人が「実際のデビュー」と呼ぶ出演につながる話である。当時、彼はマットグロッソ・…5 曲 ・ 約 7 分BENEEオークランドの制作室から、海の向こうの共演者へ世界に名前が広がったとき、本人はオークランドの家にいた。2020年9月のNYLONの記事で、ステファニー・ワン（Steffanee Wang）は、ニュージーランドの歌手ベニー（BENEE）が、幼い頃から暮らす家にいながら…4 曲 ・ 約 13 分Richard Houghtenギター店の中古録音機から、自分で刻むレコードへドイツでレコードの切り方を学んでいたRichard Houghtenに、技師のSouriは透明な盤を見せた。いろいろな種類の溝を刻み、音がどんな姿をしているかを示したのだ。Houghtenはその盤がとても気に入ったと、M…4 曲 ・ 約 7 分Heavenly Sweetnessジャズから始まった、次の一枚への信頼一枚のレコードに一万五千ユーロを投じる。その額は、人員整理で会社を離れたときの資金のすべてだったという。ヘヴンリー・スウィートネス（Heavenly Sweetness）を育ててきたフランク・デコロンジュ（Franck …9 曲 ・ 約 9 分Ninja Tune音を消したテレビから、次の曲を待つ会社へ日本公演の途中、ホテルの部屋で、ジョン・モアはテレビの音を消していた。画面には忍者があちらこちらに姿を現す。音がなくなると、映像の手作りの部分まで見えてくる。モアはその番組を見て、町から町へ移動して人を楽しませる、自分た…7 曲 ・ 約 10 分イビサ同じ箱で、違う夜をつくる2018年の夏、イビサ島のLas Daliasで、ナイトメアズ・オン・ワックス（Nightmares On Wax）の「You Wish」に歌い手の声が重なった。Wax Da Jamの開幕を取材したMichael Tom…6 曲 ・ 約 12 分Soundway Recordsガーナで探した盤が、次の夜をつくるまで東ロンドンの古い倉庫で、客が笛を吹き、歓声を上げている。舞台にいるのは、アンゴラとポルトガルをつなぐバティーダ（Batida）。電子のビートに1970年代のアンゴラの録音が重なり、昔の生活を映したフィルムが投影される。宴…7 曲 ・ 約 12 分Anjunadeep一枚の盤から、海辺で過ごす六日間へ拍のないところから始まり、二曲目には作り手の声が現れる。2016年にAnjunadeepが出したフランスの作り手クロケット・クラブ（Croquet Club）の六曲の盤『Love Exposure』を、レーベルはそんなふ…7 曲 ・ 約 9 分Strut Records再発の先で、もう一度スタジオへ2008年、ロンドンのクラブCargoで、エチオピアの音楽家ムラトゥ・アスタトゥケ（Mulatu Astatke）が、英国のバンド、ザ・ヘリオセントリクス（The Heliocentrics）と共演した。Strutの創設…6 曲 ・ 約 13 分First Word Records三十三枚の先へ、音楽を渡すラジオでかかった。評判もよかった。それでも、売れたレコードは三十三枚だった。英国のFirst Word Recordsを始めたアリー・ギラーニ（Aly Gillani、DJ名はGilla）は、初期に出したToday’s …5 曲 ・ 約 9 分hfn music一枚の選曲盤から、長い付き合いへ2019年の夏、コペンハーゲンで、トビアス・ランペ（Tobias Lampe）は同じ日に二組の音楽家に会った。バンドのブラウエ・ブルーメ（Blaue Blume）と、電子音楽の作り手トレントモラー（Trentemølle…6 曲 ・ 約 10 分Permanent Vacation火曜と木曜のレコード店から火曜と木曜、新しいレコードが届くと、ミュンヘンの店に人が集まった。地元の人たちが顔を合わせ、週末には町へ来たDJとも話ができた。Permanent Vacationの共同創設者、ベンヤミン・フレーリヒ（Benjamin …6 曲 ・ 約 9 分Public Possession三つのリリースから、ミュンヘンの店の外へ店を開き、同じ名前のレーベルも始める。そのとき用意できていたリリースは、三つだけだった。先の発売計画まで揃っていたわけではない。それでも二人は扉を開けた。ミュンヘンのPublic Possession（パブリック・ポゼッ…6 曲 ・ 約 12 分!K7 Records暗い部屋のDJに、一枚の作品を暗い部屋に色の付いた明かり、煙、ストロボ。誰がDJをしているのか分からず、音楽が気に入らなければ別の部屋へ移る。!K7の創設者ホルスト・ヴァイデンミュラー（Horst Weidenmüller）と、レーベル・マネージャー…8 曲 ・ 約 12 分Southern Fried Records出したい気持ちを、人に渡してきたレーベル契約したいと思うのは、どんな作り手なのか。2011年、英国のSouthern Fried Recordsで新人の発掘と作品選びを担っていたネイサン・デトロイト（Nathan Detroit）は、Dazedの質問に二語で答…6 曲 ・ 約 12 分Pixadelicレーベルが終わっても、曲の続きは出せるエティエンヌ・ド・クレシー（Étienne de Crécy）が仲間と運営していたレーベル、Solidは、2007年のレコード産業の危機を受けて止まった。フランスのDJでプロデューサーでもある彼は、レコード産業の危機に触…10 曲 ・ 約 10 分Young音楽家が変わる時間を引き受けるアルバムを急がず、二年間、練習場所の代金を出す。ロンドンのレーベル、Youngを始めたケイアス・ポーソン（Caius Pawson）は、ザ・エックスエックス（The xx）との初期の仕事を『System』でそう振り返った…9 曲 ・ 約 10 分Ed Banger Recordsレコードを出す耳、仲間を描く手パーティーへ持っていった一冊の本が、翌日の仕事につながった。グラフィック・デザインを学んだソー・ミー（So Me）は、初めて手がけた本の表紙を、友人のDJに見せようとしていた。それを見たのが、ペドロ・ウィンター（Pedr…7 曲 ・ 約 11 分Moodfamilyどこにも収まらなかった曲にも、家を作る最初のEPを紹介する文章に、少し変わった一節がある。表題曲でもリミックスでもなく、もう一つの曲「Gloam」について、ベルギーのレーベル、ムードファミリー（Moodfamily）はこう書いている。7 曲 ・ 約 9 分Mr Bongo探して売る店が、録音を出す側になるまでロンドンのソーホー、バーウィック・ストリートにあった最初の店で、アマドゥ・バラケ（Amadou Balaké）の「Whisky et coca-cola」をかけると、店の側でカウベルを出し、リズムに合わせることがあったと…7 曲 ・ 約 9 分Tru Thoughtsブライトンの夜から、変わり続ける人のレーベルへレーベルの十八歳の誕生日に、十八組がロンドンのRoundhouseへ集まった。古くからの仲間と、新しく加わった作り手が同じ日に出る。共同創設者のポール・ジョナス（Paul Jonas）は、晴れの舞台を落ち着いて眺めるどこ…7 曲 ・ 約 9 分Wonderwheel Recordings車のトランクから、まだ会わない踊り手へフルカラーのジャケットを作りたい。アフロ・ラテンやバルカンの音楽を、自分の考えた形で出したい。ニューヨークのDJ、ニコデマス（Nickodemus）がワンダーウィール・レコーディングス（Wonderwheel Recor…5 曲 ・ 約 12 分Groover Obsessions一度聴いてもらえた、その先へ2021年1月、音楽を人に届けるための会社を動かしていたドリアン・ペロン（Dorian Perron）は、パリの会場の熱気が恋しいと話していた。レコード制作を手がけるDiggers Factoryの取材で、彼はこう言う。6 曲 ・ 約 12 分Technicolourまだ変わっていく音楽に、もう一つの名前を家に誰もいない。マイクを出し、旋律を書いてみる。やがて、隣に人がいても、聞こえるかもしれないけれど構わない、と思えるようになる。2013年1月の記事に、ライサ・K（Raisa K）のそんな回想がある。ロンドンのハックニー…6 曲 ・ 約 13 分アフロ・ハウス夜を作った人たちと、あとから付いた売り場の名前2008年、ドイツのDJ・制作者ラルフ・ガム（Ralf GUM）は、初めて南アフリカで演奏した。彼を呼んだのは現地のDJクリストス（DJ Christos）。その夜、ラルフのあとに立ったブラック・コーヒー（Black C…8 曲 ・ 約 21 分オーガニック・ハウス分類の前に、踊る場所があったマラケシュまで、音を録りに行った。米国のDJでSol Selectasを主宰するサボ（Sabo）は、モロッコの作り手アミン・ケー（Amine K）と「Tiniri」を作り、マラケシュで現地のグナワ奏者を録ったとXceed…7 曲 ・ 約 20 分インディー・ダンス月曜日のクラブと、次の一曲への道しるべ初めてかけたとき、フロアから人がいなくなった。ロンドンのDJ、エロル・アルカン（Erol Alkan）が、自分の夜「Trash」でフェリックス・ダ・ハウスキャットの曲を流したときの記憶だ。それでも毎週かけ続けた。同じ晩に…8 曲 ・ 約 22 分ニュー・ディスコ古い録音を切る人、新しい夜を作る人1990年代半ば、英国ノッティンガムで出会った二人は、車のトランクを店にする市で古いレコードを買い、家へ戻ってサンプラーに取り込んでいた。クレイジー・ピー（Crazy P）のクリス・トッド（Chris Todd）とジム・…8 曲 ・ 約 19 分ディープ・ハウスシカゴの窓から、夜の続きを探す窓の外には、雪の降るシカゴが見えた。ラリー・ハード（Larry Heard）は、ミスター・フィンガーズ（Mr. Fingers）などの名で曲を作ってきた音楽家だ。2005年のRed Bull Music Academyで…7 曲 ・ 約 18 分ダブ歌の裏側から、次の一枚を探すために五十人、六十人が一つの部屋へ集まる。そこにあるのはレコードプレーヤーで、音楽を囲むうちに、ある家族が別の家族を知る。英国のサウンドシステムを率いたジャー・シャカ（Jah Shaka）は、2014年の東京での講義で、195…15 曲 ・ 約 35 分メロディック・ハウス＆テクノ名前の前にあった夜、次の一曲への道「ロマンティック・テクノ（romantic techno）」。DJと制作を行う二人組、テイル・オブ・アス（Tale Of Us）のマッテオ・ミレリ（Matteo Milleri）は、2015年12月のMixmagの記事で…7 曲 ・ 約 19 分テック・ハウスロンドンの車庫から、イビサのテラスへ最初のパーティーで、会場が使えなくなった。代わりを見つける猶予は約四時間。大きな車庫から何台もの車を出し、そこへ音響を入れた。ロンドンのDJ、テリー・フランシス（Terry Francis）が2014年の取材で語った、W…7 曲 ・ 約 17 分ブレイクスドラムの短い余白から、英国の夜とその先へトリップホップの盤を45回転で速くかける。テクノやアシッドの盤を33回転で遅くかける。1990年代半ば、ファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）ことノーマン・クックたちは、そんなふうに別々の音楽を近づけていた、と…7 曲 ・ 約 19 分