Myd

ベルギーのフェス、ドゥール（Dour）のテントで、マイド（Myd）は客席から見上げていた側の舞台に立った。フランス北部のリール近郊で育ったDJ、作り手である。十代のころから友人と毎年通い、大きな舞台で演奏する人を羨ましく思っていた。その同じテントに、今度は四人組クラブ・シュヴァル（Club Cheval）の一員として立つ。「Enfin, j’y suis !」――やっと、ここまで来た。2022年のDJ Mag Franceの取材で、彼はそのときの思いをそう振り返っている。¹²

そこから一人の名で曲を出し、自分で歌い、誰かとまた曲を作る。Mydの歩みは、仲間が減って身軽になる一直線の独立ではない。自分の音楽を外へ持ち出すたびに、一緒にいる人と、客に会う場所が変わっていく。リールの小さなバー、Ed Bangerの仲間、朝の配信、歌うための舞台。その行き来から、二枚のソロ・アルバムとライブラリの曲を辿ってみたい。

リールで、九月の出番を先に決める

最初の舞台は、もっと小さかった。同じ取材によると、Mydが十七歳のとき、リールにはStax O Soulという、五十人ほどを前に演奏できるバーがあった。六月に知り合った歌い手、ベース奏者と三人で、九月にはライブをしようと決める。店には無料で演奏するから客を呼ぶと伝え、夏のあいだに曲を作り、友人たちへ声をかけたという。¹

曲が十分に揃ってから出番を探したのではない。まず九月に人を集める約束をして、そこへ向けて夏を使った。ここでは作ることと人に会うことが、初めから一つの日程に入っている。ドゥールの大きなテントへ届く前に、自分たちで確保した小さな出番があった。

2021年のLM magazineでは、その少し前のDJへの入り口を話している。十四歳ごろ、ファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）やケミカル・ブラザーズ（The Chemical Brothers）に憧れ、リールの店で毎週一枚ずつレコードを買い、前に買った一枚とつないだ。やがてそれだけでは物足りなくなり、自分の音を作り始める。ルーベで音響を学び、パリの映画学校La Fémisへ進んだころ、同じリール出身の仲間によるClub Chevalに加わった、と彼は説明する。²

週ごとに一枚増えるレコードと、夏の終わりに待つ一回のライブ。レコードを買えば、前の一枚の次へ置いてみたくなる。舞台を引き受ければ、一緒に立つ二人と曲を用意することになる。後年のMydが語るクラブと制作の往復を、華やかな活動歴より小さい単位で見ることができる。

四人のポップには、四人分の入口があった

Club ChevalにはMydのほか、サム・ティバ（Sam Tiba）、カンブラスター（Canblaster）、パンテロス666（Panteros666）がいた。2015年のThe Hundredsの取材で答えているのは、Sam TibaとPanteros666の二人だ。Panteros666は、自分がドラム、Samが声、Canblasterが旋律の設計、Mydが制作と音響を得意とすると説明している。³

ただし、その分担で四人を固定しないところが面白い。Samは、複雑に作ったものを夜に別のメンバーが聴き、手拍子の音だけを残すこともある、と話す。苦労して積んだ音の数は、そのまま曲の価値にはならない。ほかの三人が入ってきて、必要なものを選び直す余地がある。³ 共同スタジオの部屋の使い方や、Mydの録音の手つきについては、人物ページにまとめている。

この時期の四人は、個々のクラブ向けの仕事と、グループで目指す歌を意識して分けていた。Samが挙げるポップの働きは、個人的な考えを多くの人へ届くものにすることだった。六十歳くらいの母親にも、フェスに来た若者にも届いてほしい。そこではポップは、音を薄めるための言葉ではなく、世代も入口も異なる客を迎えるための目標になる。³

Mydがソロへ集中した理由を尋ねられたときの答えも、誰かへの反発ではない。互いに仲はよくても、それぞれに、もっと個人的に話したいことがあったという。² 四人で一つの歌を作っていた人が、今度は自分の好きなものを、自分の順序で混ぜる。その変化が、後に声や見た目まで引き受ける仕事につながっていく。

ソロのEPを持って、Ed Bangerの事務所へ

ソロの拠点になったのが、パリのレーベル、エド・バンガー（Ed Banger Records）だった。2019年の来日時、Spincoasterに話した経緯では、それまで関わっていたBromanceの活動が終わり、Club Chevalのツアーも一段落したところで、ソロの作品を出す相手を探したという。大きなレーベルだと思って訪ねたEd Bangerの事務所は小さく、そこにいたのはペドロ・ウィンター（Pedro Winter、DJ名はBusy P）だった。EPを聴かせ、その場では返事をもらわず、一週間ほどして、一緒にやろうという答えが来た。⁴

2019年、Hands UP ElectroがCODA Festivalで聞いた本人の話には、音楽を家族のような関係で作ることへの憧れがある。Ed Bangerのパーティーに通っていたMydは、Club Chevalの四人と音響の仲間の親しさも、あのレーベルに触発されていたのではないか、と振り返る。契約は、彼にとって原点へ戻るような感覚だったという。⁵

曲を持って事務所へ行き、相手が聴き、後から返事が来る。その小さなやり取りの先に、かつてパーティーへ通っていたレーベルでの生活が始まる。遠くに見えていた名前の内側に、顔を合わせて話せる人がいた。

その同じ取材で、MydはパリのRex Clubで始めるレジデンシーについて話している。定期的に自分の夜を持つには、客を呼べる名前になる必要がある。それだけでなく、ほかの作り手に、自分が主催する夜へ来てもらわなければならない。本人はそれを、ようやく仕事が始まるところ、と捉えていた。⁵ 十七歳でバーに客を呼ぶと約束した人が、今度は自分の名で別のDJを招く。規模が変わると、看板を背負う仕事も増える。

さらに彼は、出演する五分前に着き、終わるとすぐ帰るような関わり方はできないと話す。ブロディンスキー（Brodinski）やPedroの、人に接する態度から学んだという。⁵ フロアは自分の曲を試す場所であると同時に、次に一緒に作るかもしれない相手と会う場所でもある。

『Born a Loser』で、好きな自分を引っ込めない

初のソロ・アルバム『Born a Loser』は、2021年4月30日に出た。⁶ 題の出発点には、十四歳のころ、リールの自室で大きなパソコンとシンセサイザーの後ろに座っていた写真がある。LM magazineでMydは、高校の格好いい連中がスケートをしてパンクを聴いていたころの、電子音楽に夢中な自分への目配せだったと話す。²

周囲に合わせて別の人間になった証明を、最初のアルバムに刻もうとはしていない。昔の自分が好きだった作り方を、今度は人に見せることができる。負け犬を意味する題には、その距離の変化がある。

同時に、ソロの盤には、ほかの歌い手が入る場所があった。2022年のMiami New Timesの取材によると、Mydはマック・デマルコ（Mac DeMarco）のパリ公演のあとに本人と会い、「The Sun」が好きだと言われた。それなら新しいアルバムで一緒にできたら、と考え、彼のために「Moving Men」を作ったという。⁷ 憧れの歌い手へ一方的に近づくより先に、自分の曲が相手まで届いていた。

ライブラリのWe Found Itは、そのアルバムを閉じる曲だ。公式の曲目ではMydと客演の歌い手バカー（Bakar）の名が並び、十四曲目に置かれている。途中にはMac DeMarcoとの「Moving Men」、フアン・ワウテルス（Juan Wauters）を迎えた「Whether the Weather」もある。⁶ 一人の趣味を押し出したアルバムが、最後には別の声を迎えて終わる。その順序は、Mydのソロを孤立した制作として見ると見落としてしまう。

Club Chevalのポップは、四人の好みを合わせて外の客へ開こうとしていた。『Born a Loser』では、まずMydという一人の輪郭をはっきりさせ、その中へ歌い手を迎えている。これは参加者の違いと本人の説明から引く本稿の読みであり、四人の活動からの変化を彼がこの言葉で定義したわけではない。

客に会えない朝と、ほかの人へ渡る曲

その一枚が世に出るまでには、クラブへ行けない時間が挟まった。2022年2月のDJ LIFEでMydは、最初のロックダウンによって、始まるはずだったアメリカのツアーからパリへ戻ったと話している。帰った翌日には、YouTubeで朝の番組CoMyd-19を始めた。集まりとのつながりを保つためで、その後はスタジオへ戻り、多くのリミックスを作ったという。⁸

Miami New Timesでは、朝起きる理由が必要だったことも話している。外へ出られない客は、家で聴き、踊ることができる。彼自身にとっても、配信するという用事が、寝床から出る理由になった。⁷ 十七歳の夏に九月の出番を先に決めたように、ここでも人と会う約束が制作する人の日常を動かしている。ただし、同じ部屋に客を迎えることはできなかった。

この時期の曲をライブラリから辿ると、Together We Stand — Wuh Oh Remixに出会う。公式のリミックス盤は2020年8月の作品で、ウー・オー（Wuh Oh）の版だけでなく、Club ChevalのSam Tibaによる版も並ぶ。⁹ 一人の名で出した曲が、以前の仲間や別の作り手にもう一度渡る。Sam TibaはClub Chevalの仲間として、この曲の別の版にも名を連ねている。

アルバムの曲にも、この動きは続く。Whether the Weather — Laurent Garnier Remixは、フランスのDJ、ローラン・ガルニエ（Laurent Garnier）が手を加えた版だ。公式盤にはJuan Wautersを迎えた原曲も一緒に収められている。¹⁰ リミックスの先で曲が辿った道は、この版のエッセイへ渡そう。ここでは、一枚のアルバムが完成しても、他人に曲を預ける入口が閉じていないことが見えてくる。

歌い始めたから、舞台の作り方が変わった

配信からクラブに戻った感想を、MydはDJ LIFEで、天井から汗のしずくが落ちてくることが、こんなに嬉しかったことはない、と話している。⁸ 画面を通してつながる方法を見つけても、同じ空間に人がいる感覚への欲求は残った。

ただし、戻る場所での自分の役目は、以前のままではなかった。2022年9月のArty Magazineで、Mydは、ソロを始めた当初にはライブをするつもりがなかったと明かしている。曲で自分が歌い始めたため、DJセットだけを続けることに、あまり意味を感じなくなったのだという。¹¹

ここに、アルバムを作ることが舞台へ及ぼした具体的な変化がある。曲を選んでつなぐDJから、自分が録った歌を客の前で歌う人へ。そのためのライブを考えるとき、MydはClub Chevalで大がかりな機材を運んだ経験を振り返った。本人にとって、あの仕組みは重すぎたという。そこでソロでは、スタジオ全体を舞台で再現しようとせず、気に入っている道具を持ち出す方へ進んだ。¹¹

一緒に舞台へ上がる鍵盤奏者で歌い手のアヌーク・アマティ（Anouk Amati）も、急に加わった他人ではない。Mydによると、彼女は「The Sun」以来、すべての曲のコーラスに参加していた。¹¹ いつもの音楽を知る人と、いつも使う道具を持って外へ出る。ソロの名前を掲げるライブにも、すでに積み重ねた共同作業がある。

Arty Magazineは、この時期のDominoを、ジャングル（Jungle）のトム・マクファーランド（Tom McFarland）と作った曲と紹介している。¹¹ その共作で調子を取り戻す経緯は、出会いの前と後を辿る特集で詳しく扱っている。公式リミックス盤には、Myd自身のFestival Remixも収められている。¹² ライブラリにあるのは、そのリミックスの土台になった元の「Domino」だ。Festival Remixという別名からは、今度はどこで鳴らすのかという問いが、題の一部になったとも読める。

『Mydnight』では、大きな音響の前へ

2025年8月の二作目『Mydnight』には、ライブラリのSweatin’が入っている。¹³ Qobuz Magazineの評は、バンドを組んで巡った前作に対し、今度は世界のクラブを回るあいだに生まれたDJのアルバムだと位置づけた。記事が米国の媒体から再掲したMydの発言では、三度の夏を巡って、以前の曲が大きな音響では必ずしもうまく鳴らないと気づいたという。スタジオで好きなことと、ダンスフロアで必要なことを結び直す。それが本人の説明する方向だった。¹⁴

ここで「Sweatin’」を辿る意味は、Mydがポップを捨てたと判定することにはない。Ed Bangerの公式紹介は、このアルバムをクラブへ向けた作品としながら、彼自身の歌声と共作も特徴に挙げている。⁴ この変化は、歌い始めたことで生まれたライブの問いに、今度はDJとして曲を鳴らす側から答え直す動きとも読める。

同じ年、トルコ系イタリア人のDJ、作り手カルリタ（Carlita）とのSee It As A Signも出た。公式紹介では、反復するエレキ・ギターとディープ・ハウスの質感を軸にし、Mydが歌で加わった曲とされる。¹⁵ 『Born a Loser』でほかの歌い手を迎えた人が、ここでは相手の曲に声を持って入っていく。

二人は『Mydnight』でも「In My Head」に名を並べている。¹³ 「See It As A Sign」は六月にNinja Tuneから出た別の曲で、二人の仕事は一枚のアルバムの中だけに収まらない。¹⁵ リミックスを渡す、歌い手を呼ぶ、自分が歌いに行く。同じ人間関係にも、そのつど違う入り方がある。

七日間の配信で、作っていない時間も見せる

二作目へ向かう途中、Mydは制作する部屋そのものを公開した。2025年5月のMusicTechによると、発売を控えた二曲を失い、途中までのバックアップから仕上げ直す必要が生じた。そこでフランスのスタジオに七日間入り、その生活をTwitchで配信した。音楽を作る時間だけでなく、食事も睡眠も入る、計168時間だった。¹⁶

彼はスマートフォンやSNSから距離を置きながら、電話とファックスで客とつながった。ところが初日ごろは連絡も反応もなく、落ち着かなかったという。人とつながるための仕組みを作っても、すぐ返事が来るわけではない。朝の番組から続く配信の仕事にも、客が見えない時間はあった。¹⁶

この取材でMydが話す発見は、長く制作ソフトの前にいればよい曲が作れる、という考えから離れたことだった。健康に気を配り、人に会って刺激を受けることも、コンピューターや楽器の前で過ごす時間と同じくらい大切だという。¹⁶ 168時間を見せた試みの中から、168時間働き続けることとは違う答えが出てきた。

次に部屋を訪ねてきた人

2026年のLemme Danceでは、Ninja Tuneの作り手クロエ・カイエ（Chloé Caillet）と名を並べる。レーベルは、地下のクラブにも夏のフェスにも向けた曲として紹介し、彼女自身の歌声とMydの旋律の持ち味を挙げている。¹⁷ この曲では、Mydの旋律と、共作相手の声が出会う。歌う人としての自分だけでなく、相手の歌を迎える作り手としての仕事も続いている。

そして同年のmolnには、スウェーデンの作り手ストゥッツィ（Stuzzi）がいる。音楽ブログPopmuzikに載ったStuzziの言葉によると、彼は以前からMydを聴いていた。ある日、MydのInstagramに載った受け答えで、彼が影響を受けたスウェーデンの作り手に触れているのを見て、それが自分を指していると気づく。さらに、MydがBBCのミックスやライブで自分の曲をかけていたことも知ったという。¹⁸

「The Sun」がMac DeMarcoに届いていたと知ったMydの話と、立場が入れ替わっている。今度は、誰かがMydに聴かれていたと知り、会いに行こうとする。この経緯からは、曲をかける行為が、客への紹介であると同時に、作り手への招待にもなったと読める。

Stuzziは、パリへ行って一緒に音楽を作りたいと連絡した。数か月後、それが実現したという。¹⁸ 十七歳の三人が夏のあいだに用意したライブから遠く離れた場所で、また一人、曲を作るためにMydを訪ねてくる。