Kasper Bjørke

次に出す音楽の話がまとまったのは、毎週の蒸し風呂の最中だった。コペンハーゲンのプロデューサーでDJのカスパー・ビョーク（Kasper Bjørke）と、アイスランド出身のDJ、セクシー・レーザー（Sexy Lazer）。レーベルのhfn musicが伝える話では、二人は自分たちで新しいレーベルを始める案から、すでにあるhfnと組む方へ考えを進めた。好きな曲を作ること、友人の新しい音楽を見つけることに時間を使いたかった。その相談から生まれたシリーズの名が、Sisters & Brothersだ。¹

ビョークをリミックスの名で知った人には、ネルソン・カン（Nelson Can）の「Apple Pie — Kasper Bjørke & Sexy Lazer No Pie Mix」にも目が留まる。曲名の後ろに、Kasper BjørkeとSexy Lazerの名義が並んでいる。ただし、この曲名表記だけでは、Sexy LazerがThe Mansistersの相方と同じ人かは確かめられない。² 本稿で辿るのは、毎月のクラブの夜、町を越えるレーベル、何年か後にまた一緒に録音する友人たちとの関わりだ。ソロ名義の音楽は、どんな人付き合いの中からできてくるのだろう。

『Remix Crusades (2007–2013)』という盤の組み立てや、ビョークがリミックスをどう考えるかは、リミックスの特集へ譲ろう。ここでは曲名の後ろから、その人たちが会う場所へ出てみたい。

Red Boxで、また隣に立つ

ビョークとSexy Lazerが二人で作るときの名義は、ザ・マンシスターズ（The Mansisters）。hfnの紹介によると、2012年にカナダのMy Favorite Robot Recordsから最初のEP『E.P. Phone Home』を出し、その後はCorrespondantやRelish Recordingsでも作品を発表した。Sexy Lazerは、レイキャヴィークのSirkusやKaffibarinnでレジデントDJを務め、インディーからダンス・ミュージックへ選曲を移してきた人だ。³

その二人がコペンハーゲンで繰り返し会う場所が、Culture Boxだった。クラブ自身のPodcast第53回の紹介では、Sexy Lazerの月例企画「The Lazer Lounge」がRed Boxで、その時点で三年続いているとされ、ビョークも頻繁に隣のデッキへ加わるとある。回の名義はThe Mansisters。二人の関係を説明するのに、遠い国での大きな公演だけを持ち出す必要はない。Sexy Lazerの月例企画へ、ビョークもたびたび加わる。その繰り返しが、クラブの側の記録に残っている。⁴

2017年11月24日のCulture Boxの告知は、その場所をもう少し細かく見せてくれる。Resident Advisorに掲載された「Red Bull Music Academy Club Night」の開催時間は23時から翌朝8時。ビョークとスーパーピッチャー（Superpitcher）が出演者に並び、Black Boxの最後をカスパー・マロット（Kasper Marott）が受け持つ。Red BoxにはSexy LazerとNixxonが出演すると告知されている。⁵ 同じ晩の告知に、ビョークとSexy Lazerの名前が並んでいる。

二人の共演には、水の上の記録もある。hfnは、Boiler Roomが初めてコペンハーゲンへ来た際、ビョークとSexy LazerがThe Mansistersとして出演したと報じた。紹介文の舞台は、曇ったコペンハーゲンの、風の強い船上だ。⁶ クラブの部屋から船へ。完成した録音の表記だけを見ていると動かない名前が、こうした記録では隣に立つ相手になる。

ここで大切なのは、二人が出会った最初の一夜を劇的に仕立てることより、何度も一緒に選曲する時間があったことだ。Culture Boxの紹介は、その継続を具体的な企画名で伝えている。蒸し風呂で友人の作品を出そうと相談する二人と、月例企画のブースでたびたび顔を合わせる二人は、ずいぶん近くにいる。

歌を頼める人が、町にいる

2024年のMusicRadarへの本人談では、ビョークが友人と寝室で曲を作り始めたのは1998年だった。古いディスコ盤をサンプリングし、ニューヨークのMasters At Workや、Daft Punkらフランスの作り手たちから刺激を受けていたと振り返る。⁷ 彼の制作は、初めから国外の音楽へ開いていた。

活動の初期には、トーマス・バーフォード（Tomas Barfod）とデュオ、フィルー（Filur）を組んだ。ソロでは2007年に『In Gumbo』、2010年にはhfnから『Standing on Top of Utopia』を出す。⁸ hfnは後者を、自社の最初のアーティスト作品として紹介した。その前に出していたのは、同じくデンマークの作り手トレントモラー（Trentemøller）による『Harbour Boat Trips 01: Copenhagen』だった。⁹ レーベルの入口に、コペンハーゲンという町の名がすでにあった。

『Standing on Top of Utopia』の曲ごとの紹介を読むと、ビョークが歌や演奏を頼む相手が見えてくる。歌手ルイーズ・フー（Louise Foo）、バンドのフー・メイド・フー（WhoMadeWho）のトーマス・ホフディング（Tomas Høffding）、チェロを弾くセシリエ・トリアー（Cæcilie Trier）。一枚のソロ作へ、歌う人、弦を弾く人、別のバンドで活動する人が入ってくる。⁹

なかでも、その後も何度も名前が現れるのが、歌手ヤコブ・ベレンス（Jacob Bellens）だ。彼はI Got You On TapeやMurderで知られ、同作の「Young Again」で歌を担当した。hfnの紹介によると、さらにビョークは、イタリアの弦楽アレンジャー、ダヴィデ・ロッシ（Davide Rossi）へ弦の演奏を頼んだ。¹⁰ 一人の声に、もう一人の演奏を重ねる。歌を作るための頼み事が、町の知り合いから国外の奏者へ伸びていく。

ライブラリの「Young Again — Whomadewho & Tomboy Remix」は、その歌を別の作り手が扱った版だ。² アルバムにはホフディングが参加し、「Young Again」の別の版では、彼のいるWhoMadeWhoがTomboyと名を並べる。ホフディング個人の参加と、その所属バンドによるリミックス。一枚の作品の周囲にも、異なる形で付き合う機会がある。

2012年の「Lose Yourself to Jenny」でも、ベレンスは再びビョークの歌に参加している。ライブラリにあるMaxxi Soundsystem Remixについて、hfnは声をダブ的に処理したテックハウスの版と説明する。シングルにはほかにAxel BomanやRebolledoらの仕事も入る。¹¹ 歌手との付き合いは続きながら、曲の行き先を任せる顔ぶれは変わる。「Young Again」と「Lose Yourself to Jenny」は、どちらもベレンスが歌う曲だ。¹⁰¹¹

友人の別の名前を辿る

Sexy Lazerとの関係も、一つの名義だけでは終わらない。ヒューマン・ウーマン（Human Woman）は、彼と、アイスランドでバンド活動や劇場の作曲をしてきたガルドゥル（Galdur）の二人組だ。hfnの紹介は、2012年1月のデビュー・シングルを「Delusional」と記し、同じ文章でSexy Lazerがビョークとベース演奏やリミックスの仕事をしていたことも伝えている。¹²

そこで「Delusional — Kasper Bjørke Remix」へ戻ると、表記の距離が変わる。² Human Womanという別のグループの曲を、The Mansistersで組む相手が作り直している。Sexy Lazerにとっては、別のユニットで一緒に活動する相手へ、自分のグループの曲が渡ったことになる。¹²

もう一つ、ライブラリの「Nico — Truffle Shuffle's Double Dutch feat. Sexy Lazer」にもSexy Lazerの名義がある。同じ名義でも、The Mansistersの相方と同じ人かは、この曲の表記からは確かめられない。² 原曲がニコラス・ジャー（Nicolas Jaar）のためのリミックスから生まれた経緯は、「Nico」のエッセイで扱っている。¹³

『Symptoms EP』には、マノ・ル・タフ（Mano Le Tough）によるリミックスも加わった。レーベルは彼を、ダブリンからベルリンへ移った作り手として紹介している。ライブラリの「Symptoms — Mano Le Tough Remix」がその接点になる。¹³ コペンハーゲンを中心に人を辿っていても、相手は同じ町の人だけではない。依頼が別の曲を生み、海を越えた人にまた曲を預ける。

2017年2月に始まったSisters & Brothersでは、こうした付き合いが作品を選ぶ仕事へ広がった。³ 最初のEPはThe Mansisters自身のもの。hfnによると六曲入りで、三つのオリジナル曲には一年以上の制作期間がかかっていた。「Airplane Mode」にはChristian SとWhatever/Whateverが、「Imperialista」にはアイスランドのバンドFufanuが別の版を寄せている。¹⁴

その後のシリーズにはSexy LazerとOculusの共作が入り、『Third Gathering』ではイングランド、ドイツ、イタリア、アイスランドで作られた六曲を二人が選んだ。¹ 自分たちの制作と、友人の作品を外へ出すことが、同じシリーズの中に収まっていく。蒸し風呂で決めた仕事の分け方が、盤の顔ぶれになっている。

ハンブルクから、クラブへ送り出す

この人の周囲を辿るには、コペンハーゲンの地図だけでは足りない。hfnのクラブ向け部門、ハーフェンディスコ（Hafendisko）は、ドイツのハンブルクを拠点とする。『Nummer Eins E.P.』の公式紹介は、親レーベルhfnの作品を、クラブ向けのリリースやリミックスとして送り出す役割を説明している。¹⁵ 音楽を作る人たちの町と、その作品を扱うレーベルの町が、国境を挟んで結び付く。

そのつながりをよく見せるのが「Apart」だ。ビョークの2014年のアルバム『After Forever』に入るこの曲では、アイスランドの三人組、シシー・エイ（Sísý Ey）が歌う。hfnが伝える出会いは、春のレイキャヴィークのクラブだった。朝、ビョークのDJセットに合わせてメンバー二人が歌っていた。彼はアルバムの録音を終えたつもりでいたが、まだ一曲足りない感じがしていて、彼女たちと「Apart」を作って完成したと話している。¹⁶

ここには、クラブで歌う人に出会い、まだ足りなかった曲を一緒に作るという順序がある。先に客演者の一覧を埋めた話ではない。曲がアルバムへ入ったあとには、別の部屋へ持っていく人が加わる。Hafendiskoから出たリミックスでは、Kompaktのミヒャエル・マイヤー（Michael Mayer）と、英国のプロデューサー、ユアン・ピアソン（Ewan Pearson）がそれぞれ担当した。¹⁷

レーベルはマイヤー版を、大きなフロアの深夜へ向けて強度を上げるもの、ピアソン版をHigh NRGの感触を加えたものとして紹介する。¹⁷ 声の出会いがあったレイキャヴィーク、曲をまとめるビョーク、盤を出すハンブルク、別の場所でその歌を鳴らすDJたち。一曲を取り囲む地理が広がっていく。『Nummer Eins E.P.』にはピアソンのNRG Instrumentalも入り、この版の初のヴァイナル化だと説明されている。¹⁵

2016年のミニLP『Fountain of Youth』では、ビョーク自身がクラブ向けの制作へ力を向けた。hfnの紹介は、それまでのアルバムが自宅でも聴く歌を重視していたことに触れ、今回は彼のDJセットにあるハウス、エレクトロ、ポスト・ディスコ、テクノが制作を刺激したと書く。¹⁸ 歌ものを作ってから人にクラブ用の版を頼む流れに、自分でクラブへ向かう作品が加わった。

同作の「Klint」がHafendiskoでシングルになると、Multi CultiのThomas Von Partyや、Hivern Discsで活動するマルク・ピニョル（Marc Piñol）らが招かれた。Multi Culti Pitched Down Dubについて、レーベルは原曲の歩みを遅くした版と説明している。¹⁹ 同じ「Klint」から、レーベルは異なる特徴を持つ版を紹介している。原曲の速さをそのまま受け継ぐことだけが、クラブへ返す方法ではない。

「Apart」と「Klint」を並べると、Hafendiskoの役割が作品の中で見えてくる。クラブで出会った歌声を含む曲も、DJとしての経験から作った曲も、そこからさらに他の作り手の手へ渡る。ビョークの人付き合いは、町の近さと、盤を送った先の遠さの両方で続いている。

クラブへ行けない冬にも、また誰かを呼ぶ

そのクラブが遠くなった時期にできたのが、2021年の『Sprinkles』だった。Inverted Audioのフレディ・ハドソン（Freddie Hudson）への回答で、ビョークはコペンハーゲンから車で約一時間半、シェラン島北西部の海辺のサマーハウスへ家族と移っていたと話す。制作の時間は、二歳の娘が昼寝をする九十分から百二十分。寝室にノートパソコンとMIDIキーボード、ヘッドホンを置き、一回の昼寝に一つか二つの案を作った。²⁰

彼はその頃、しばらくできていなかったDJの仕事を恋しく思い、クラブ音楽をたくさん聴いていたという。案をコペンハーゲンへ持ち帰って仕上げる際には、WhoMadeWhoのホフディングを迎え、いくつかの曲へフレットレス・ベースやアコースティック・ギターなどを加えた。²⁰ 『Standing on Top of Utopia』にもいた人が、十年以上経った作品に戻ってくる。

2024年の『Puzzles』には、その集まり方がさらにくっきり現れる。hfnによると、多くの曲はビョークと、長く共作してきた歌手トビー・アーネスト（Toby Ernest）のスタジオ・セッションのコード進行から生まれた。ホフディングもベースで参加し、ベレンスも歌う。²¹ ビョーク本人によると、Sísý Eyで歌うのは三人の姉妹で、フォーク寄りの別名義シストゥル（Systur）でも活動している。彼は「Apart」で組んだ三姉妹に再び声をかけた。²²

「Apart」の出会いを辿ってきたあとでは、十年後のこの再会は、ゲストの多さより時間の長さを感じさせる。2014年のアルバムを完成させた歌い手たちが、2024年の作品でも一緒に歌を作る。ベレンスやホフディングを含め、前の作品で役割を持った人が、次の作品のためにも呼ばれている。

録音のやり方も変えた。MusicRadarへの本人の説明では、『Puzzles』は、自分でプログラムしたアルバム全体のドラムを、ラスムス・リタウアー（Rasmus Littauer）の演奏で録り直した最初の作品だった。それまでも生のハイハットや打楽器は使っていたが、今回はキックとスネアも含む。各曲を一回通して録音し、あとからタイミングを揃える処理はほとんどしなかったという。⁷

その前にコンピューターで組んだリズムがあり、奏者がそれを引き受ける。ビョークは演奏者を集めるだけでなく、どの段階で自分の案を人へ渡すかを変えていた。長く組んだ相手にまた頼むことと、初めての方法を試すことが、同じアルバムの中にある。

同じ部屋にいなくても、曲は続く

「Young Again」の弦を頼んだロッシとは、後にKasper Bjørke Quartetでも組んだ。Rolandのアリ・ローゼンシャイン（Ari Rosenschein）による取材で、ビョークは、ロッシが別のスタジオで録った弦を受け取る経験を通じ、歌以外の録音に自分が立ち会うやり方が変わったと話している。²²

本人はその取材で、こう言っている。

“I see myself as a solo producer but as a collaborating artist.”

「ソロのプロデューサーであり、共同制作するアーティストだと自分を捉えている。」²²

2023年にcitylikeyouで語ったSensitiveの構想にも、その考え方が表れる。自分の今後のアンビエント作品を出す場として始めたものの、友人Langstraktと米国の画家ランドン・メッツ（Landon Metz）のデビュー作に関わるうち、最初に出すのはメッツのアルバムになった。ビョークは、他の人の音楽の権利を持ちたいのではなく、自分が面白いと思う作品を選んで紹介する立場を望むと説明した。²³

Sisters & Brothersでは、友人の曲を届けるためにhfnと組んだ。Sensitiveでは、自分の作品のために用意した場所へ、友人と作った別の人の作品を先に迎えた。作品を出す仕組みを考えるときにも、誰と何をしたいかが先にある。このつながりは二つの企画と本人談から引く読みで、ビョークが一つの方針として説明したものではない。

2023年のcitylikeyouへの回答では、制作室はコペンハーゲン中心部に近いフレデリクスベアの自宅にあった。外の騒音にも隣人の物音にも気を取られるし、通りへ出れば数秒で、毎日コーヒーを飲む友人たちに会えてしまう。よい意味でも悪い意味でも、気が散るのだという。²³