Groover Obsessions

2021年1月、音楽を人に届けるための会社を動かしていたドリアン・ペロン（Dorian Perron）は、パリの会場の熱気が恋しいと話していた。レコード制作を手がけるDiggers Factoryの取材で、彼はこう言う。

“L’absence de concerts, de l’effervescence des salles parisiennes nous manque beaucoup.”（コンサートがないこと、パリの会場のあの活気がないことが、とても寂しい。）¹

その取材では、新しい計画も明かしていた。自分たちのサービスで見つけた音楽家を、継続して支えるGroover Obsessionsだ。¹ 会場の活気を恋しがる言葉と、オンラインで出会った音楽家の仕事を引き受ける計画が、同じ取材の中にある。

ライブラリでは、この名前にクアルト・ムンド（Cuarto Mundo）の六曲から辿り着く。配信の小さなレーベル欄の向こうには、音楽を紹介していた人、曲を聴いてもらえず困っていた人、盤を店へ運ぶ人がいる。その人たちは、最初の一回の試聴のあとに、何をしようとしたのだろう。

CDを選ぶ人と、返事を待つ人

ペロンは、音楽家とメディアなどをつなぐサービス、Grooverの共同創業者だ。2024年の『The Record Business』の取材では、2013年にIndeflagrationという音楽ブログを始めた頃を振り返っている。店でジャケットの気に入ったCDを手に取り、バーコードを読み、三十秒の試聴をする。そこから買った音楽について書くうち、友人たちも加わった。やがて自宅でStudio Flagrantと名づけたライブを作るようになった。²

一枚を見つけ、文章を書き、人を呼ぶ。彼にとって音楽を紹介する仕事は、最初から画面の中だけで完結していなかった。ただ、ブログには紹介を求めるメールが一日に何百通も届き、開く時間さえなくなっていく。² 音楽を探すのが好きな人のところにも、まだ聴かれていない曲が積もっていた。

一方、のちに共同創業者となるロマン・パルミエリ（Romain Palmieri）は、EPを作り、父とレーベルも始めていたが、音楽を聴いてもらうことに苦労していた。ペロンは、パルミエリやラファエル・コーエン（Rafael Cohen）とカリフォルニア大学バークレー校の起業プログラムで出会ったと回想する。2017年に作った試作は、WordPressのサイトに決済ボタンと曲の送信フォームを組み合わせたものだった。会社を始めたのは、パリへ戻った2018年だという。²

送る側には聴いてもらえない悩みがあり、受け取る側には届いた曲を開ききれない悩みがあった。ペロンの回想には、それぞれの経験と、のちの試作が並んでいる。

聴いたあとの仕事を始める

Grooverは、曲を送りたい音楽家が、届け先の媒体やラジオ、レーベルを選べる仕組みを作った。2021年1月のペロンの説明では、一つの連絡先へ送る料金は二ユーロ。受け手には、採用するかどうかにかかわらず、試聴と返答に対して一ユーロが支払われた。七日以内に返事がなければ、送り手は次の送信に使える分を受け取る仕組みだった。¹

ここで用意されたのは、曲を受け取って返事を書くための時間である。紹介記事を書く、ラジオでかける、契約する、といったその先の判断は受け手にある。一度聴いてもらえるところまで道を作ったあと、強い反応のあった音楽家と、もっと長く仕事をする。その次の段階として生まれたのがObsessionsだった。

公式発表が掲げた開始日は、2021年1月21日。運営元はGrooverで、個々の企画に合わせた継続的な支援を掲げた。³ この時の発表を掲載したパリの音楽団体Réseau MAPのページには、最初の十四組が並ぶ。Magon、Pastel Coast、Metò、Thaïsなど、それぞれに別の名前と作品を持つ人たちだ。⁴

選ぶ基準には、サービス上で良い反応を得ていることに加え、音楽の多様さと独自性、ステージや海外へ向かう意欲、そして人との相性が挙げられていた。⁴ 一つのジャンルに絞るという宣言ではない。数字で見つけた相手と、実際に仕事を続けられるか。その判断も選考に含めようとしていた。

初期の協力先には、流通を担うBigwax Distribution、ラジオのTsugi Radio、映像のLes Capsules、MaMA Festival & Conventionなどの名がある。⁴ 曲が採用されるのを待つだけだった音楽家の前に、発表したあとも相談できる相手を増やしていく。支援の構想は、この名前の並びにすでに現れている。

「ちゃんと届けてくれる流通」が欲しい

開始から一週間後の1月28日、Réseau MAPはペロンと、Bigwaxの母体Kairos Clubのジュリアン・ラアリ（Julien Laharie）への取材を掲載した。そこでペロンが挙げた音楽家の要望は、作品に合う形で発売し、配信サービスの編集担当にも働きかけてくれる流通の担い手が欲しい、というものだった。⁵

ラアリの側にも、この出会いへ至る経緯がある。BigwaxはすでにGrooverを利用しており、ペロンが使い心地を尋ねに来た。話の中でObsessionsの構想を知った。当時Bigwaxはカタログを広げ、デジタル配信の仕組みを見直そうとしており、その考えと重なったという。⁵ 利用者への聞き取りが、今度は一緒に音楽家を支える相談へ変わっていた。

両者が提示した選択肢には、デジタル配信、オンラインの店、フランス国内と海外への盤の流通、レコードのプレスがあった。音楽家が自分の必要を決め、その一部でも全部でも利用できる、という説明だ。⁵ 音楽家を一律の発売手順に当てはめるより、どんな形で作品を届けたいかを先に聞く。ここに、最初の送信フォームから一歩踏み出した仕事がある。

この取材でペロンは、Obsessionsという名前についても語っている。音楽家自身が作品に注ぐのと同じくらい、自分たちもその人の前進に打ち込みたいという思いがあった。⁵ 名前にある熱は、発掘した一曲を好きになる瞬間だけに向けられていない。音楽家を押し上げる仕事への意志として語られている。

配信画面に曲が載るまでにも、盤を作るか、店を設けるか、どこへ知らせるかという選択がある。受け手として一曲を聴くときには見えにくい、その選択に立ち会う人がレーベルの周りに集まっていた。

モントルイユで、カメラが演奏者を囲む

発足した年の春には、構想を目で追える仕事が現れる。2021年3月8日の公式記事は、映像制作集団Les Capsulesが、モントルイユの会場La Marbrerieで九組のGroover Obsessionsの音楽家を撮影する企画を紹介した。演奏者の周囲には、撮影用の円形レールを置く。ライブ映像とインタビューを組み合わせた、Les Capsulesの第六シーズンだった。⁶

最初に紹介されたのは、フランスとイスラエルに関わりを持つ音楽家Magon。公式記事によれば、新しいバンドとともに、アルバム『Hour After Hour』から表題曲と「Coucou My Friend」を演奏した。映像は一続きのショットで見せる作りだという。⁶

送られてきた音源には、すでに曲がある。その先で制作側が用意したのは、演奏する人の姿と、その人の言葉に触れる機会だった。曲を紹介する文章の横に、バンドで演奏する時間を置く。音楽家の名前をもう一度見かけたとき、録音とは別の入口がある。

会場を使い、撮影し、演奏と取材を順に公開する。この企画を、音楽家と聴き手の接点を増やす仕事として読むことができる。

六曲の入口に、同じ名前がある

ここでライブラリの曲へ戻ろう。Cuarto Mundoは、トマ・ラヴェルニュ（Thomas Lavernhe）とコスモ・ゴニック（Cosmo Gonik）による電子音楽の二人組で、Groover Obsessionsの公式サイトに紹介されている。⁷ 二人の歩みや各曲をめぐる話は、Cuarto Mundoの特集へ渡そう。ここでは、曲の周りに記されたレーベルと権利の表示を見る。

「Sabi Lulu」は、公式サイトが2021年9月17日発売、品番OBS024のデジタル作品として案内する。⁸ 曲自体はエッセイでも辿れる。Appleの公開配信データでは、このシングルの録音の権利表示にGroover ObsessionsとTipee Recordsの名が並ぶ。⁹

「Sirocco」の同じ欄は、Tipee Records / Souma Records (under exclusive licence to Groover Obsessions)と記す。⁹ 一方、「Yapurutú - Rework」のシングルには、Groover Obsessionsの録音の権利表示がある。¹⁰ 同じ二人組の作品でも、この欄の名前と説明は一曲ずつ違う。

「Sabi Lulu (Polocorp remix)」、「Tanbou Vodou - Night Edition」、「Yapurutú - Yuksek Remix」の三曲は、Appleの録音の権利表示ではTipee Recordsとなっている。⁹ これらを載せるTraxsourceのレーベル欄にはGroover Obsessionsとある。¹¹¹² リミキサーの仕事はユクセックの特集にも続く。

販売サイトが案内するレーベルと、録音の権利を示す欄は、同じ項目ではない。六曲を一つの名前から辿りながら、それぞれの盤に別の名前が並ぶことも確かめられる。この表示だけで、契約の全体や、誰がリミキサーを招いたかまでは分からない。

ジャンルの外にも、探し方を作る

公式サイトは音楽家をWAVE、FLAME、AIR、TERRAという四つの「ファミリー」で案内している。¹³ Cuarto Mundoのページに付いているのは、ElectroというジャンルとTERRAの組み合わせだ。⁷ TERRAの紹介には、アコースティック、自然、調和、火のそば、といった言葉が並ぶ。¹⁴

二人組が電子音楽として紹介されながら、「火のそば」という言葉のある集まりにも入っている。これは録音に何の楽器が使われたかの説明ではなく、Grooverが人に作品を探してもらうために付けた案内である。分類の中に、音楽を聴く場所や気分を思わせる語も置いている。

一方、先ほどのTraxsourceでは、「Sirocco」がPop / Dance、ReworkやPolocorpの版がElectronica、Yuksekの版がNu Disco / Indie Danceの欄に載る。¹¹¹² 売り場の区分を辿る人と、作り手の紹介を辿る人では、同じ二人組に出会う道も変わる。

これらの表示から音の変化を決めつけることはできない。しかし、届ける側が何を案内の言葉として選んだかは読める。初期の発表が掲げた音楽の多様さは、サイトの入り口にも形を変えて残っている。違う言葉が、同じ二人組への入口として並んでいる。

パリから、別の町の聴き手へ

2022年8月のMusic Cities Eventsの取材で、ペロンはGrooverを作る前に、一か月かけて二百人を超える音楽家や音楽業界の人に電話で話を聞いたと振り返る。そこで最大の困りごととして分かったのが、音楽を宣伝することだったという。友人や家族以外に聴いてもらう難しさも、その会話に出てきた。¹⁵

同じ取材で、ペロンはフランスのバンドEntrée Libreの例を話している。Grooverでの最初のキャンペーンを経てObsessionsに迎え、ブラジルで三公演を行うことを支援した。その中には、ベロオリゾンテのFestival Sensacionalへの出演があったという。¹⁵

ここで彼が語っているのは、オンラインで良い反応があったという話の続きである。曲に返事が来たあと、別の国の町へ行き、ステージに立つ。開始時の選考基準にあった「海外へ向かう意欲」が、本人の挙げる実例では三つの公演になっている。Cuarto Mundoの海外公演を示す話ではないが、Obsessionsが何を活動の成果として語っていたかが分かる。

同じ取材でペロンは、Obsessionsが配信、出演の機会、コンテンツ制作、ブランドづくりを必要に応じて支え、外部の協力先とも仕事をすると説明している。そして、音楽家に次の良い機会が訪れたとき、それを妨げないとも話している。¹⁵ 支援を受けた人の行き先を、自分たちの内側だけに定めないという考え方だ。

最初の一曲を聴いてもらう仕組みから、その後に出会う相手を増やす仕事へ。ここまでの取材には、盤の流通、撮影、公演という異なる仕事が並ぶ。次の機会を妨げないというペロンの説明からは、活動の行き先を限定せずに支える姿勢が読める。

もう一度、会場で会う

Groover Obsessionsの公式イベントページには、La Marbrerieで開いた2021年12月10日の周年企画と、2022年5月20日のローラーパーティーの事後映像への案内が残っている。¹⁶ 始まった年の春に撮影の場となった会場が、今度は人を招く夜の場所として現れる。

後年の一覧には、2024年7月11日と9月19日、Canal Barboteurでの野外企画、Obsessions.MOONも載る。¹⁶ 企画名の前には、相変わらずGrooverの名がある。音楽家と聴き手を結ぶ仕事が、画面、撮影現場、会場と場所を変えながら続いている。

六曲からレーベル名を辿った先に見えてきたのは、そうした場所を作る人たちだった。次に「Sabi Lulu」を開くなら、曲名の下にある名にも目を留めたい。その先には、撮影用のレールを置いたモントルイユの会場があり、野外企画がある。野外の夜の案内には、Obsessions.MOONとある。曲の横で見かけた名前が、今度は人を招く告知に載っている。