デモを送った町に、仲間が集まる

フランスのランスで、一人で録ったデモを、好きなレーベルへ送っていた。業界に知り合いはいなかった。送り先の一つがHypnotic Musicで、その創設者ファファ・モンテコ（Fafa Monteco）は、自宅へ彼を迎えた。ユクセック（Yuksek）が2017年のTsugiで振り返った、仕事の始まりである。「je n’avais pas de contact」——「つてがなかった」。DJに少し曲をかけてもらえたものの、本人の記憶では、ごくささやかな出発だった。¹

そのユクセックは、やがて他の作り手の曲を受け取り、録音を仕上げ、レーベルから送り出す側になる。ライブラリにある彼の名は、曲名の後ろの「Remix」にも、他の人と並ぶ名義にも現れる。その間に何があったのか。略歴では見えにくい、曲を通じて人と付き合い続ける仕事を辿ってみたい。

ランスで、自分たちの夜を作る

ユクセックは2023年、Ban Ban Ton Tonの取材に、六歳から音楽院でピアノを学び、十六歳頃に電子音楽と出会ったと答えている。少しずつ制作の部屋を整え、DJも始めた。当時通った場所として挙げるのは、ローラン・ガルニエ（Laurent Garnier）がいたパリのレイヴ、Mozinor。好きだった音楽の側には、イヴァン・スマッグ（Ivan Smagghe）らの名前と、九〇年代末の暗いディスコの気配がある。² ピアノを習っていた少年の耳に、夜の集まりで鳴る電子音楽が入り込んできた。

ランスでは、演奏の場所も自分たちで作った。2010年12月のSparseで、彼はElektricityというフェスティバルを、八年ほど前にわずかな資金で始めたと回想する。その時点では運営の中心から退いていたが、市役所や協力者との打ち合わせには出ていた。音を作る人が、町に夜の催しを根付かせるために、人と会って話もする。³ のちの Tsugi の取材では、最初の年は五、六晩で 500 人だったのに、最後の回には、自分が離れて数年たっていたものの、大聖堂前の広場に一晩で数千人が集まったと話している。¹

その舞台はランスの大聖堂前へ広がった。本人によれば、2009年にはローラン・ガルニエと自分が、翌年にはエティエンヌ・ド・クレシー（Étienne de Crécy）とエロル・アルカン（Erol Alkan）が演奏した。³ 少ない資金で始めた集まりが、町の顔の前で開かれるようになった。

バンドのクランゲージ（Klanguage）でベース、コーラス、鍵盤を担当していた彼は、かつての仲間クレマン（Clément、ALB）とスタジオを共有していた。家も二十メートルほどしか離れていない。ルーヴルで開く催しの閉幕公演への誘いを受けたときも、二人でGirlfriendという企画を形にした。³ 身近な仲間と続ける作業が、外から来る依頼にも応えていく。

新人へ回ってきたリミックス

2009年のNRJへの本人談によると、バーディー・ナム・ナム（Birdy Nam Nam）とは、旧UWE社屋のスタジオで何度も顔を合わせた。同じレーベルにいた彼らが「Trans Boulogne Express」のリミックスを求めたとき、契約したばかりのユクセックに声がかかった。⁴

さらに、進行中のアルバムを見直す段階で、既存のトラックを引き受けてほしいと依頼される。ユクセックは、制作とミックスに自分の音楽的な見方を持ち込んだと話す。⁴ スタジオで顔を合わせるところから、一曲のリミックスへ。その先にアルバムの仕上げがあった。

自分のアルバム『Away From the Sea』も、その頃に出た。2009年6月の英国誌The Skinnyは、世界各地の音楽ブログに支持され、ミーカ（Mika）やカイザー・チーフス（Kaiser Chiefs）らのリミックスを手がける人物として彼を紹介している。ライヴでは古い鍵盤楽器とエフェクトを行き来する、と記者クリス・ダンカン（Chris Duncan）は書いた。⁵ ブログでの支持とリミックスの仕事を通じて、名前が届き始めていた。

本人はNRJに、一曲に集中し続けるより、別の仕事を挟んで戻る方が距離を取れると説明した。⁴ 他人の曲を引き受ける時間も、自分の音楽に戻る準備になる。ユクセック名義の活動とリミキサーの仕事は、同じ日々の中にあった。

後年のZEWEEDの取材で、ランスでは野心に対して町が小さくなかったかと問われると、本人は、そういう問題にはならなかったと答えている。FluokidsやDiscobelle、MySpaceを通じて初期の曲が広まり、ランスでもベルリンでも東京でも、いる場所は問題ではなかったという。⁶ 同じスタジオへ通う近さと、ネットで曲が届く遠さ。その両方が彼の仕事を広げていた。

一枚を仕上げた後も、付き合いを続けたい

2013年、ユクセックはレーベルのパーティーファイン（Partyfine）を始める。きっかけを2015年のDJ Magに尋ねられると、ジュヴナイルズ（Juveniles）のアルバムを制作したときの話をした。メンバーのジャン＝シルヴァン（Jean-Sylvain）と、盤のための曲や、それ以外の曲も一緒に書いた。その時間に強く刺激され、その感覚を中心に何かを作ろうと思ったという。⁷

レーベルを持つ理由を、彼は2017年のsome kind of awesomeでも説明している。他の人の音楽をプロデュースし、ミックスを終えたところで、その企画が自分の手を離れ、見えなくなってしまうことがもどかしかった。Partyfineでは作り手との関係を持ち、その人が音楽で目指すところまで手助けしたい。⁸ 録音を完成させて納める。その後の発表や、新しい曲へ進むところにも関わる。制作の仕事を続けたからこそ欲しくなったレーベルだった。

DJ Magの記事では、設立から二年余りで十五枚のEPを発表していた。編集盤は、仲間から届く新曲から選び、ランスのスタジオで一緒に仕上げるという。⁷ いくつもの完成品を集めて曲順を考える前に、選んだ曲を完成させる時間がある。レーベルを始めても、ユクセックは制作の席にいた。

この関係は、ライブラリの「The Night (feat. M.I.L.K.)」へ続く。2023年の曲で、配信サービスQobuzの曲別クレジットには、ユクセックとジュヴナイルズがともにプロデューサーとして載り、エム・アイ・エル・ケー（M.I.L.K.）が歌を担当する。⁹ レーベルを始めるきっかけになった相手と、十年後にも一曲を作る側に並んでいる。ここでは「新人を見つける」という一度きりの場面より、次の曲にもまた相手がいることの方が大きい。

Partyfineの仕事は、ユクセック自身のアルバムにも戻ってきた。2017年の『Nous Horizon』で、彼は「featuring」という表示では実態を言い切れないと話す。出来上がった伴奏を誰かに送って歌を頼むだけでなく、相手がスタジオへ来て、一緒に曲そのものを作った、と本人は説明する。⁸

「Promenons-nous」が、別の姿で戻ってくる

その付き合いの長さを、二つの「Promenons-nous」からも辿れる。ウィークエンド・アフェア（Weekend Affair）は、ルイ・アギラール（Louis Aguilar）とシリル・ドゥバルジュ（Cyril Debarge）のフランスの二人組。2024年6月の「Promenons-nous」の公式ページでは、二人が詞曲を書き、ユクセックが制作したと明記されている。発表はPlay it Loudly recordsからPartyfineへのライセンスという形だった。¹⁰¹¹

ラジオ局C-Labのトマ・ゲズー（Thomas Guezou）は、この曲を大人に向けた童謡めいた歌として紹介し、少し型を外したディスコの呪文と評した。その週の六曲の一つに選び、二人が次のアルバム『Vol Intérieur』へ向かう一曲だと伝えている。¹¹ Partyfineから出た曲が、ラジオ局の週の選曲にも入った。

ライブラリには、そこから先の「Promenons-nous - Club mix」もある。Appleの公開カタログでは、2024年のシングルに続き、2025年3月の『Partyfine, Vol. 7 (Universalismo)』にこの版が収録されている。¹² 曲がアルバムを知らせる入口になり、後にはレーベル全体のコンピレーションにも戻ってくる。短いシングルからクラブ向けの版へ進む経緯と版の表示は、この曲のエッセイに譲ろう。

『Universalismo』の曲目では、「Promenons-nous」の前にジュヴナイルズの「Roll with that」、後にインヴィゴ（Invigo）の「Otxie otxia」が並ぶ。¹³ ユクセックが制作した一曲は、二人の作品として出た後、レーベルのほかの作り手を知る入口にもなる。

自分の盤へ招く、他所の盤へ出かける

ユクセックと、フランスの二人組ポロ＆パン（Polo & Pan）の関係も続く。2019年の「Cadenza - Edit」は両者の名義で出たシングルの一曲で、2026年にはポロ＆パンの「Summer Is Almost Over」をユクセックがリミックスした。¹⁴¹⁵ 「Cadenza」の制作についてはこの曲のエッセイに、この往復と彼のスタジオについては人の頁に譲ろう。ここからは、自分の盤に他人の曲のリミックスを置く仕事と、他所の盤へ参加する仕事を見てみたい。

自分のアルバム『Nosso Ritmo』にも他人の曲を作り替えた「Mais Kriola (Yuksek Remix)」を収めており¹⁶、原曲とこの盤の関係は曲のエッセイと「ラテンアメリカの音楽と、リミックスの往来」で辿れる。

反対に、別のレーベルへ出かけたのが「Disco Numberwang - Yuksek Remix」だ。発売元はロンドンのZ Records。創設者自身も制作を手がけ、1990年に始まったレーベルで、原曲側の名義はジャン・オーベルジーヌ（Jean Aubergine）feat. エイミー・ダグラス（Amy Douglas）と掲げられる。¹⁷

2023年6月の紹介文でZ Recordsは、新しいベースラインとアルペジオの強さを予告する。アルペジオは、和音を構成する音を順々に鳴らす形をいう。レーベルは、彼が曲を五分ほどに凝縮したことも強調する。¹⁷ リミキサーの名前に加え、聴き手に期待してほしい音の特徴を売り文句にしている。

「Mais Kriola」では他人の曲を自分のアルバムへ置き、「Disco Numberwang」では他所のカタログへ自分の版を加える。『Nosso Ritmo』を聴き進める人と、Z Recordsの新作を探す人。その入口の両方に、ユクセックが別の曲から作った音楽がある。

励ました二人が、一枚のEPに並ぶ

ナタリー・デュシェーヌ（Nathalie Duchene）の「Praia - Yuksek Remix」を出したToy Tonicsは、彼女の制作を励ました二人としてユクセックとカシアス（Cassius）のブームバス（Boombass）を挙げており¹⁸、パリでの出発やクラブでの活動は「ディスコ」の特集に譲る。

このEPのアナログ盤では、A1の「Praia」にA2のユクセック版が、B1の「Glatson」にB2のブームバス版が続く。励ました二人が、別々の曲を作り替えて一枚に参加している。¹⁹ かつてランスからレーベルへデモを送っていたユクセックが、今は新しく盤を出す人の隣にいる。ナタリー自身の曲があり、その曲を彼らがリミックスするという、具体的な参加の仕方がある。

買い手の側にも小さな記録が残る。Bandcampの利用者Jpyeは、好きな曲としてユクセック版を挙げ、外で何度かかけ、そのたびにフロアが沸いたと書き込んでいる。¹⁹ 出た曲を外で繰り返しかける利用者の声も、こうして残っている。

友人どうしで、リミックスを交換する

2024年の「Halim Guelil - Yuksek Remix」では、依頼の往復がさらに明瞭だ。原曲の作り手アシッド・アラブ（Acid Arab）は、パリを拠点とするフランスとアルジェリアの音楽家の集団。ライの歌い手シェブ・ハリム（Cheb Halim）を迎えた曲について、公式紹介は、アルジェリアのaroubiを得意とする彼の歌と、電子音楽が組み合わされた作品だと説明する。²⁰

ユクセックは彼らの友人で、双方がリミックスを交換することにした。同じ2024年、まずアシッド・アラブがユクセックの「O Gato」を作り替え、その後ユクセックが「Halim Guelil」を仕上げた、と発売元は書いている。²⁰ 相手から素材を受け取るだけでなく、自分の曲も相手に渡す。原曲の録音とリミックスについてはこの曲のエッセイで詳しく辿れる。

「Praia」には制作を励ました相手が、「Halim Guelil」には互いにリミックスを交換した友人がいる。どちらも曲名の後ろにはユクセックのリミックスと書かれるが、紹介文が伝える付き合いは違う。「Cadenza」から「Summer Is Almost Over」へ進む間には、並んでいた名義にリミックスという仕事が加わる。リミックスをひとまとめにして件数だけ数えると、この違いは消えてしまう。

一人の人を辿る特集で、他の人の名前が次々に前へ出てくるのは、そのためだ。自分のための曲を書きながら、他人の録音を仕上げ、その人が次に出す曲にも関わる。ここまでの制作談と発表の経緯をつないだ読みであり、ユクセックがすべての仕事を一つの方針として説明したわけではない。

次の音楽ができるまで

『Dance'O'Drome』の構想は「ディスコ」の特集に、ブラジルの作り手との関わりは「ブラジルとの接点」に譲り、ここでは同じ2023年のWhen We Dipの取材で語った、音楽を送り出す日々の仕事へ戻ろう。²¹

その頃のPartyfineの説明も、最初に抱いた動機から遠くない。新しい作り手の制作を手伝い、発表の場を用意したかった。やがてUniversalとの契約を終え、自分のアルバムも自分のレーベルから出すようになった。良い音楽ができたときに出す。それが目的だという。²¹

新しい曲を探すこと自体も日々の仕事だった。旅先ではレコード店へ行き、知らない盤を買う。ときにはジャケットだけを見て選ぶ。毎週土曜のRadio Novaの番組があるので、新作にも耳を向け続けなければならない、と彼は話した。²¹ 依頼を待つだけでなく、自分でも次の音楽を探しに出ていく。

同じ年のBan Ban Ton Tonで、今すぐの予定を聞かれた答えは短かった。「To sleep a bit.」——「少し眠ること」。² リミックスも、レーベルも、次の共作も続いている。直近の予定を聞かれての、短い答えだった。