Cuarto Mundo

午後7時15分に扉が開き、7時半には閉まる。そのあとは9時半まで踊る。2025年3月14日にマルセイユで予定されたダンス会の告知には、そんな時間割が書かれている。酒や煙草、電話から離れて踊る会を案内するのは、チリ出身でパリを拠点にするコスモ・ゴニク（Cosmo Gonik）。主催のLibradanseは、彼を、機材の前でも後ろでも客と踊り、打楽器も演奏するDJとして紹介した。¹

コスモは、クアルト・ムンド（Cuarto Mundo）の一人でもある。相棒はフランスの作曲家、プロデューサー、DJのトマ・ラヴェルニュ（Thomas Lavernhe）だ。² 二人の曲を辿ると、西ジャワの旋律、映画とタロット、メキシコを拠点にする音楽家との共作が現れる。ライブラリにある6曲には、二人だけの作品に加えて、別の作り手が引き受けたリミックスもある。この二人は、どんな人との関わりから、踊るための曲を作ってきたのだろう。

パリの夜へ、それぞれの道から

コスモはチリのサンティアゴに生まれ、2002年からフランスに暮らしている。Groover Obsessionsの紹介によると、ジャック・ルコックの学校で俳優として学び、舞台やテレビ、映画で仕事をした。2015年にはパリのクラブ、La Manoの芸術監督になり、2018年にはアーケイド・ファイア（Arcade Fire）のツアーDJを務める。人の前に立ち、動きや場面を扱う仕事が、クラブの夜へ続いている。²

トマもLa ManoやBus PalladiumでDJをしてきた。彼の側には、バンドを組むこと、曲を作ること、ファッション・ショーの音楽を作ることがある。同じ紹介は、KarmaStoneを結成し、2018年にPampa Folksの名で最初のアルバムを出したと伝える。² 二人は、曲を作る仕事と、人のいる場所へ音楽を持っていく仕事を重ねてきた。

ポルトガルのフランス文化機関が掲載した紹介では、二人を結んだのは、主にラテンやアフリカの埋もれた曲を探す情熱だった。ナイトクラブでDJをする二人が出会い、古い曲をリミックスするところから始めたという。³ ラテン・アメリカとのつながりには、コスモの出身地に加えて、DJとして曲を探してきた時間も含まれている。地域の名は、その人の生まれた場所と、あとから惹かれていった音楽の両方に関わる。

古いラテン音楽が、復刻やリミックスを通じて新しい踊り場へ向かう道筋は、「ラテンアメリカとリミックス」で辿った。ここでは、その道の途中にいる二人が、自分たちの曲を作り、さらに誰かに渡していくところへ進みたい。

一人のスタジオから、人と作る曲へ

トマが一人で音楽を作っていた頃の話が、2018年2月の『The Good Life』に残っている。記者ジュリアン・シャサーニュ（Julien Chassagne）にPampa Folksの成り立ちを聞かれ、トマは、まず二年ほどスタジオで一人で試し、さまざまな音楽を聴き、思いつきを録音していたと答えた。その曲をバンドで演奏し、メンバーの入れ替わりも経て、曲が熟していったという。⁴

その答えには、制作を始めた日から完成したバンドの形が決まっていた、という整った物語がない。一人で蓄えたものを、他の演奏者と鳴らしてから作り直している。トマは自分たちの色について、こうも答えた。

“C’est dur à définir, nos couleurs sont multiples.”（定義するのは難しい。色は一つではない。）⁴

Pampa FolksのEPは、同じ主題が戻ってくる映画のように考えたという。「Golden Gates」のサビを別の曲で呼び戻し、その終わりのリフからさらに曲を組む。西部劇を思わせる風景についても、曲から自然に浮かんだと説明していた。⁴ このバンドで曲と場面を結び付けて語った言葉は、クアルト・ムンドの相棒を知る手掛かりになる。

一方、コスモの経歴には、映画監督アレハンドロ・ホドロフスキー（Alejandro Jodorowsky）からタロットの読み方を教わったことが出てくる。² 映画やカードの図像が、彼にとっては人との接点でもあった。やがて二人の曲には、ホドロフスキーの映画と、その家族が実際に入ってくる。

最初の一曲が向かったのは西ジャワ

2021年9月の最初のシングル、「Sabi Lulu」で二人が取り上げたのは、インドネシア、西ジャワの旋律だった。Groover Obsessionsは、伝統的な旋律に着想を得た曲として、電子的な音の層を重ねる作りを紹介している。⁵ チリ出身のDJとフランスの作曲家がパリで組み、初作で西ジャワへ手を伸ばす。二人の出自だけでは、次にどこの音楽を取り上げるかは決まらない。

この曲の映像を紹介した『The Joy of Violent Movement』の記事には、パリの街路から始まる場面がある。インドネシアの楽器や衣服、食べ物を扱う店へ、一人の女性が歩いていく。店の中や路上で踊り、色鮮やかな背景と伝統衣装の場面へ移る。記者ウィリアム・ルーベン・ヘルムズ（William Ruben Helms）は、その映像を故郷へ引き戻されるような旅として描いた。⁶

遠い土地を示すために、パリを画面から消す必要はなかった。店の入口や街路が、別の土地へ気持ちを運ぶ足場になる。この曲を紹介する文章で繰り返される「旅」という言葉には、そうした身近な場所から動き出す姿が伴っている。二人自身の旅程を並べるより、初作がどんな場面として人に受け取られたかが見えてくる。

Groover Obsessionsは「Sabi Lulu」を品番OBS024のデジタル作品として案内した。⁵ この名前は、二人の活動を紹介する窓口であると同時に、最初の曲を送り出したレーベルの名でもある。大きなアルバムを一度に掲げる前に、まず一曲の題と映像から、クアルト・ムンドの入口ができた。

映画の父と、声を録る息子

2022年には「La Cumbia del Tarot」と、その長い版「La Psycho Cumbia del Tarot」が続く。『ActuaNews.fr』のフランソワ・ベルタン（François Bertin）は、後者をホドロフスキー監督の映画『ホーリー・マウンテン』へのオマージュと紹介し、二人が監督の息子で音楽家のアダン・ホドロフスキー（Adan Jodorowsky）を招いて声を録ったと伝えた。⁷

タロットを教わったコスモ、映画を作った父、その作品へのオマージュで声を入れる息子。ラテン・アメリカとの関わりが、一つの曲名の背後に、人のつながりとして現れる。公式Bandcampでも、アダンは客演、アレハンドロはトマとコスモとともに作曲の欄に載っている。⁸ 父と息子は、同じ役割で名前を並べているわけではない。

フランス文化機関の紹介は、長い「La Psycho Cumbia del Tarot」について、加速してナイトクラブ向けの電子的なトランスへ向かう版だと書く。³ ここでは曲を長くすることに、行き先の説明が付いている。映画へのオマージュと、踊る場所へ向けた作り直しが、同じ作品の中で重なる。後年、PolocorpやYuksekが二人の曲を手がける前から、短い一曲を別の形で育てる仕事は始まっていた。

「Sirocco」で、また別の名前に会う

「Sirocco」では、二人の隣にハニ・メハンナ（Hany Mehanna）という作曲者名が現れる。公式Bandcampはトマとコスモの制作と記し、作曲にはメハンナを加えた三人を挙げている。⁹ 「Sabi Lulu」の西ジャワ、「La Cumbia del Tarot」のホドロフスキー親子と辿ってきたところへ、さらに別の名前が加わる。

こうした一曲を挟むと、クアルト・ムンドの歩みは、毎回同じ客演者を迎えたバンドの作品集とも違う形に見える。コスモとトマが制作を担い、その都度、曲に関わる人の組み合わせが変わる。次の作品を探すときには、二人の名前に加えて、隣に書かれた人を辿る道がある。

Appleの配信記録で「Sirocco」は2022年8月のシングルとして載る。¹⁰ 初作から約一年の時点で、二人の名前にはすでに複数の入口ができていた。「Sabi Lulu」のエッセイから入ってもよいし、「Sirocco」から次の共作へ進んでもよい。ここから先では、その隣に名前を載せる音楽家自身が、録音について語っている。

メキシコの森から届く、クレールの時間

クレール・ルートヴィヒ（Claire Ludwig）は、メキシコを拠点に歌い、楽器を演奏する音楽家だ。本人のBandcampにはトゥルムと表示され、フランスの家族のもとアメリカ大陸に生まれ、アフリカで育ったと自己紹介している。¹¹ 一人の演奏者の経歴にも、いくつもの土地がある。

2020年の盤『Ayabuelita Vol.2』には、「Yapurutú」が入っている。本人はこの曲を自分の即興と記した。盤については、第一集と同じくマヤの熱帯の森で録音し、夜鳥やコオロギの声も録音時に実際に鳴っていたものだと説明する。盤全体の進み方は儀式の時間を辿るように考えたが、録音そのものは儀式の最中ではない、とも書いている。¹¹

その説明には、曲を持ち運ぶことへの思いがある。一緒にその場にいないときにも分かち合えるようにしたい、というのだ。¹¹ 録音は集まりの代わりに、離れた人のところへ行く。クアルト・ムンドと仕事をする前から、クレール自身が、音楽の鳴る場所と、音楽が届く先の関係を考えていたことが伝わってくる。

2024年の「Yapurutú - Rework」では、クアルト・ムンドとクレールが、曲を書くことと制作をともに担当したと公式に記される。¹² 作品名にあるReworkは、作り直した版を示す言葉だ。今回の入口は、メキシコという国名だけでなく、自分の録音と説明を持つ一人の作り手との共同作業にある。

クレールの2020年盤を知ってからこの曲へ戻ると、曲名の隣にある彼女の名前が重みを持つ。二人が選んだ音楽には、その曲を作り、どう届けたいかをすでに考えていた人がいる。ここまでに辿ったラテン・アメリカとの接点も、コスモのチリでの出生、ホドロフスキー親子との関わり、メキシコを拠点にするクレールとの制作と、少しずつ形を変えている。

自分たちの初作を、別のDJへ渡す

クレールとのReworkのあと、二人は最初の曲へ戻った。2024年5月に出た「Sabi Lulu (Polocorp remix)」だ。公式Bandcampでは、初作の二人の名前にポロコープ（Polocorp）が加わり、マン・ココ・コスワラ（Mang Koko Koswara）の名も記されている。¹³ 2021年の紹介でヘルムズが西ジャワの旋律の作者として挙げていたのは、Mang Kokoだった。⁶

古い曲を探してリミックスするところから始まった二人が、今度は自分たちの初作を他の人のリミックスとして送り出す。リミックスの記載には、二人とリミキサーのほかにも名前が残っている。¹³ 題の中にはない名前まで読むと、作品に関わる人の列が見えてくる。

ポロコープは本人のリンク集で、パリを拠点とするDJ、プロデューサーと自己紹介し、「Sabi Lulu」のリミックスとともに『Gnawa EP』を案内している。¹⁴ Disco Halalが2020年に出したPolocorp名義の『Gnawa』には、「Yuksek」名義のリミックスも入っている。¹⁵

そして2025年4月、「Yapurutú - Yuksek Remix」が出る。公式の記載にはクアルト・ムンド、クレール、ユクセック（Yuksek）の三者が並ぶ。¹⁶ 初作「Sabi Lulu」にはポロコープ、クレールと作った「Yapurutú」にはユクセック。外から曲を組み直す人が加わる道が、二本になった。

ユクセックの仕事の広がりは、彼の特集へ渡そう。ここで面白いのは、リミキサーの名前だけが新たに載ることではなく、クレールも引き続き作品の名義にいることだ。共作をした人と、リミックスをした人が、同じ一曲の入口に見える。誰の仕事から聴き始めても、もう一人の作り手へ進めるようになっている。

打楽器の人を迎えた「Night Edition」

「Tanbou Vodou - Night Edition」に参加したジェフ・ピエール（Jeff Pierre）は、この録音で打楽器を担当する人として紹介されている。公式Bandcampが、客演者の名に続けて担当を明記している。¹⁷ 曲名から音楽の背景を想像するより先に、演奏する人の仕事が一つ、具体的に見えてくる。

この版は2024年11月に出た。翌年6月のEP『Tanbou Vodou』には、無印の曲とNight Edition、さらにシキ・シキ（Xique-Xique）によるCityとBeach Dubの二つのリミックスが一緒に収められた。¹⁷¹⁸ コスモとトマのところへ打楽器奏者が加わり、その作品がまた別のリミックスへ開かれる。クレールを迎えた「Yapurutú」と、共作のあとに別の作り手へ渡る道が並ぶ。

ライブラリの「Night Edition」は、この四つの版のうちの一つだ。その名前で聴き始めた人も、同じ曲の別の題へ進める。作品が出るたびに以前の曲が遠ざかっていくのでなく、前の曲へ戻る理由が増える。「Sabi Lulu」の新しい版が三年近く後に現れたのも、その一例だった。

2025年12月には、クレールとの「Supaymaya」も出ている。公式の作品ページは二者の名を掲げ、クレジットにケチュアの伝承を示す語を記した。¹⁹ 一度迎えた共作者と、もう一曲を作る。ここにも、音楽の題材を次々に替えるだけでは見えない、人との付き合いの続きがある。

踊る人のところへ戻る

コスモが客と一緒に踊る姿は、Kilometre Parisの人物紹介にも描かれている。記事によると、彼のダンス会の最初の参加者は主に女性で、五十人か六十人ほどだった。マラカスやタンバリン、小さな打楽器を持ち、本人も輪の中で踊る。パリのLe Consulatで過ごす時間について、彼は電話を見続ける日常を引き合いに出し、「ここでは何も見つめない」と話す。²⁰

同じ人物紹介は、スタジオで彼が楽器や太鼓、古い曲の断片を選び、声を切って組み替える姿も伝えている。²⁰ 輪の中で打楽器を鳴らす時間のほかに、一つずつ音を選んで組み立てる仕事がある。手仕事についての問いに答えたコスモは、こう言っている。

“It must come from love, from search, from touch.”（愛情から、探すことから、触れることから生まれなければ。）²⁰

古い曲を探す二人から始めて、西ジャワの旋律、映画に関わる人、クレールの作品、ジェフの打楽器、二人のリミキサーへ辿ってきた。探して見つけることと、相手のいる制作が、この六曲では隣り合っている。クアルト・ムンドの音楽を、人との関わりを繰り返し開いていく仕事として読むのは、ここまでの記録を結んだ本稿の見方だ。

冒頭のマルセイユの告知は、コスモがパリのLe Consulatでも月に一度、人々を集めていたと伝えている。¹ 二人の曲を入口に辿り着く先には、そういう小さな集まりもある。マラカスを持ったDJが、ブースから踊る人の輪へ出ていく。²⁰