DJ Koze

ハンブルクの駅の裏手にある細長い家。上の階にはコズミックDJ（Cosmic DJ）、一つ下の階にはDJコーツェ（DJ Koze）とエロビーク（Erobique）が暮らし、隣の建物にはスタジオがあった。2002年8月、ドイツの新聞tazでイェンニ・ツィルカ（Jenni Zylka）が描いた、三人組インターナショナル・ポニー（International Pony）の生活だ。最初のアルバム『We Love Music』ができたころ、三人は居間に集まっていた。¹

ヒップホップのグループで活動したコーツェは、この家で仲間と曲を作り、やがてマーカス・フィンクとPampa Recordsを始める。後年には、遠くにいる歌い手と音を送り合うようにもなる。同じ家にいた三人から、別々の部屋で進む共同作業へ。その距離の変化を辿ると、ライブラリに並ぶ七曲の背後に、名義だけでは分からない人の集まり方が見えてくる。

三人で、相手の弱いところまで知る

コーツェは1990年代、ハンブルクのヒップホップ・グループ、フィッシュモブ（Fischmob）で活動していた。オーストリアの放送局FM4が2014年に紹介した経歴では、そのころからアドルフ・ノイズ（Adolf Noise）という名でも、より電子的な作品を作っていたという。International Ponyには、フィッシュモブでも一緒だったCosmic DJと、鍵盤を弾くErobiqueが加わった。¹²

三人が同じ場所にいることは、いつでもすぐ完成させられるという意味ではなかった。2002年のtazでCosmic DJが話すのは、たくさんのミニディスクに残した曲のスケッチだ。思いつきをいったん寝かせ、気分が合うときに取り出して、磨き直したり、伸ばしたり、考え直したりする。その蓄積から『We Love Music』を組み上げていった。¹ 暮らしと制作が近い場所で、未完成の音楽も長く持ち続けていた。

四年後、二枚目の『Mit Dir sind wir vier』を紹介するFM4の取材で、Erobiqueはさらに具体的に話している。2000年以来、三人で定期的に音楽を作り、同居もし、良いときも悪いときも通ってきた。相手の弱いところまで分かる、兄弟のような関係だという。誰かが思いつきを持ってくれば、三人で隅々まで確かめ、共通のスケッチへ手を入れる。何かを足し、何かを取り去る。³

その記事を書いたアンドレアス・シンドラー（Andreas Schindler）は、当時の役割も記している。コーツェがハウスやテクノの要素を持ち込み、Cosmic DJは制作に加えて、とくに言葉と声を担う。オルガンとピアノを学んだErobiqueは旋律を持ってくる。³ 別々の得意技を順に披露するだけでは、三人で一曲を作ることにはならない。ほかの二人に触らせ、足したものが消えることまで引き受けるところに、この共同作業の手間がある。

Erobiqueが同じ取材で大切にしていたのは、不完全な箇所にも宿る音楽の魅力を、作業の途中で逃がさないことだった。³ 整えるほど良くなるとは限らない。誰かが持ってきた小さな音や、まだ形の定まらない断片を、三人で完成へ運ぶ。その仕事には、直す技術と同じくらい、どこで手を止めるかという判断が要る。

ソロ・アルバムの間にも、仕事は続いていた

International Pony、Adolf Noise、DJ Koze。この名前の列を、古いものから捨てていった順番として読むと、コーツェの時間を取り違える。2013年、『Amygdala』を出すころのThe FADERの取材で、前のソロ・アルバムからの長い間隔を聞かれた本人は、International Ponyの二枚目、数々のリミックス、Adolf Noiseの盤、そしてPampaの仕事を挙げていた。制作はずっと続けていたという。⁴

『Amygdala』そのものも、一気に仕上げた作品ではなかった。同じ回答で彼は、制作中の曲を置いておき、二か月ほどして聴き直し、編曲やミックスへ少しずつ戻ったと話す。⁴ ミックスとは、録った音の音量や配置などを整えて、一つの録音にまとめる仕事だ。ここでは、その調整だけを延々と続けるのではなく、いったん音から離れる時間も制作に含まれている。

2002年の三人が持っていたミニディスクと、2013年に本人が語る寝かせた曲。道具や名義は変わっても、思いついた瞬間と完成の判断を離している点は重なる。昨日の熱に、今日も同じように納得できるか。時間を置くことは、足りないものを探すだけでなく、すでにあるものをもう一度好きになれるか試すことでもある。

このときコーツェは、DJと曲を作る仕事を、まったく違う職業として説明している。片方は書き、編み、音楽を形にすること。もう片方はレコードをかけること。両方するのは、一つだけでは退屈だからだと話した。⁴ 曲を作った人なら、その曲を大勢の前でかけるときにも同じ役割を果たす、というわけではない。この二つの仕事の間に、Pampaという場所ができていく。

Pampaは、ほかの人の曲を出すためにもある

Pampa Recordsを2009年に始めたのは、コーツェとマーカス・フィンク（Marcus Fink）だった。2018年のVICEの記事は、二人の設立と、そこからアクセル・ボーマン（Axel Boman）やエイダ（Ada）らの作品を送り出した歩みを記している。⁵ コーツェが自分のアルバムを出す場所であると同時に、ほかの人の音楽を迎える場所でもあった。

その入口にいたのが、ディー・フェーゲル（Die Vögel）だ。ヤコブス・ドゥルステヴィッツ（Jakobus Durstewitz）とメンゼ・レンツ（Mense Reents）の二人組だ。公式紹介は、コーツェがこの二人をPampaを始めた理由に挙げていると伝える。レーベルの最初の品番には、二人の「Blaue Moschee」がある。⁶

Pampaが紹介するDie Vögelの舞台には、チューバ、トロンボーン、フルート、トランペット、打楽器が持ち込まれる。⁶ レコードを出す動機になったのが、コーツェの分身のような一人の作り手ではなく、そうした演奏をする二人だったことに目が留まる。International Ponyでは仲間のスケッチへ直接手を入れた。レーベルでは、自分がその曲を作らなくても、外へ送り出すことができる。仲間の音楽に関わる方法が増えたのだ。

コーツェ自身のThe Love Truckは、2018年の『Pick Up』に収められた曲だ。公式の盤には「Pick Up」の12インチ延長版と、この曲が並ぶ。⁷ アルバム『Knock Knock』へ向かうシングルのもう一方に、別の長い曲を置く。Pampaから出る一枚は、アルバムを知らせると同時に、DJが選び取れる曲を増やしている。

二曲の音の対比は、「The Love Truck」のエッセイに譲ろう。アルバムの入口として手に取った一枚から、DJは反対側の曲を選び取れる。曲を作る仕事が、ほかの人の選曲につながる場所でもある。

リミックスした相手と、二人の名前で作る

英国の作り手ジェリー・リード（Gerry Read）がPampaで初めて出したEPは、2019年の『It'll All Be Over』だった。レーベルの案内では、リードの二曲に加えて、裏面にコーツェのリミックスが入る。⁸ 自分たちのレーベルへ迎えた曲を、自分でも作り直す。一人は原曲の作り手、もう一人はそれを受け取るリミキサーとして、一枚に並んでいた。

五年後、ライブラリにあるHighly Recommendedでは、Gerry ReadとDJ Kozeの二人が共作の名義を掲げる。Bandcampのクレジットには8 Head Recordsと記されている。公式紹介は、リードのハウスとコーツェのビートが合わさった一曲として扱っている。⁹ 以前の盤で原曲とリミックスを分けていた関係が、ここでは一曲の共同名義になっている。

この違いは、名を二つ数えるだけでは見えにくい。リミックスでは、先にあった曲を別の作り手へ渡す。共作では、一曲の成立に二人の名が付く。「Highly Recommended」を2019年のリミックスの続編と決める必要はないが、同じ二人が違う仕事の形で再会していることは、二枚を並べると分かる。

なお、Bandcampには8 Head Recordsという表記もある。

ハンブルクとロンドンの間にあるスタジオ

一方、歌い手と曲を作るときには、同じ部屋に集まることさえ必須ではなくなっていた。2018年のVICEでコーツェは、スタジオで互いを刺激する良さを認めながら、一人が二晩ほど何かに没頭し、それを相手へ送り返す進め方も好きだと話している。⁵ 相手が目の前にいないあいだ、その人が次に何を返すかは分からない。

この距離を相手の側から語ったのが、アイルランドの歌い手ロイシーン・マーフィー（Róisín Murphy）だ。『Hit Parade』を発表した2023年の声明で、二人は国を隔て、何年も曲や案を送り合ったと説明している。彼女が思い描いたスタジオは、ハンブルクとロンドンの間の空にあった。自分の場所で作れたことで、彼女には親密な歌を書く余地が生まれ、コーツェにも制作へ深く集中する自由があったという。¹⁰

同じ家で暮らしたInternational Ponyと、海を隔てたこの二人。会う頻度だけを見れば、共同作業の密度は測れない。三人は相手の弱さまで知ることでスケッチへ手を入れた。マーフィーは、自分の部屋で深く踏み込んで書いたものを相手へ送る。親しさが働く場所が、顔を合わせる時間から、預ける音へ移っている。

2024年のMusicRadarでも、マーフィーは、コーツェが自分のスタジオに、自分は家でマイクとAbletonという制作ソフトを前にしていたと振り返った。始めたときには、同じスタジオにいなくて気分や感情は通うのか、と不安を感じたという。¹¹ 離れて作ることが当たり前だったのではない。実際に曲を往復させた結果、その疑問への答えが一枚になった。

そこからさらに、曲はほかの人へ渡る。ライブラリのThe House (System Olympia Remix)は、『Hit Parade』の曲にシステム・オリンピア（System Olympia）が手を加えた版で、公式の『Hit Parade Remixes』にも収められている。¹⁰¹¹¹² マーフィーはMusicRadarで、時間をかけた自分の曲を他人に作り直してもらうのは怖いが、その先に興奮もあると話した。¹¹

ここでは、コーツェがリミックスする側ではない。マーフィーと作った音楽を、別の作り手が受け取っている。「Highly Recommended」へ至るリードとの関係とは、音楽を手渡す方向が違う。コーツェを、何を渡されても自分の色にする人としてだけ見ると、この反対向きの動きが抜け落ちる。

一晩で届いた声を、録り直さない

歌い手と作る仕事には、予想外の返事がそのまま曲に残ることもある。Wie schön du bistでは、ビートステークス（Beatsteaks）の歌い手アーニム（Arnim）と、二人組デュッセルドルフ・デュスターボーイズ（The Düsseldorf Düsterboys）がコーツェに加わっている。¹³

2025年のntvの取材で、コーツェはこの制作を振り返った。Arnimとの曲は早くに大きく進んだが、残りの部分に長くかかった。そこでDüsterboysへ頼むと、二人は一晩で自分たちのパートを作って送ってきた。仮の録音のつもりだったものを、コーツェは録り直さず、このまま使おうと考えたという。¹⁴

この話で残るのは、短時間で済ませたという速さの自慢ではない。手を止める判断の方だ。長く詰めても埋まらなかったところへ、別の人が送った録音が届く。仮だからやり直す、と決めてしまえば、そこで得たものが変わるかもしれない。2006年にErobiqueが話した、不完全なところにもある魅力を逃がさない姿勢を、ここに重ねたくなる。

同時に、この曲は以前の録音を受け取る仕事でもある。公式クレジットは、ホルガー・ビーゲ（Holger Biege）の「Bleib Doch」の録音をサンプルとして使ったと明記している。¹³ 古い録音を使うことと、今の歌い手へ新しく頼むことが、一曲の中に並ぶ。元の曲と新しい声の関係は、録音を材料にする特集で詳しく扱っている。

この曲と同じ7インチ盤のもう一方に置かれたのが、ブラジルの歌い手セザール・ラセルダ（César Lacerda）とのAmorだった。Pampaの2024年12月の案内は、ラセルダとの共作と記し、二つの面を愛という一つの伝言で結んでいる。¹⁵ 同じメンバーの二曲を並べた盤ではない。片面を返すと、歌う人の組み合わせが変わる。

『The Love Truck』を裏側に置いた12インチと、この7インチ。同じコーツェの盤でも、二つの面に託された関係は違う。前者ではアルバムへの入口の隣に別の曲を置き、後者では違う歌い手との仕事を一枚に迎える。自分の名を中心に、同じ仲間だけで閉じない小さなまとまりを作っている。

曲は、ほかのDJの時間へ入っていく

作った相手から届く反応とは別に、曲が完成してから出会う相手もいる。Buschtaxiは、そのことが見える曲だ。2025年4月公開のGROOVEの記事でコーツェは、この曲をランパ（Rampa）が何度もかけ、ラスヴェガスのSphereでも使ったと話していた。¹⁶ 共作者として名を並べなくても、ほかのDJが選ぶことで、その曲は別の夜へ進んでいく。

同じ取材では、ブレイクの作り方も話題になった。コーツェは、いったん曲を深く沈め、16・32・64と数えられる拍ではなく、体で感じる拍で戻すDJ、アンドミー（&ME）の手つきを評価している。¹⁶ ブレイクは、音の要素を減らして流れに区切りを作る部分だ。コーツェは、そこで何をしても嫌うわけではなく、どう戻ってくるかを見ている。

公式EPには「Buschtaxi」のExtended Versionと、マーリー・ウォーターズ（Marley Waters）を迎えた「Brushcutter」が並ぶ。¹⁷ ここでも一枚に、ソロの名を掲げる曲と、客演者を迎える曲が入る。コーツェが一人で名乗るときにも、歌い手と組むときにも、その先で曲を使う人はまた別にいる。制作の共同作業は終わっても、曲が人の手を渡ることは終わらない。

迎える人が、今度は声を渡す

アイルランド出身の作り手マノ・ル・タフ（Mano Le Tough）は、2021年の『At The Moment』の紹介で、コーツェが歌の入った曲を励ましてくれたと話している。¹⁸

2026年のReal, You Know?!では、今度はマノのレーベルMaeveが二人の曲を出す。公式紹介にある出発点は、コーツェから届いた声のメモだ。¹⁹ この往復を含むマノの歩みは、Mano Le Toughの特集に詳しい。

レーベルの中心にいることと、いつも共同作業の中心にいることは同じではない。相手の曲を送り出すことも、曲を作り直すことも、自分の録音を預けることもある。ここまでの仕事の違いをつないだ本稿の読みであり、本人が活動全体を一つの方針として定義したわけではない。経歴と曲の入口は、DJ Kozeの人物ページにもまとまっている。

2002年、ハンブルクの居間では、三人ができあがった盤について話していた。ずっと後には、Düsterboysの仮録りが送られてきた。コーツェの手元には、ほかの人が差し出した音がある。その声を聴いて、もう録り直さなくていいと決める。¹¹⁴