Mano Le Tough

若い頃、友人たちとバンドを組み、音楽を作ろうと一軒の家へ移り住んだ。ところが最初の週末にパーティーを開くと、その後もパーティーばかりが続き、バンドはもたなかった。家にはバンドの名が残り、DJ名を必要としていた一人が、自分のあだ名にその一部を足した。アイルランド出身のDJ／プロデューサー、マノ・ル・タフ（Mano Le Tough）が、ダブリンのFidelityの取材で明かした名前の由来だ。¹

曲を作るはずの家が、人の集まる場所になる。その家から持ち出した名前で、彼はベルリンに渡り、仲間とパーティーを開き、自分の声を入れたアルバム『Changing Days』を作った。その制作と並行して、友人の曲を出すレーベルも始めていた。同じ人の仕事なのに、一人で歌うことと、誰かと夜を作ることが、いつも近いところにある。その行き来を辿ると、ライブラリに並ぶ十曲の先にも、顔の見える関係が続いている。

ベルリンへ行けば、すぐ始まるわけではない

マノはアイルランドのグレイストーンズの出身で、2007年にベルリンへ移った。2013年のSoundwallの取材で、移住は自分に時間と場所を与えてくれたと話している。ただし、誰もが同じ町へ行くべきだとは言わない。住んでいる場所で自分たちの場を作ることも、音楽を育てるのだという。²

ベルリンでの初期を、後年のOddyseeの取材では、もっと切迫した生活として振り返った。2009年から2010年頃、金がなく、アイリッシュ・バーで働いていた。友人が一緒に働いていることに救われてはいたが、自分の人生がその時点でこうなっているとは思っていなかった。状況を変えたい。その気持ちが、制作の腕を磨き、曲づくりに集中する力になったと彼は話す。Internasjonal、Buzzin’ Fly、Mirau、Permanent Vacationから出した初期のEPはこの時期に生まれ、『Changing Days』へつながったという。³

名前が知られる入口も、一つだけではなかった。Fidelityの取材では、最初に作った曲をMyspaceへ載せたところ、テンスネイク（Tensnake）が見つけ、発売したいと言ってくれたと語る。その後、ベルリンへ移ってからRed Bull Music Academyに参加できたことも、大きな経験だった。¹ 誰かに曲を見つけてもらうことと、生活の中で作り続けること。その両方が要った。

この時期のマノを、ベルリンの賑わいに誘われて成功した人、とだけ捉えると、バーで働いていた時間が抜けてしまう。都市にはクラブがあり、同時に生活費や仕事の問題もある。彼の回想で制作が前に進むのは、そこで暮らす自分の状況を変えようとしたときだ。『Changing Days』という題は、そうした過去を知ってから見ると、成功を祝う言葉だけではなくなる。

月に一度、友人の店で

2013年の取材時点で、マノはベルリンでほかの人のパーティーに出るだけでなく、自分たちの夜も作っていた。マノと、DJ／プロデューサーのザ・ドリフター（The Drifter）が始めたPassion Beatだ。場所は、アイルランド出身の友人たちが営むKleine Reise。のちに彼らの新しい店、Loftus Hallへ移り、月に一度の開催を約三年続けていた。Soundwallでマノは、アーム（Âme）、ニコラス・ジャー（Nicolas Jaar）、ジョン・タラボット（John Talabot）らを招いたと振り返っている。²⁴

客として入るクラブと、自分が選んだ人を迎えるクラブでは、夜への関わり方が違う。誰に来てもらい、その前後をどうつなぐか。Passion Beatは、一枚の自作曲では表しきれない好みを、人を招くことで見せる場所でもあっただろう。

同じ頃のTotally Dublinの取材で、彼はベルリンの長い営業時間と出演機会の多さが、DJとして経験を積む助けになったと話した。毎週のように回していた時期もあった。ダブリンより暮らしに金がかからず、制作へ時間を使えたことも大きかったという。⁴ 一晩の成功より、何度も試せる時間がある。月に一度のPassion Beatにも、そうした反復の強みがある。

一方、これまで回した中で最高の場所として彼が挙げたのはパノラマ・バー（Panorama Bar）だった。そこでの楽しさを語るとき、彼は素晴らしいクラブであることに加え、友人が大勢いることを強調する。世界を回れば新しい人に会える。それでも、友人たちに向けてかける楽しさにはかなわない、と。⁴ 移住先で自分の音楽を育てたという話には、知らない国で、知っている顔に向けて回せる場所を作ったという面もある。

Permanent Vacationと、一枚を仕上げる

最初のアルバム『Changing Days』は、2013年2月22日にPermanent Vacationから出た。十曲入りで、ライブラリにもその十曲が揃う。⁵⁶ 一曲ずつ選ぶことのできる時代に、彼は一枚を通して聴いてもらう形を選んだ。

Totally Dublinの記者は制作に二年をかけたと記し、本人は、ダンスの曲をまとめるだけでなく、一つにまとまった個人的な作品を作りたかったと説明する。若い頃に曲を書き、バンドで演奏していたので、自分で歌うのも自然なことだった。⁴ 声を使うようになった初期の歩みは、「In My Arms」のエッセイに詳しい。ここで見たいのは、その個人的な一枚に、レーベルがどのように関わったかだ。

Soundwallの記者は、Permanent Vacationへ完成した十曲を渡したのか、それともレーベルも制作に加わったのかと尋ねた。マノの答えでは、音楽は自分で作ったが、完成像を形にするうえでレーベルの助けは大きかった。制作中ずっと話し合いがあり、提案も受けた。ただし、最終的な選択は自分のものだったという。²

完成品の送り先が決まっているだけではない。途中の音楽について相談でき、最後には作り手自身が決められる。個人的な作品を作ることと、他人の意見を聞くことが、ここでは両立している。マノの声が前に出るアルバムを支えたのは、そのような距離で関わるレーベルだった。

一枚の入口は「Cannibalize」。十曲の中央には「A Thing From Above」と「Primative People」があり、終わりには「The Sea Inside」が置かれている。⁵⁶ Soundwallでは「Cannibalize」と「Primative People」の声は自分かと聞かれ、本人がそうだと答えている。² 自分の音楽に、自分の声がある。それはレーベルの紹介文が付けた性格ではなく、彼が選んだ参加の仕方だった。

踊るための一曲と、通して聴く十曲

このアルバムを発売前に評した独Musikexpressのアルベルト・コッホ（Albert Koch）は、旋律や本人の歌が、拍を飾る脇役ではなく前へ出てくると書いた。彼の評では、ビートは存在しているが、心地よい副次的なものになる。いつものハウス・アルバムという呼び方では収まらない、と受け止めたのだ。⁷

一方、The Skinnyのブラム・E・ギーベン（Bram E. Gieben）は、同じ盤の中の違いに目を向ける。「A Thing From Above」と「Please」を、ヴォコーダーを交えた、要素を絞った四つ打ちの曲として挙げ、「Moments Of Truth」には、よりゆったりした、物悲しいバレアリックの感触を認めた。⁸ ギーベンの評では、声の加工を伴う曲と、速度や気分を変えて受け止められた曲が、一枚に同居している。

コッホがアルバム全体での歌とビートの位置を見たのに対し、ギーベンは曲ごとの違いを並べている。両方の読みを置くと、クラブで使えるか、家で聴くかという二択だけでは、一枚の作りを捉えきれない。二人の評を合わせて読むと、踊る拍を持つ曲があることと、アルバム全体を拍だけで説明できることは、別の話になる。

「Changing Days」の曲別エッセイでは、表題曲がのちに別のDJのミックス盤へ選ばれた経緯を辿っている。「Primative People」から広がったリミックスの話も、その曲のエッセイへ渡そう。ひとまとまりの作品として作られたあとでも、一曲は別の選曲や別の作り手のもとへ出かけていく。アルバムを通して聴く入口と、一曲から入る入口が、ともに残っている。

ただ、最後の「The Sea Inside」については、マノ自身の説明が一枚の遠近を変える。Soundwallの記者が海辺の感触を指摘すると、彼は、海辺の村で育った子供時代と、出身地が自分の中に残ることについての曲だと答えた。² ベルリンで作ったアルバムの最後に、アイルランドの子供時代がある。住む町が変わっても、曲を書く人の中で場所が入れ替わりきるわけではない。

Maeveは、出したい友人の曲から

『Changing Days』が出る前年の2012年、マノはドリフター、バイカル（Baikal）とMaeveを始めていた。2018年のTorture the Artistの取材で、ドリフターがそのきっかけを話している。彼とマノは以前からの友人で、バイカルの昔の名義、マーク・オーガスト（Mark August）の音楽も好きだった。ベルリンで三人が友人になると、レーベルを作ることは自然な流れになった。バイカルが作っている新しい曲を、どうしても出すべきだと思ったのが直接の契機だったという。⁹

マノ自身の説明は、自分たちの音楽を発表する場所がほしかった、というものだった。² 一人は発表の場所を語り、もう一人はその場所を必要とした友人の曲を語る。肩書きとしてレーベルを持つ話より先に、聴いた音楽と、それを作った人がいる。

Permanent Vacationとの関係では、マノが作り手として助言を受けた。Maeveでは、彼自身がほかの作り手の音楽を送り出す側に回る。自分の盤を出す仕組みを持つことと、他人の音楽を出す理由があることが、同じレーベルの中にある。

その後の目標を聞かれたドリフターは、最終的な到達点を掲げなかった。新しいことをし、信じられる音楽を出し続けることが大切だと答えている。同じ取材で彼は、DJと制作はかなり対照的で、片方は人と関わる仕事、もう片方はそうではない、とも話した。二つの違いを含め、どちらも好きなのだという。⁹ 友人の曲から始まったレーベルを支えるのは、いつも一緒にいることばかりではない。一人で作る時間があり、その音をまた誰かへ渡す時間がある。

次のアルバムには、待つ時間があった

2015年の『Trails』を経て、次のアルバム『At The Moment』が出たのは2021年。発売元は、DJコーツェ（DJ Koze）のPampaだった。¹⁰ 最初の盤から続く歌への関心は、別のレーベルで、また違う生活の中へ入っていく。

2021年8月のMusicRadarの記事では、マノはスイスで暮らしていた。新しいアルバムを作りたくても、毎年のように巡業で制作が途切れていたという。感染症の流行で家にいることになった時期は、多くの面で難しかったが、盤へ腰を据え、完成させる時間にもなった。多くの曲は2020年2月、3月から作ったものだった。¹¹

マノはアルバムでギターとベースをかなり弾き、バンドで楽器を弾いていた頃に戻ったと話す。一方、制作の手順は曲ごとに変わりながらも、それまでダンスのレコードを作ってきた方法に似ていた。普段はコンピューターでループを作り、ドラムを組み、ギターやシンセを重ねて曲を展開させていく。¹¹ 楽器を手に取ることと、電子音楽を作ってきた年月が、一曲の中で続いている。

曲をまとめている途中、誰もいないスタジオが常に確保されていたわけでもない。MusicRadarで本人が笑いながら語ったのは、歌を録っていると子供が勢いよく入ってくることだった。集中できる時間を見つけ、ときには子供が寝てから作業する。¹¹ ベルリンで生活費の安さに助けられて得た制作時間と、ここで探している時間は、同じものではない。

この盤の「Aye Aye Mi Mi」について、マノはシングルの紹介文で、最初のデモやスケッチの束から残った唯一の曲だと話している。一方、MusicRadarでは、元のデモから何曲かが残ったとアルバム全体について語っており、表現が異なる。¹¹¹² 主題はナルシシズム、SNSの飽和、エゴをめぐるものだという。¹² 新しい生活の中でアルバムの大半を作る一方、この曲は前から持っていたデモに由来する。

『Changing Days』で彼が「The Sea Inside」に託したのは、子供時代と出身地だった。「Aye Aye Mi Mi」では、自分と外の世界との関係へ目を向けている。曲の主題を本人が説明した範囲で並べても、個人的な作品という言葉の中身は、昔を振り返ることだけには限られない。

『At The Moment』の紹介文には、コーツェが、とりわけ歌のある曲を励ましてくれたというマノの言葉も載る。本人にとって最も信じられる部分であり、同時に傷つきやすい部分でもある。そこで失敗するのはつらい、と彼は言う。¹⁰ 自分の声で歌うことに慣れても、誰かの励ましが要らなくなるわけではなかった。

古い友人と作り、別の友人から声が届く

Maeveでも、人と作る仕事が続いた。2023年3月には、長年の友人ケヴ・シェリダン（Kev Sheridan）との二人名義で、二曲ずつの作品を三作出す企画が組まれた。第3作に入るのが「Buzzin’ the Big House」だ。公式紹介は、長い付き合いから共作へ進んだことと、一緒に過ごし、作る楽しさを強調する。¹³¹⁴

この企画を知ると、Maeveの「自分たちの音楽」という言葉には、最初の三人だけで完結しない広がりが見える。レーベルが続いた先に、別の古い友人との制作がある。『Changing Days』のように一人のアルバムへまとめる方法とは違い、二人で作った曲を、ひと月の間に三つの作品に分けて届ける企画だった。

また、2024年の「Entertain Us」では、fabric Originalsがペレル（Perel）との共作を仲立ちした。スイスのスタジオで始めた曲に、彼女の声とパッドが加わったという本人談は、この曲のエッセイで辿れる。¹⁵ 自分のレーベルで友人と作ることも、ほかのレーベルに相手を紹介してもらうこともある。

コーツェとの仕事については、Oddyseeの取材で、具体的な往復の方法を説明している。多くの場合、コーツェがデモを送り、マノが声の案を返す。うまくいかなければ次を試せばよく、失敗できる安心感をくれる相手なのだという。³ 歌を励ますという言葉の中には、最初に返した声で決まらなくても、また試せるという余地があった。

その往来がよく見えるのが、2026年5月にMaeveから出た「Real, You Know?!」だ。名義はマノとDJコーツェ。公式の紹介文によると、きっかけはコーツェのボイスメモだった。そこにマノのシンセとベースが組み合わさり、世界各地で試され、Beats in Spaceで先に紹介されたという。¹⁶ レーベルが伝えるのは、作品の完成より前に、短い声が相手へ届いたという出発点だ。

Pampaでマノの歌を励ましたコーツェが、今度はマノのMaeveに並び、曲の出発点になる声を渡す。送り出す側と迎えられる側が、仕事ごとに入れ替わる。『Changing Days』の制作でPermanent Vacationから助言を受けた関係、バイカルの曲を出すために始めたMaeve、コーツェと声を渡し合う仕事。ここまでの証言と発売の経緯をつないだ読みであり、本人たちがすべてを一つの方針として語ったわけではない。

冒頭の家のバンドは続かなかった。それでも、人と音楽を作るための場所は、その後も何度となく現れる。Kleine Reise、アルバムの制作中のやり取り、スイスのスタジオ、友人から届くボイスメモ。2025年のFidelityの取材では、マノは新しい家とスタジオを建てているところだと話していた。新しい場所でアルバムを作るのが待ちきれない、と。¹ 今度の家では、これから作る音楽のための部屋を用意している。