Folamour

2018年12月、音楽サイトNew Rhythmsは、フランスのDJ・プロデューサー、フォラモール（Folamour）にライブの機材を尋ねた。返ってきたのは、意外な訂正だった。Folamourという名義では、まだライブをしていない。別のプロジェクト、キモサベ（Kimosabe）では、シンセサイザーとパッドを中心に演奏したことがある。けれど、自分の名前で持ち歩きたいライブは、これから作るものだった。¹

人前で曲を選ぶ仕事と、自分の曲を演奏する仕事。その距離を、彼は簡単には飛び越えない。DJなら、その場でアフリカの音楽からブレイクビーツ、ヒップホップへ進める。楽器のライブでなければ、パソコンや機材では最高のエネルギーを保てないと考える一方、DJの選曲の自由も手放したくないと話した。ツアーで家を空けることが多く、帰宅したらすぐ制作に入れるよう、スタジオは寝室に置いていた。¹

ライブラリにある九曲を見渡すと、Folamour本人の名義の曲のほかに、別の人と並んだ名義がある。彼が他人の曲をリミックスしたものも、彼の曲を別の人がリミックスしたものもある。自分のレーベルや、演奏者との録音をたどると、この名前の周りに人が集まる理由が少しずつ見えてくる。大勢を踊らせるDJは、どんなふうに音楽を作り、次の人へ渡してきたのだろう。

友人と始めたレーベルから、自分のレーベルへ

2018年11月、初来日公演を前にしたQeticの取材で、Folamourは子供の頃に習ったドラムとギターを、自分の音楽の根に置いている。DJを始めたのは二十一歳。聴いている音楽を、同じように興味を持つ人へ届けたかった。それから作曲へ進んだが、音楽をパソコンの中で完結させる感覚には、慣れるまで時間がかかったという。²

この回想には、レコードをかける人になる前から、楽器に触れていた少年がいる。サンプルを組み立てる作り手として知られるようになっても、スタジオにはギターやベース、シンセ、ドラムパッドがあった。Qeticがサンプリングについて尋ねると、彼はサンプルを使わない曲も多い、と付け加えている。² 手元にある録音を選ぶことと、新しく音を弾くことが、初めから同じ部屋にあった。

作曲を始め、新しい名前で出発すると、次には友人を誘ってレーベルを立ち上げた。ムーンライズ・ヒル・マテリアル（Moonrise Hill Material）である。リヨンのクラブ、ル・シュクル（Le Sucre）が2017年のリリース予定を述べる人物紹介では、Folamourはリヨンの項に、Moonrise Hill MaterialとFHUOの担当者として載っていた。のちに本人は、方針の不一致からMoonrise Hill Materialを離れ、新たにFHUOを始めたと話した。²³⁴

FHUOは、For Heaven Use Onlyの略だ。友人たちと始めたレーベルのあとで、もっと幅広い音楽を、自分の考えに沿って選びたい。Qeticで語った新しいレーベルの理由は、そういうものだった。¹² 一つの曲を作る自由だけでなく、どんな曲を世の中へ出すかという自由まで、自分で引き受けようとしていた。

流行の音でなくても、出す場所を作る

FHUOで何をしたかったのか。2021年7月のWololo Soundの取材では、答えの中心に、自分以外の作り手がいる。身近には、よい音楽を作っているのに、出してくれるレーベルを見つけにくい人がいた。流行の音ではない、何かが足りない、逆に何かが多すぎる。そう判断される曲を作る人たちへ、手を貸したかったとFolamourは話した。⁴

曲を引き受けるだけでは終わらない。その音楽を好きになりそうな人の前まで、作り手を連れていく。彼がレーベルの仕事として説明するのは、そこまでを含んでいる。取材時には友人のパルヴィズ（Parviz）のEPを出したところで、発売を急ぐ圧力がないことも喜んでいた。必要なら二年待てる、と。⁴

必要なら二年でも待てるという言葉からは、発売を急がず作品に向き合う姿勢がうかがえる。まだ流行の形に収まっていない曲のために、席を空けておく。FHUOという名前には、本人がそう説明した、具体的な相手のいる仕事が重なる。

2022年のElectronic Beatsでも、彼はレーベルの目標を、作り手へ光を当て、その音楽を好む人に届けることだと説明した。⁵ レコードを選んで客へ渡すDJと、まだ知られていない作り手を客へ渡すレーベルの仕事が、ここでは近くなる。これは一連の発言と作品の関わり方から読む本稿の見方であり、本人が二つを同じ仕事だと言ったわけではない。

一人のEPに、二人の曲がある

Folamourが共作を出した別のレーベル、ハウス・オブ・ラヴ（House of Love）にも目を向けたい。レーベル自身は、人が夢を見られる環境を作る、という考えを掲げる。そこから2023年2月に出た、作り手クースト（Kousto）の『When We Were There』には、四曲のうち一曲だけ、二人の名前が並ぶ。⁶

「Jungle Bird」だ。Folamourがすべての曲を自分の名義へ引き寄せるのではなく、KoustoのEPの中へ、共作の一曲として入っている。公式の紹介文が描くのは、過ぎた夏や友人の顔、いま過ごしている時間が、やがて懐かしい記憶になるという感覚だった。⁶ 一人の作品の中に、誰かと作った時間が混ざる。その置かれ方が、EPの紹介する記憶のあり方とも響き合う。

二人の出会いや、その後の公演については、Boiler Roomの特集でたどっている。ここでは、レーベルの頁に戻りたい。作品の主役はKoustoのままで、曲目の一行にFolamourが加わる。自分の名前を冠する新作を出すだけが、音楽へ関わる方法ではない。

踊る時間と、考える時間

ただし、曲を外へ届けることは、すべてをクラブ向けに揃えることではなかった。アルバム『Umami』について、FolamourはQeticに、クラブと家、踊っているときと考えているとき、憂いと楽しさの間にあるバランスを表したかった、と話している。² DJの仕事で知られる人が、家で過ごす時間も、同じアルバムの中へ入れようとしていた。

2021年のWololo Soundでは、2017年にロンドンへ移ったという質問を受け、そこでの暮らしを振り返り、それが変えたのは音そのものというより、曲で扱うことだったと語る。大都市での孤独や生活の厳しさが、『The Journey』の曲に関わっていた。ツアーを続ける日々と、外出が制限された時期に田舎の家で過ごす日々。その両方から、曲ごとの感情を取り出していたという。⁴

そこで増えていったのが、自分で楽器を使い、旋律や弦、管楽器のための音を書く作業だった。サンプルを使うと素材を自分のものにする作業が必要で、素材による制約を受け、伝えたいことが失われる場合もあると本人は言う。自分で書けば、自分の内面に近づき、言葉と旋律によって伝えたいことをより明確にできるという。⁴

楽器を弾き始めた少年が、パソコンで音楽を作ることを覚え、再び録音の部屋へ楽器を増やしていく。その歩みは、昔へ戻るだけではない。DJとして曲を選び、サンプルから曲を組み立てる経験を通ったあとで、今度はどんな音を新しく鳴らしたいのかを考える。踊る人に届く曲の中にも、踊っていなかった時間が入ってくる。

バンドでライブをする日を待つあいだ

冒頭のNew Rhythmsの取材へ戻ると、Folamourは、ライブを望む理由を、機材の多さではなく、演奏の熱で話している。楽器によるライブを持ってツアーをしたい。それなら、パソコンと機材では出せない最高のエネルギーを保てると考えていた。一方で、選曲をその場で変えられる自由も手放したくなかった。¹

2020年5月のMusicTechは、もう少し直接に、バンドとライブをする考えはあるかと尋ねた。ある、と本人は答える。ちょうどよい時期を待っているが、パンデミックで進みが遅くなっているという。同じ取材では、十代の頃、複数のロックバンドで歌い、ドラムを叩いていたことも話している。⁷ 将来のバンドの構想を話す彼には、十代のバンド経験があった。

音源の中で楽器を録音することと、人前でバンドと演奏することは別の営みだ。2018年に語った楽器によるライブの希望と、2020年のバンドの構想を並べると、人前で演奏する形への関心が続いている。

2022年6月のElectronic Beatsは、バルセロナのSónarで予定されていた「Power To The PPL」を、音と映像を組み合わせるAVショーとして紹介している。⁵ 2023年のMusicTechに出てくるのは、本人が公開するスタジオのジャムだ。記者はループやひらめきをもとにしたものと説明し、本人は、昔ながらの意味での即興ではなく、スタジオで自分の曲と遊ぶ時間だと話した。同記事は、今後のショーではジャム形式の演奏とパーティのDJとの釣り合いを探したい、とも伝える。⁸

スタジオのジャムを公開すること、音と映像を組み合わせる公演の計画、そしてバンドで演奏したいという希望。並べて見ると、ライブという一語だけでは収まらない。自分の曲を人前で動かす方法を、彼はいくつもの方向から探していた。

子供の頃に聴いていた人と、一曲に並ぶ

『Manifesto』の録音では、ほかの演奏者と働く経験が、制作の手応えを変えていった。MusicTechの2023年の記事で、Folamourは、オランダのWisseloordで広い録音室やマイクを使えるようになったことを話す。記者サム・ウィリングス（Sam Willings）は、優れた演奏者と働き、彼らへ指示を出すことも、その成長に関わっていたと記している。⁸ 録音の三週間と「Freedom」のホーンや声については、Boiler Roomの特集でも触れている。

ライブラリの「Freedom」は、この時期をたどる入口になる。⁹ 声と管楽器の録音については曲のエッセイへ譲る。ここで目を向けたいのは、別の人の演奏を、自分の曲のためにどう迎えるかという仕事だ。自分で全部を鳴らす能力と、相手に何を演奏してほしいかを伝える能力は、同じではない。

その隣に置きたいのが、アマドゥ&マリアム（Amadou & Mariam）との「Voyage」である。2022年のElectronic Beatsの取材で、Folamourは子供の頃に夢中になった音楽として、フェラ・クティ（Fela Kuti）らとともに、この二人の名前を挙げていた。翌年の単曲の配信名義には、FolamourとAmadou & Mariamが並ぶ。⁵⁹

昔から聴いてきた名前が、自分の作品の相手になる。これだけで、曲へ近づく角度が変わる。好きな音楽の録音を探し、その一部を材料にすることから、好きだった人と同じ作品に名前を連ねることへ。どちらにも、それまでに聴いてきた音楽がある。変わったのは、そこへ自分が関わる形だ。

MusicTechは「Voyage」を『Manifesto』の曲として挙げている。一方、ライブラリの「Voyage」は4分44秒の単曲版だ。⁸⁹ 「Poundland Anthem」は『Manifesto』の配信曲目で三曲目に置かれている。⁹ 大勢の前での反応は既存のBoiler Room特集が扱っているが、アルバムへ戻ると、共演者のいる「Voyage」と、単独名義の曲を、同じ作り手が続けて差し出している。合奏への関心が育つ時期にも、単独名義の曲と共演名義の曲を、同じアルバムへ収めている。

Paula Tapeが作り直す「Birds」

「Birds」では、客演としてエマニュエル・ジャル（Emmanuel Jal）の名が題に入る。Appleの公開APIには、2022年6月の単曲として載っている。さらに同年8月の配信には、パウラ・テープ（Paula Tape）がリミックスした版と、元の「Birds」の二曲が並ぶ。⁹¹⁰

この「Birds — Paula Tape Remix」は、Folamourの曲を別の名義が作り直した版だ。自分の曲が、別の人の選択を通ってもう一度届けられる。同じ配信には二つの版が収録されている。ライブラリにも、その両方がある。¹⁰

FolamourとPaula TapeをLost Villageの出演者や周囲の作品からたどる道は、Lost Villageの特集にある。

今度は、誰かの曲を受け取る

その立場が入れ替わるのが、ジョブ・デ・ヨング（Job de Jong）の「Enchanted — Folamour Remix」だ。レーベルPIVの紹介によれば、2023年のこのEPは、Job de JongがPIVから初めて出すEPとして紹介された。本人の四曲に、Folamourのリミックスを一曲加える構成である。¹¹

曲目では、原曲「Enchanted」のすぐ次にFolamour版が置かれる。まず新しい作り手の曲を聴き、続いて、すでに名のある作り手がその曲をどう受け取ったかへ進める。FHUOで話していた、人と作品を聴き手の前へ運ぶ仕事が、ここでは別のレーベルのEPに参加する形でも読める。自分の会社から出すことだけが、その方法ではない。

シナプソン（Synapson）の「Waylalah — Folamour Remix」では、作品の出発点にいる人々も見ておきたい。客演名義はバブ・エル・ブルーズ（Bab L’ Bluz）。公式Bandcampのクレジットには、ユスラ・マンスール（Yousra Mansour）の歌とElectric Awisha、ブリス・ボッタン（Brice Bottin）のPeul fluteとQraqebが記され、Folamourはリミックスの担当として載る。¹²

曲を知る入口がFolamourの名前だったとしても、その前に別の人の声や演奏がある。リミックスをたどると、普段見ていた一人の作り手の外へ出て、さらに別の音楽へ向かえる。「Birds」ではFolamourの曲をPaula Tapeがリミックスしていた。作品を送り出す人は、ほかの誰かの作品を受け取る人でもある。

三つを同じリミックスという言葉でまとめても、そのときFolamourが立っている場所は違う。「Birds」を受け取ったPaula Tapeのように、彼もまた、先に誰かが作った曲から、次の一曲を始める。

またリヨンへ、午後から夜まで

2024年の「Pressure Makes Diamonds」の配信表示には、FHUOの名が残り、その配給をAll Night Longが担うことが記されている。⁹

同じ年、リヨンの地域案内ONLYLYONは、Folamourの活動十周年を祝う野外公演を告知した。川をめぐる催しの一部として紹介され、場所はParc des Berges。6月30日の日曜、午後三時から夜十時まで、入場は無料。長く応援してきたリヨンの人々と過ごす催しとして紹介されていた。¹³

翌2025年、Beatportalの取材でFolamourは、活動を続ける中で変化を感じにくくなり、ツアーを減らし、友人と過ごす時間や、走ったり山を歩いたりする時間を増やしたと話した。新作『Movement Therapy』では、聴き手が身体を動かしているときに曲の試聴が進むアプリも、レーベルと一緒に作ったという。¹⁴ 曲を届ける仕事は、配信の入口を用意するだけでなく、その人がどう過ごすかへも、少し踏み込んでいた。

2018年には、帰宅してすぐ曲を作れるよう、寝室にスタジオを置いていた。別の人の作品を待てるレーベルを作り、演奏者と働き、自分の曲のリミックスが出され、今度は聴き手の動く時間まで考える。その間に、DJとして選ぶ自由を大切にし、楽器によるライブやバンドでの演奏を構想してきた。

リヨンの公演の案内へ戻ると、参加を呼びかける言葉がある。六月最後の日曜日、Parc des Berges、午後三時、入場無料。レコードを選んで誰かに聴かせたかった二十一歳の話の先に、町の人々へ開かれた午後が用意されている。