Lost Village

2024年、英国リンカンシャーのLost Villageで、シー（Shee）が土曜の夜を締めた曲は、ピーター・ビヨーン・アンド・ジョン（Peter Bjorn and John）の「Young Folks」だった。現地を取材したAnnabel Fraserは、直前に舞台が変わったにもかかわらず、この懐かしい曲が人々を歓喜させた、と書いている。同じ名前のDJとして、ライブラリのSHEEへも目を向けたい。ただし、記事のSheeと、以下で登場するアイルランドのSHEEを同一人物とする記述は、参照した原文にない。¹

主催者が公開するSHEE名義の録音には、Forgotten Cabinの土曜夜へ戻ろう、という説明が添えられている。² 忘れられた小屋、という名前の舞台だ。Lost Villageには、ほかにも墓地や廃品置き場、飛行場を思わせる名前のステージがある。ここから、出演の記録や作品の紹介を手がかりに、ライブラリの曲へ進んでみたい。

四百人のパーティーから、曲がり角の先へ

Lost Villageを始めた側にも、自分たちで夜を作ってきた時間がある。初開催直前の2015年5月、DJ Magが話を聞いたのは、DJデュオとして活動し、Moda Blackを率いていたジェイモ（Jaymo）とアンディ・ジョージ（Andy George）。二人はリンカンシャー出身で、地元の町の外にある森へ戻り、5月22日から24日までの催しを準備していた。³

ジェイモによれば、以前のパーティーは四百人ほどの規模から始まった。アンディは、倉庫に二千人を集める段階まで来て、その次として小規模なフェスティバルを考えたと話す。突然思いついた事業ではなく、数年間温めていた計画だった。難しかったのは、開催を決めること以上に、ふさわしい場所を探すことだったという。³

その場所に求めていたものを、ジェイモは森の曲がり角で説明している。歩いていて、次に何が出てくるか分からない。映画『スタンド・バイ・ミー』を連想するような冒険心を、フェスティバルの中へ持ち込みたかった。一方、アンディが挙げたのは、古い城や使われなくなった建物を歩くときの感覚だった。かつて誰かが暮らしていた気配が、少し不安になるほど近く感じられる。その感触を舞台の構想に重ねていた。³

初年に用意された四つの舞台は、Forgotten Cabin、Abandoned Chapel、The Ruins、Basecamp。小屋、礼拝堂、遺跡、野営地という名前を、森の曲がった道がつないでいた。どこにいるのか初日は少し戸惑うだろう、それも狙いなのだとジェイモは言う。³ 名前を読むだけでも、次の出演者へ急ぐ途中に、道の先をのぞきたくなる。Lost Villageの「村」は、この移動する時間まで含めて作られていた。

二年後、Music Weekの短い問答でアンディは、学校を出てからModaとModa Blackを作り、クラブイベントとレーベルを始め、Radio 1の番組へ進んだ経緯を振り返った。世界のクラブやフェスでDJをしてきた一方、Lost Villageが育つにつれて、そのために割く時間は減っていた。長く考えてきた場所へ時間を注げることを、彼は充実した変化として話している。初年のチケットが売り切れたことは、それまでの仕事の中でも特別な出来事だった。⁴

四百人、倉庫の二千人、森の初開催。数字の先には、客を迎える側の仕事が続いている。自分たちが回るだけでなく、ほかのDJが回り、客が歩き、食べ、また踊りに戻る場所を作る。アンディが三年目の計画に挙げたのは、音楽とともに、食事、コメディ、探索、休息、観客も入り込む演劇だった。⁴

大きな舞台のほかにも、行き先を作る

二回目の2016年を訪れたDJ Magの記事には、名前だけでは分からない夜の動きが残っている。ベルファスト出身のデュオ、バイセップ（Bicep）がLookoutを締め、Abandoned ChapelではDJのアートワーク（Artwork）がディスコのセットを披露した。記者は、そこでGwen McCraeの「Keep The Fire Burning」が場の気分を押し上げたと伝える。⁵

同じ報告で印象に残るのは、舞台の外へ人が動いていく場面だ。日が落ちると、松明を持った人々が会場を進み、興味を引かれた客がついていく。記者も湖へ導かれ、そこで花火が上がるところに立ち会った。次の演者を待つ間に起きることまで、夜の記憶になっている。記事は演出を称えながら、CabinでのFloating Pointsの場面では、音響上の問題にも触れていた。⁵

2018年のMusic Weekで、アンディは当初の方針をさらに説明している。音楽とメインステージだけへ関心が集中する催しにせず、それぞれの場所へ近さを作りたかった。厳密にはメインステージと呼ぶものを設けず、一つのエリアとして扱う、と初期に決めたという。装飾、照明、音、舞台の造りで、一つずつ性格を持たせる考えだった。⁶

2024年の現地記事になると、FraserはBurial Groundをメインステージと呼んでいる。そこで金曜にSolomun、土曜にBicepが大きな観客を集めたという。呼び方には年月と立場の違いがある。記者はこのメインステージの話に加えて、直前に舞台が変わったSheeの締めの一曲も記している。¹

同じ記事でDJのスカーレット・オマリー（Scarlett O’Malley）が話すのは、長い持ち時間のありがたさだ。三時間あれば、自分の音楽コレクションのいろいろな隅まで行ける。短い出番へ強い曲を詰め込むのとは違う道筋を作れる、と彼女は語った。¹ 森を歩く客にいくつもの行き先を用意することと、DJに曲を選ぶ時間を渡すことが、ここで重なる。

キラーニーの寝室から来たDJ

ここで、同じ名前のSHEEを取材したアイルランドの音楽誌Four/Fourの2019年の記事へ目を向ける。彼は十四歳ごろ、ケリーのキラーニーにある自分の寝室で制作を始めたと話している。仕事になるとは考えず、楽しみで作っていた。それを外へ出すきっかけが、進学のために移ったリムリックだった。⁷

仲間と始めたTouch of Technoは、本人の回想では、取材のおよそ三年前のハウス・パーティーにさかのぼる。町で指折りの夜になるとは予想していなかった。踊りたい人のために、よいパーティーを開きたい。先の見通しよりも、その気持ちで続けていたという。記事の前書きには、彼らがBaltraやフォラモール（Folamour）を招いたことが記されている。⁷

大勢の前で回す機会を得たこと、DJやプロデューサーに会って制作の助言をもらえたこと。SHEEがこの集まりの意味として挙げるのは、どれも次の作業につながる具体的な経験だ。Facebookで話し、曲の感想を頼める相手がいた。とりわけ多くを学んだのは、アイルランドのDJや企画者、作り手だったと話している。⁷

その頃、制作にいちばん向いている時間と場所を聞かれた答えも、派手ではない。

“My bedroom from the hours of about 10pm ’til about 4am!”（自分の寝室で、夜十時ごろから朝四時ごろまで！）⁷

一方で、試してきた音楽は一種類に収まっていなかった。本人によれば、最初はリキッド・ドラムンベース、そこからディープ・ハウス、ディスコとフレンチ・ハウスへ進み、当時はlo-fiヒップホップにも取り組んでいた。ジャンルを限定しないでほしい、という問いへの答えは、実験し、変であれ、という呼びかけになる。⁷

Old Zooから、二人の共作へ

ほかの出演者へ目を向けると、主催者の録音一覧が役に立つ。2023年のOld Zooには、バリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）とローレンス・ガイ（Laurence Guy）が二人で回した録音がある。表示されている録音の長さは二時間五十五分三十一秒。二人が同じ場で選曲を受け渡す、b2bと呼ばれる形だ。⁸

エディンバラ生まれでロンドンを拠点にするバリーは、同年の「Sunsleeper」の紹介文で、この曲を純粋なパーティーのエネルギーと表現した。自分の音の中心にある感情を、さらに大きくした曲にしたかったという。紹介文は前年の出演先としてLost Villageも挙げている。森で回るDJの歩みと、自分の名前で発表する一曲が、同じ時期に進んでいた。⁹

「Sunsleeper」には、本人が自作へ込めた説明がある。Old Zooの録音には、もう一人のDJと並ぶ名前がある。ライブラリの一曲から彼を知ったあとで録音一覧を見ると、単独名義の外側にいた相手まで目に入る。曲がセットのどこへ置かれるかについては、別の公演をたどった「Sunsleeper」のエッセイに詳しい。

Old Zooで隣に立っていたローレンスは、ロンドンのDJ・プロデューサーだ。本人のBandcampにある紹介は、ダンスフロアへ向けて、慰め、懐かしさ、ほろ苦さ、憂いといった感情を扱う音楽を掲げる。そのローレンスとSHEEの名前が、2025年12月5日発表の「What Happens Now?」で並んでいる。¹⁰

Lost Villageの録音からたどると、バリーとローレンスの組み合わせがあり、その先にローレンスとSHEEの共作がある。ライブラリでは「Sunsleeper」と「What Happens Now?」は別々の曲だが、二つの間に、Old Zooの二人の名前を置くことができる。舞台を一つ覚えるだけで、次に確かめたい相手が増える。

ローレンスのBandcampには、「What Happens Now?」の通常版とExtended版が同じ作品として並ぶ。ライブラリにあるのは四分七秒の通常版だ。¹⁰ 共作の録音を一曲として聴く入口と、二人が選曲を続ける記録をたどる入口。その両方が、SHEEの周囲にある。このつながりを辿る読みであり、共作がLost Villageで生まれたという本人の説明ではない。

Touch of Technoが招いたFolamour

Four/Fourの記事の前書きによれば、SHEEが仲間と始めたTouch of TechnoはFolamourを招いている。招いた場所や日付までは書かれていない。⁷ そのFolamourも、Lost Villageの録音一覧に名前を残している。主催者が案内しているのは、2018年のJunkyardからの録音だ。⁸ そして2024年のFraserの現地記事では、日曜の日が沈む時間、Burial Groundに立つ彼のセットが取り上げられる。Fraserは、そのディスコを織り込んだセットを魔法のようだったと評した。¹

Touch of Technoの招待したDJとして紹介されたFolamourが、年を隔てた英国のフェスティバルの記事にも登場する。2019年の記事で語られた催しの外にも、このDJの出演記録は続いている。¹⁷⁸

作品のクレジットにも、次にたどりたい名前がある。FolamourとEmmanuel Jalの「Birds」をPaula Tapeがリミックスした版だ。原曲の作り手とリミックスの担当名義が、一つの題の中に並んでいる。SHEEの『Rosebud EP』にも、同じ名義のパウラ・テープ（Paula Tape）が現れる。SHEEのBandcampには、「Skylife」のリミックスを含む五曲が並んでいる。ただし、二つのリミックスを担ったのが同一人物かは、これらの表記だけでは確認できない。¹¹

ライブラリの曲と盤の曲目を並べると、Folamour、SHEE、Paula Tapeはそれぞれ別の入口になる。「What Happens Now?」では共作の名義が並び、「Birds」と『Rosebud EP』ではリミックスの名義が目に入る。出演者を追うところから、作品ごとに記された仕事へ目を向けると、森の外へ出てからも次に確かめたい曲が見つかる。

Airbaseへ、まだ完成していない曲を持っていく

Lost Villageで曲を試し、仕上げる手がかりを得たという作り手もいる。ライブラリに「Crankshaft」があるDJ・プロデューサー、アニシュ・クマール（Anish Kumar）の言葉が、その一例を伝えている。¹²

2025年2月、Wildfire Music + Newsが掲載したのは、英国系アルメニア人のプロデューサー、ハゴップ・チャパリアン（Hagop Tchaparian）と組んだ『Kino』についての二人の発言だ。アニシュは、ハゴップの音楽を知ったあとで案をやり取りし、ロンドンのブリクストンの満員の公演で本人に会ったと振り返る。そこで、ハゴップが携帯電話に入れていた案の一つを知り、相手も本気で一緒に作ろうとしていることが分かったという。¹²

二人は、その曲をグラストンベリーで初めて組んだb2bへ持ち込み、続いてLost VillageのAirbaseでも試した。アニシュの回想では、Airbaseは満員だった。大きな出番は緊張するものだったが、一緒に引き受けることで、特別な経験になったという。客の前でかけたことで、ミックスや構成のどこを変えるべきかが分かった。¹²

Lost Villageから戻ったあとで曲を完成させ、ピアソン・サウンド（Pearson Sound）にミックスを頼む。さらにフォー・テット（Four Tet）が『Kino』の最初の曲をかけ始め、その感想をミックスの最後の調整へ返した。二人がFour Tetの選曲を聴いた場所として挙がるのは、サンフランシスコのPortolaとロンドンのDrumshedsだ。アニシュの話では、公演と制作の間を、曲が何度も行き来している。¹²

このときAirbaseで試されたものは『Kino』の曲だ。ライブラリの「Crankshaft」からアニシュを知った読者には、彼の別の制作の場面として、この話が開く。冒頭の現地記事でSheeが土曜を閉じる一曲に選んだのは、記者が懐かしいと評した「Young Folks」だった。アニシュとハゴップがここで携えていたのは、まだ仕上げの途中にある自分たちの曲だった。二つの報告には、馴染みの曲で閉じる夜と、曲を直す手がかりを持ち帰る夜がそれぞれ残っている。¹¹²

SHEEの新しい一曲へ戻る

SHEE名義の「The Groove」は、2026年3月5日に発表された一曲だ。SHEEのBandcampに載るSouthern Fried Recordsの紹介文では、エイ・トラック（A-Trak）と組み、Mighty Dub Katzの録音をサンプリングした作品として説明されている。サンプリングは、既存の録音を新しい曲の材料として使うこと。三つの名義が並んでいても、全員が同じ方法で参加しているわけではない。¹³

紹介文は、この曲をSHEEがSouthern Friedの仲間へ加わる作品として位置づけ、フレンチ・タッチの影響を持つ、勢いの強いクラブ向けの曲と形容する。¹³ 2019年のFour/Fourの記事にもフレンチ・ハウスへの関心は出てくるが、両資料が同一人物を指すかは確認できていない。⁷¹³ ここではレーベルがこの曲をどう紹介しているかと、作品に記された役割をたどる。

続く『Rosebud EP』の曲目を見ると、表題曲「Rosebud」にはカーマ・キッド（Karma Kid）が加わり、「The Groove」も入り、さらにPaula Tapeによる「Skylife」のリミックスがある。¹¹ 共作、別の録音からのサンプル、リミックス。一枚の周囲に、異なる関わり方が集まっている。

「What Happens Now?」ではローレンスと二人の名義、「The Groove」では共作相手とサンプルに使った録音の名義、「Rosebud」では客演相手。こうして並べると、SHEE名義の作品ごとに、異なる参加の形が見えてくる。Touch of Technoが招いたと紹介されたFolamour、Old Zooの二人、Paula Tapeというリミックス名義まで、Lost Villageを入口にたどった名前を、曲の側でも読み直せる。

2024年の現地記事には、別の作り手の「Young Folks」で一晩を閉じたSheeが残っている。¹ その選曲を知ったあとで、同じ名前を手がかりに、主催者のSHEE名義の録音へ進みたい。説明にあるのは、Forgotten Cabinの土曜夜へ戻ろうという誘いだ。この録音が2024年の同じ夜のものかは、公開された説明からは分からない。² 現地記事の一曲と、主催者の録音紹介。その二つの入口を確かめたところから、今度は小屋の名を掲げた録音へ向かう。