Boiler Room

有名になった瞬間を、本人が少し惜しんでいる。フランスのDJ・プロデューサー、フォラモール（Folamour）は、2019年のBoiler RoomでABBAの曲へつないだ場面について、あれだけが自分を表すように受け取られるのが寂しい、と2023年のMusicTechで話した。自分の公演では毎週末、さまざまな曲で同じような熱狂が起きているのだという。¹

一度の選曲が、会場の外へ作り手の名前を運ぶ。そのあと、その人をどこまで知ることができるだろう。Boiler Roomの公式記録をたどると、ロンドン、モントリオール、スコットランドの野外会場、メルボルンがつながってくる。その場に立った人の作品へ戻ると、映像の前にも後にも続いている仕事が見えてくる。

ロンドンの、火曜の夜九時

2010年7月のThe FADERに、Boiler Roomがまだロンドンの倉庫から配信されていた頃の訪問記がある。記者のスコット・ライト（Scott Wright）が訪れたのは、Young Turksというレーベルの特集回。建物では停電が起き、部屋の外を歩くには携帯電話の明かりが頼りだった。記事に記された定例の放送は、火曜の夜九時ごろ、Ustreamから始まるものだった。²

創設者ブレイズ・ベルヴィル（Blaise Bellville）の説明によれば、最初に見つけた本物のボイラー室は使えず、上階の空き部屋へ移った。それでも名前は残った。立派な放送局のために建てた場所ではない。倉庫に空いていた一角へ人が集まり、離れた場所にいる誰かにも、その集まりを見せようとしていた。²

ベルヴィルはその頃、好きなDJや演奏者を紹介するラジオ番組のように考えている、と話す。海外へ届くこと、よいパーティーやフェスティバルで小さい部屋を開くこと、倉庫の奥で週一回集まること。その三つを一緒に続けたいという構想だった。家で見る人にも、よいハウス・パーティーのように感じてほしい、とも。²

六年後のThe FADERの取材で、ベルヴィルは最初の半年から八か月ほどを振り返る。小さな部屋に来られたのは十人から三十人。画面を通じて見えるのは演者だけではなく、その音楽の周りにいる人々だった。海外の視聴者に会うと、英国の音楽の場をのぞく入口のように受け取られていることを知ったという。³

やがてベルリンでも始め、ロンドンではより広いPattern Cutting Factoryへ移る。本人の回想では、踊る人々がDJを囲む催しになったことで、オンラインの反応も変わった。さらに別の都市へ向かう理由は、ロンドンの顔ぶれを繰り返すだけではなく、各地にある場を紹介するためだった。³

小部屋の人数は小さくても、画面の向こうまで含めると、そこにいる人の仕事は遠くへ伝わる。以後の記録で都市名が大事になるのは、そのためだ。共通する番組名の下に、誰と誰が集まり、何を持ち寄ったかという違いが残る。

Daphniの選曲と、短い一曲の決断

2012年10月10日のロンドンの公式記録には、ダフニ（Daphni）、フォー・テット（Four Tet）、ネイサン・フェイク（Nathan Fake）、エヴィアン・クライスト（Evian Christ）が並ぶ。Boiler Roomの告知は、Daphniがレコードをかけ、ほかの三組がライブを行うと紹介した。公式のDaphniの録音説明にも、この顔ぶれと同日の配信が記されている。⁴

同じ晩をまとめた題でも、一人ずつ持ち込むものは違っていた。レコードを選ぶ人と、ライブを行う人を、一つの放送に置く。告知ではDaphniのアルバムも間もなく出ると紹介されており、作品を発表する時期に、選曲する姿を届ける機会でもあった。⁴

Daphniは、カリブー（Caribou）名義でも活動するダン・スナイス（Dan Snaith）のプロジェクトだ。十年後のアルバム『Cherry』についてApple Musicに話したときも、DJとして曲をつなぐ感覚が出てくる。長く同じループに浸ることと、不意に違うものへ移ること。その両方がある選曲を好み、この盤にも捉えたいと考えたという。⁵

そこでライブラリの「Falling」を開きたい。本人の説明では、繰り返すほど意味を帯びてくる短いフレーズに、自分は弱い。この曲はもっと大きく育てることもできたが、アルバムの進みを速く保つため、一分あまりで次へ渡した。⁵

短さは、作りかけの印ではない。長く反復させる魅力を知ったうえで、次へ移る時点を決めた結果なのだ。『Cherry』を一曲ずつ眺めるだけなら、短いトラックという数字が先に目へ入る。本人の説明を重ねると、その先で何を聴かせるかを含めて考えた長さになる。

この盤には、クラブの再開を待ち望んでいた頃に作った曲と、再開し始めてから作った曲がある、とスナイスは話す。長く離れていた人々を何が再びつなぐのか。久しぶりのDJの仕事で何をかけるのか。それが制作中の問いだった。⁵ 2012年の配信へ入る入口と、2022年の短い一曲へ入る入口には、曲を作ることと、人の前で選ぶことの往復がある。

モントリオールの画面、その外にいた仲間

ケイトラナダ（KAYTRANADA）のモントリオールでのDJセットは、Boiler Roomの公式音声として公開されている。同じ主催者が公開したトミー・クルーズ（Tommy Kruise）の録音説明には、Montreal 002の出演者五組と、2013年9月27日に配信したという記録がある。KAYTRANADAに加え、High Klassified、Shash'u、Kenlo Craqnuquesの名前が並んでいる。⁶

配信に映る姿から、本人が語る地元での歩みへ戻ろう。2024年のDJ Magでベン・マーフィー（Ben Murphy）がたどったのは、Artbeat Montrealという、ビートを作る人々が集まる場だった。グラフィティを描く人やデザイナーも集まっていたという。⁷

モントリオール育ちのKAYTRANADAは、町にこれほどビートを作る人がいることに驚いた、と振り返る。自分のビートを聴かせると周りの反応が違い、どこから来た若者なのかと驚かれたという。⁷

さらに本人が、世界へ知られた手応えとして挙げるのは、ジャネット・ジャクソン（Janet Jackson）の「If」を非公式にリミックスして公開したときだった。反応の多さに驚き、これを続けていくのだと実感したという。⁷ Boiler Roomの一晩へ至るまでに、人前でビートを聴かせる場も、録音がオンラインで広まる経験もあった。

その後の作品へ進むなら、チャネル・トレス（Channel Tres）を迎えた「Drip Sweat」がある。2024年の『TIMELESS』に入った共作だ。DJ Magの取材でKAYTRANADAは、ロックそのものではないが、モッシュへ入りたくなるような激しさを感じた、とこの曲を説明している。⁷⁸

モントリオールの録音から約十年たった時点でも、その晩は町の企画者の話に登場する。Boiler Roomの再訪を紹介したBillboard Canadaの記事では、地元のパーティーUnikornのDJ Awwfulが、2013年の回を人々は今も話している、と語った。新しい回の編成では、同じ町のいろいろな面を見せるため、各DJに違うものを持ち込んでもらおうとしていた。⁹

映像の中で誰か一人が広く知られたあとも、町には次に紹介したい人がいる。一晩の記憶を守ることと、新しい顔ぶれへ場所を開くこと。その両方が、十年後の企画者の言葉に残っている。

BonoboがDJとして持ち帰るもの

2013年9月10日のロンドンには、ボノボ（Bonobo）の名がある。Boiler Roomの公式ページは、Alex Nut、Gang Colours、Joshua IdehenとPáleを迎える回として案内し、Bonoboが戻ってくると紹介していた。本人の公式サイトへのリンクと、録音への案内も付いている。¹⁰

Bonoboは英国ブライトンのプロデューサーとして紹介される作り手だ。彼のアルバムとDJの仕事がどう行き来するかについては、2017年のBandcamp Dailyの取材が具体的だ。2014年からブルックリンのOutputに定期的に出演し、クラブでかけることを考えて作る曲が多くある、と本人は話している。その音響で機能するかどうかが、曲を生かすかどうかを決めるという。¹¹

Outputでは開店から閉店まで、六時間のセットを担当する。本人が挙げた流れは、最初に風変わりなジャズのレコードを丸ごとかけ、午前三時にはボルティモア・ハウスへ至るものだった。自分の音楽をダウンテンポだけで受け取られることがあるが、DJではもっと強く鳴る側面も引き受ける、と話す。¹¹

こうした選曲の仕事を踏まえてBoiler Roomのロンドンの回を眺めると、出演者の名前の向こうに、ほかの夜にも続く選曲の仕事があることが分かる。短い紹介文が呼び込んでいるのは、作品を発表する人であり、長い時間の流れを人前で作る人でもある。

ライブラリの「Bambro Koyo Ganda」は『Migration』の一曲で、ブルックリンを拠点にするモロッコのバンド、イノヴ・グナワ（Innov Gnawa）を迎えている。Bandcamp Dailyの記事は、バンドの北アフリカの伝統的なグルーヴにベルやバイオリンが交わる曲として紹介した。¹¹ 他人の録音を選びながら夜を進める仕事の一方に、演奏する相手を迎え、一曲を作る仕事がある。

その二つの距離がさらに近づくのが「ATK」だ。Ninja Tuneが掲載した本人の説明では、出発点はガーナの音楽家アタコラ・マヌ（Atakora Manu）の「Dada」をDJ用に編集したもの。それが育って、独立した曲になった。『Fragments』と同時期の制作だったが、アルバムへ入れるには勢いが強すぎると感じ、フロアを目指すOUTLIERの作品として出したという。¹²

「Bambro Koyo Ganda」では迎えたバンドが作品に名を連ね、「ATK」ではDJのための編集が作品の始まりになる。二曲の作り方を同じものにはできないが、どちらもBonoboという名前の内側にある。ライブの制作、録音の組み立て、レコードを選ぶ晩。ひとつの出演映像を見つけたあとで、追いかけられる仕事はいくつもある。

Folamourが、あの瞬間のあとに作ったもの

2019年のFLY Open Airを告知したスコットランドの媒体The Skinnyは、5月18日と19日、エディンバラのHopetoun Houseを会場に挙げている。Boiler Roomがスコットランドのフェスティバルへ初めて進出する企画として、独自の舞台を告知した。土曜の顔ぶれにはFolamourがいる。¹³

主催者が公開する公式録音の題も「Boiler Room x FLY Open Air 2019」。説明は、フランスのハウスの作り手FolamourによるBoiler Room初出演で、祭典の初日からのセットと紹介する。¹⁴ ロンドンの倉庫の定例放送から始まった名前が、今度は別の催しの中に、一つの舞台を持っている。

冒頭で触れた、2019年のBoiler RoomでABBAへつないだ場面についてのMusicTechの取材へ戻ろう。Folamourが言いたかったのは、よく知られた曲をかけたときだけ熱を起こせるわけではない、ということだった。そこで本人が自作の例として挙げるのが「Poundland Anthem」だ。自分がこの曲をかけるたびに大きな反応がある、と話す。¹

有名な選曲から、自分で作った曲へ。ここでは本人が次の行き先を示している。「Poundland Anthem」を知る入口を、2019年の映像の再現に置く必要はない。むしろ同じ人が、その後にどんな音楽を作ろうとしたのかを追うことで、四年前の一瞬に閉じない付き合いが始まる。

同じ『Manifesto』に入った「Freedom」について、Folamourは田舎で一人になっていたときに作ったと話す。制作には自宅に加えてオランダのWisseloord Studioも使い、三週間、音楽に集中できる環境で働いた。記者サム・ウィリングス（Sam Willings）は、「Freedom」のホーンと本人の声がそこで録られたと記している。¹

人前で選曲する姿が広まった人が、誰もいない場所で曲を考え、録音の部屋で技術を覚えていく。MusicTechで彼が大事だと話したのは、作品を順に追えば成長が分かることだった。

“But the truth is, we get better with time.”（でも実際には、時間をかけてうまくなっていくんだ。）¹

作品を追うと、ほかの人を押し出す仕事にも出会う。ロンドンを拠点にする作り手クースト（Kousto）は、2024年のWhen We Dipの取材で、Folamourと知り合ったのは相手がロンドンに住んでいた頃だと話した。ハウスと電子音楽への共通の関心から、一緒に作るようになったという。¹⁵

二人の「Jungle Bird」は、House of Loveから出た『When We Were There』の一曲だ。クーストによれば、FolamourはこのEPで曲をさらによくするよう、自分を押してくれた。公式Bandcampの曲目にも、この曲だけは二人の名前が並ぶ。¹⁵¹⁶ 映像の中心にいたDJが、ここでは別の作り手と曲を仕上げる相手になる。

メルボルンのsalute、画面で知った音楽の中へ

2022年の終わりにメルボルンのBoiler Roomへ出演したのが、ウィーン生まれ、マンチェスターを拠点にするDJ・プロデューサー、サルート（salute）だ。Mixmagの同年の回顧記事が出演を記し、Boiler Roomもメルボルンからのセットを公式音声で公開している。¹⁷

同年の出演告知で会場に挙がっていたのは、Port Melbourne Industrial Centre for the Arts、略してPICA。11月26日の顔ぶれには、saluteとともにMall Grab、C.FRIM、Lady Shaka、Lakota、Pretty Girl、Yung Singhが並んでいた。¹⁸ 都市名だけでは平たくなる記録に、その町の会場と、同じ催しへ招かれた人々が戻ってくる。

salute自身には、画面で知った音楽の中へ入っていった経験がある。2024年のBeatportalの取材では、英国へ移ったあと、2014年にブライトンでButterzの夜へ行ったことを振り返った。それまでグライムの公演はYouTubeでしか見ていなかった。実際の場に立ち、音楽そのものより大きな文化と、人のつながりがあると感じたという。¹⁹

YouTubeでグライムの公演を見ていた人が、ブライトンで実際の場に立つ。その人がやがて、別の国の会場から配信される側へ回る。画面と場所を行き来する経験は、この人の歩みの中で続いている。

ライブラリの「Therapy」は2022年に出た曲で、DJ MagのKamila Rymajdoは、弾むようで快活な曲として紹介している。同じ2024年の記事では、Sammy Virjiと作った「Peach」をメルボルンのBoiler Roomで初めて披露し、それが広まったことも記される。²⁰ 自分の曲を出す仕事と、人の前へ新しい曲を持っていく仕事が、この時期に並んで進んでいた。

本人が後年のアルバム制作について語るのは、もう一つの部屋の風景だ。ケントの田舎に家を借り、Karma KidやBondaxのAdamら、よく知る作り手を招いた。一人で案が尽きても、友人が何かを提案してくれる。森に囲まれ、音楽を書くことに集中できたと、Beatportalで話している。¹⁹

セットから作り手を追っていくと、DJの後ろにいる人々だけでなく、曲を書く部屋で隣にいる人へも辿り着ける。Daphniが次の曲へ渡す時点を考え、BonoboがDJ用の編集を一曲へ育て、Folamourがクーストの曲をさらによくしようとする。それぞれの制作と選曲を並べた本稿の読みであり、Boiler Roomがこれらの作品を生んだという当事者の説明ではない。

次に会う人のいる場所へ

「Jungle Bird」でFolamourと組んだクーストは、その後、一緒にヨーロッパを回ったときのことも話している。最初の公演はロンドンのKOKOで、完売していたので緊張した。観客の熱と好意が、忘れられない経験にしてくれたという。¹⁵

一度の配信を入口にしても、行き着く先はその映像だけではない。共作の相手が、今度はロンドンのKOKOで満員の客に向かう。Boiler Roomの記録から曲へ進み、その曲に並ぶもう一人の名前を辿ると、次の会場の扉が開く。