Auntie Flo

ハバナのスタジオに、残り十分しかなかった。午後にはCuban Music Televisionへ出演する予定があり、録音を切り上げなければならない。そのとき、歌い手のエリック・アレハンドロ（Eric Alejandro）が、歌ができたと告げた。マイクを立てて録り始める。六分で伴奏のループが尽きたので、もう一度録る。アンティ・フロー（Auntie Flo）は、その二つをつないで「Die Bailando」を仕上げたと、2015年のStamp The Waxの曲別解説で振り返っている。¹

アンティ・フローは、グラスゴーでパーティ「Highlife」を始めたDJ・作り手だ。² 土地の違う音楽を同じ夜にかけ、旅先では一緒に演奏する人を見つける。その歩みを辿ると、世界各地の音楽を集めたという説明では足りなくなる。ハバナで最後に曲を動かしたのは、目の前の歌い手が準備できるまでの時間だった。グラスゴーの夜から始まった音楽は、誰と作るかによって、どこまで姿を変えていったのだろう。

サングラスを持ってくる客

Highlifeに関わるレーベルHuntleys & Palmersは、2013年に別のパーティ「Sun Ritual」を始めた。The Skinnyのジョン・ソープ（John Thorp）が同年の記事に、その忘れがたい場面を書いている。DJが照明を操り、小さな会場を次第に明るくする。完売した夜に、客は自分のサングラスを持ってきた。最後にかかったのはカリブー（Caribou）の「Sun」とアンティ・フローの「Sun Ritual」。本人は、終盤になるほど客がその人工の光を欲しがったと笑っている。²

音楽に南の土地の名を添えるだけでは、こういう夜はできない。照明を誰が動かすか、客が何を持ってくるか、最後に何をかけるか。曲の外側まで含めて一つの場を作っていた。日差しの代わりになる照明の下で、踊るために集まった人が同じ冗談へ加わっていく。ソープの記事から伝わるこのレーベルの夜には、そんな手作りの親しさがある。

Highlifeを一緒に育てたのは、グラスゴーのレーベルHuntleys & Palmersを率いるアンドリュー・トムソン（Andrew Thomson）だった。同じ記事によれば、アンティ・フローがそれ以前に関わったSlabs of the Tabernacleは、イタロ・ディスコやデトロイト・テクノを軸にした、レコードだけの夜だった。Highlifeでは関心がさらに広がり、チリやアルゼンチンの音楽にも影響を受けている、と本人は説明した。² ある地域の音楽を一晩の決まりにするより、いま気になるものを持ち寄って夜を変える。その動きが、彼の制作とも並んでいた。

2012年のThe Skinnyで、本人はHighlifeでかける各地の音楽を、自分の曲の着想にしていると述べている。そこで重要な相手になったのが、南アフリカ出身のDJ・作り手、エサ・ウィリアムズ（Esa Williams）だ。Highlifeへ招くとき、アンティ・フローは普段のセットよりも故郷の音楽をかけてほしいと頼んだ。エサはDJに生の打楽器を組み合わせ、客が大きく反応したという。³

自分のライブを始める段階で、彼がエサに声をかけたのはそのあとだった。ノートパソコンの前に一人で立つ形にしたくなかった、と本人は説明する。³ パーティでの一度の反応が、次の演奏相手を決める。Highlifeは曲を披露する場所であると同時に、誰と音楽を作りたいかを確かめる場所にもなっていた。

ハバナで、用意した伴奏を外す

二人の活動は、旅先での録音へ進んでいく。アンティ・フローの2015年の制作記録によれば、Havana World Music Festivalへ招かれた一行は、公演後、ハバナの電子音楽スタジオLNMEで二日間を過ごした。そこからHighlife World Seriesのキューバ編も生まれた。⁴

冒頭の「Die Bailando」は、その短い滞在でできた曲だ。Stamp The Waxに寄せた説明によれば、一日目に打楽器や鍵盤、トランペットなどを録り、アンティ・フローが夜に一部を切ってループを作った。翌日、それをエリックへ渡した。完成品を持ち込んで歌ってもらうというより、その日に録れた音を翌日の相手へ返す作り方だった。¹

もう一曲の「Mother Theresa」では、帰国後の判断が作品を変えた。アンティ・フローは、もともと別のシングルに使うつもりだった演奏を、伴奏なしで聴いたほうがよいと感じたという。加工を少なくし、ハバナ旧市街のホテルの外で録った音も加えた。¹ 持ってきた曲に現地の音を収めるつもりでも、一緒に録った演奏を前にすると、外したほうがよくなる部分がある。曲の計画が、出会った相手によって変わっている。

旅は、そのままグラスゴーへ戻ってもくる。Havana Glasgow Film Festivalは2016年、The Art Schoolで開くHighlifeと、アンティ・フローがキューバで撮った写真の展示を告知した。本人の選曲解説も載せ、ハバナの電子音楽家フアン・ブランコ（Juan Blanco）や、録音に参加した打楽器奏者イッシー（Yissy）を紹介している。⁵ パーティへ連れて帰るものが、レコードだけでなく、人の名や制作の話にもなっていた。

一人の週末から、他人の曲へ

その一方で、『Theory of Flo』の出発点は、自宅での一人の即興だった。Attack Magazineの本人の記録では、画面を見続ける制作に疲れ、少数の機材で音を出せるようにしたところ、週末の二日で約十曲の原形ができたという。その録音をエサへ聴かせ、彼のスタジオで楽器を足していった。⁴

歌手のアンブレイ（Anbuley）を迎えたときには、別の驚きが待っていた。ウィーンから来る彼女に十曲の即興を送り、二、三曲分の歌を用意してくれるだろうと考えていた。ところが彼女は十曲すべてを準備してきた。実際に一週末で録れたのは六曲だった、とアンティ・フローは書く。⁴ 自分が作った原形を誰かへ渡すと、相手は予想した以上のものを持ち帰ってくる。

同じ制作記録には、何か月か聴かずに置き、戻っては組み直したことも書かれている。最初の即興のよさを保ちつつ、後から録った演奏をどう入れるか。その仕上げに一年以上を要したという。⁴ 人と録った時間に加えて、相手の演奏をどう曲へ組み込むかを考える時間が残っていた。

ライブラリにある「Waiting For A (Woman) — The Revenge Rework | Dixon Beat Edit」は、そこからさらに、ザ・リヴェンジ（The Revenge）とディクソン（Dixon）の手へ渡った版だ。公式の『Theory of Flo Remixed』の紹介は、音楽上の先輩や同時代の仲間にアルバムを作り直してもらう企画だったと説明する。制作側が各地でかけると、ディクソンの編集はいつ出るのかと繰り返し聞かれた、とも記す。⁶ 原曲からこの版へ至る詳しい経緯は、同曲のエッセイへ譲りたい。

このリミックス集には、ケイン（CAIN）による「Hewal3」も入っている。⁶ スコットランドのハイランド地方出身と公式に紹介される作り手で、のちのEP『Fizzie』では逆向きの関係が見える。今度は彼の曲を、アンティ・フローが作り直した「Mantella (Auntie Flo Remix)」が入っている。⁷ 「Waiting For A (Woman)」では自作を他人が作り直し、「Mantella」では自分が他人の曲を引き受ける。二つの曲を並べると、自作を作り直してもらう側と、他人の曲を作り直す側の両方に、アンティ・フローの仕事がある。

ラジオで語り、また演奏する

2018年の『Radio Highlife』では、Highlifeという名前がパーティ、放送、アルバムを結ぶ。The Skinnyのクレア・フランシス（Claire Francis）は、キューバ、ケープタウン、バリ、イスタンブール、セネガルなどでの野外録音やスタジオ録音を含む、十四曲の盤として紹介した。題は本人のWorldwide FMの番組と共通する。⁸

旅先で最初に土地の音楽と出会うのは、タクシーや公共交通のラジオであることも多い。そう話した本人は、放送の楽しみを次のように言っている。

“For me radio is about telling stories”（自分にとってラジオとは、物語を語ることだ）。⁸

誰が作ったか、どこで出会ったか、なぜ特別なのか。その話が、かける音楽にもう一つの広がりを与えると彼は続ける。⁸ Highlifeの夜に招いていた相手を、今度は聴き手に言葉で紹介する。曲を別の曲へつなぐDJの仕事に、場所と人を話す時間が重なっていく。

このアルバムへライブラリから入る一曲が、「Cape Town Jam」だ。⁹ 個別の来歴は同曲のエッセイにあるが、特集では、完成した盤をそのまま再現し続けなかったことにも目を向けたい。2018年11月の取材で本人は、アルバムの曲を出発点にしたライブが、新しい方向へ進んでいると説明した。⁸

鍵盤奏者のヨハン・ケベデ（Yohan Kebede）と、セネガルの複数の楽器を扱う演奏家マメ・ンジャック（Mame Ndiack）には、持ち味を伸ばす余地がある。だから曲が別の意味を帯びる、とアンティ・フローは語る。⁸ 録音した曲を人前へ持っていくと、その場でまた相手が加えるものがある。Highlifeでエサの演奏を見てライブへ誘ったときと同じように、演奏する人の存在が次の形を決めていた。

ナイロビへ戻るまでの、長い制作

そのライブでできた関係は、次の録音にも続いた。2024年10月、Soundspaceの取材でアンティ・フローが説明した「Green City」は、ケニアのナイロビで公演をした際の、現地録音から始まる。最初に一緒にスタジオへ入ったのは、『Radio Highlife』のツアーに参加したヨハンだった。KOKOROKOでも活動する彼の鍵盤が、曲の重要な土台になったという。¹⁰

それでも曲は約一年、歌のないまま置かれていたという。ラジオDJのジャイルス・ピーターソン（Gilles Peterson）へ聴かせると、歌が必要だと言われた。そこから歌い手を探し、二年をかけてサラビ（Sarabi）のアンバサ・マンデラ（Ambasa Mandela）へ辿り着く。本人によれば、2015年に関わったSanturi East Africaの活動を通じたつながりはあったが、実際にはまだ会っていなかった相手だ。最後はナイロビへ戻り、彼の歌を録った。¹⁰

ナイロビでの録音から始めた曲が、何人もの演奏を受け取り、もう一度その街へ向かう。「Green City」についての本人の説明は、旅の録音が、一度持ち帰って終わる材料ではないことを教える。現地の音を録る段階と、そこで歌う人を探す段階の間には、長い時間がある。

同じ取材で彼は、十五分に及ぶ版を作った理由も話している。参加した演奏家それぞれに場所を与えたかったというのだ。¹⁰ 曲の長さは、誰がどれだけ演奏できるかにも関わる。エサをライブへ誘った話からこの長い版まで辿ると、人と作るという言葉の中身が、人数の多さよりも、一人ずつに何を任せるかにあると見えてくる。

雨にも、曲の中の場所を空ける

2024年に単独盤が出た「Ceibo」では、自然の音へ向ける関心が曲の題にも表れる。本人のレーベルA State Of Floの紹介によれば、着想源はデイヴィッド・ジョージ・ハスケル（David George Haskell）の著作で扱われる、アマゾンのセイボの木だった。紹介文は自然の音へ注意を向けることを、レーベルの目的の一つとしている。¹¹

単独盤には本編、Dub、そして「Rain-a-Pella」の三つが並ぶ。レーベルは本編の大きなブレイクを雨に重ねて紹介し、「Rain-a-Pella」をDJ用の道具として紹介する。¹¹ 本編を聴く人に加えて、DJとして曲を使う人も想定した構成だ。単独盤の三曲目に、用途を名指した版を添えている。

2025年の『Birds of Paradise』には「Ceibo」が収められた。¹² 翌年のリミックス盤に再掲されたアルバム紹介は、ゴアのサリガオを精神的な中心として挙げる。改装した漁師小屋に滞在し、マングローブに縁取られた水辺を望む川沿いのスタジオで、夜明けの鳥の声を録ったという。日本での環境音もアルバムに取り込まれている。¹³

グラスゴー拠点のHuntleys & Palmersが始めた「Sun Ritual」では、DJが照明を操り、踊る部屋へ人工の太陽を持ち込んでいた。その後のアルバムの制作紹介では、夜明けのほうへ録音に出ていく。光を作る夜から、朝の音を待つ時間へ。この二つを並べると、アンティ・フローがクラブで育てた関心は、会場の外にも続いていると見えてくる。パーティから自然音までを一つにつないだのは本稿の読みで、本人がそう説明したわけではない。

そしてライブラリの「Earth NRG — DJ Tool」は、アルバム本編ではなく、そのリミックス盤に入った本人の版だ。公式曲目には、ほかの作り手による四つのリミックスと、この一曲が並ぶ。¹³ 詳しい版の整理は同曲のエッセイにある。

「Ceibo」と並べると、DJへ渡す形の違いが見える。「Ceibo」の単独盤は、本編とDubと短いDJ用の版を一組にしている。「Earth NRG」は、ほかの曲を他人が作り直す盤に、作者自身のDJ Toolを添えている。¹¹¹³ 前者は同じ曲の別版を選べる構成で、後者は本人の版と他者のリミックスを一緒に選曲へ持ち込める構成だ。曲を一つの完成形に固定せず、次に使う人へ選択肢を渡す仕事が、二曲では違う形を取っている。

その夜、誰の音を受け取るか

2025年の『Outernational Dance』を紹介したレコード店NEWTONE RECORDSは、アンティ・フローが続けてきた活動を、音の定位やリズムの工夫から評価している。五曲入りの盤の最初にあるのが、ライブラリの「Esperanto」だ。店の紹介は、複数のリズムが組み合わさる面白さや電子音楽としての作りに耳を向けている。¹⁴

旅した町や出会った人を知ると、曲の背景は厚くなる。同時に、この店の文章が誘うのは、実際の曲の中で音がどう置かれているかへの関心だ。ハバナで伴奏を外した判断も、『Theory of Flo』を何度も組み直した時間も、最後には曲の形へ返ってくる。人との出会いを語ることと、できた音楽の作りを見ることが、ここで重なる。

2026年の「Applying the 3 — Auntie Flo Remix」には、その往復を別の側から辿れる話がある。RPMA Recordingsの紹介によれば、マーチェン（Machen）のマーク・キリアクー（Mark Kyriacou）は、ガンビアのGunjur Projectを運営する長年の友人を介して、コラ奏者で語りや音楽を伝えるグリオでもあるジャリ・ヤンクバ・コンテ（Jali Yankuba Conteh）と知り合った。原曲には彼と若い弟子たちの歌が参加している。¹⁵

アンティ・フローが関わったのは、この曲のリミックスだ。自分が旅先で集めた録音に限らず、ほかの作り手が人を介して育てた曲を受け取っている。レーベルは、その版を音楽好きと夜更けに向くものとして紹介する。¹⁵ ハバナの録音のように同じ部屋へ集まる場合も、完成した曲を渡し合う場合も、相手がすでに持っている音楽から次の仕事が始まる。

Highlifeという名前を、人を呼んで音楽を持ち寄る夜から辿ってきた。その続きのように読めるのが、映画祭による2016年のThe Art Schoolの告知だ。アンティ・フローのキューバでの写真を展示するHighlifeへ、映画『La Rumba Me Llama』の上映後に来てほしい、と呼びかけていた。⁵ スクリーンでキューバを見たあと、グラスゴーの会場でDJの選曲を聴く。一晩の中に、その二つの時間を用意しようとしていた。