イビサ

2018年の夏、イビサ島のLas Daliasで、ナイトメアズ・オン・ワックス（Nightmares On Wax）の「You Wish」に歌い手の声が重なった。Wax Da Jamの開幕を取材したMichael Tomlinsonは、Lady Sadie Walkerが歌い、あのインストゥルメンタル曲が伴奏になった場面を記している。ライブラリの「You Wish」から辿れる先には、完成した録音のほかに、人を迎えて姿を変える一夜がある。¹

主宰するジョージ・エヴリン（George Evelyn）は、英国リーズ出身のDJで制作者だ。その年のWax Da Jamでは、アルバム『Shape The Future』を携えたツアーの演奏を、島にも持ってこようと考えていた。前年のDJ中心の催しをよかったと振り返りながら、次の夏には別の経験を用意する。毎回違う夜にしたいという本人の話のすぐそばで、記者は、よく知られた曲に新しい声が加わるところを見ていた。¹

イビサを一つの音楽の名前として眺めるより、このような一晩へ近づいてみたい。誰が曲をかけるかに加えて、どの部屋で、どんな客を迎え、前後の時間を誰に渡すのか。Spaceのテラス、Las Daliasの演奏の場、PikesのFreddies。同じ作り手の名が、場所や催しの異なる夜に現れる。ライブラリの曲から、その現場を辿っていく。

日曜のテラスを、十五年

グルーヴ・アルマダ（Groove Armada）のアンディ・ケイトー（Andy Cato）は、2016年6月のSkiddleの取材で、Spaceのテラスでは日曜日に十五年間回してきた、と話した。始めた頃はターンテーブルがバーの上にあり、零時に閉まった、と回想している。頭上の飛行機の車輪に触れそうだった、という大げさな言い方で当時を振り返った。²

十五年という長さの中で、テラスは変わった。それでも二人にとって特別な場所であり続けた、とアンディは言う。取材のきっかけは、Spaceが最後のシーズンを迎える年に、elrowの企画で戻るという話だった。以前からそのチームの催しに出ていた二人は、再びテラスに立つ誘いを受け、返事に時間はかからなかったという。²

もう一人のトム・フィンドレイ（Tom Findlay）は、2012年のIbiza Spotlightの取材で、We Loveの何が自分たちに合うのかと問われている。彼が挙げたのは、好きなテラス、催しを動かすスタッフとのよい関係、そして客だった。³

その取材では、フェスティバルの観客に向けて演奏するときとの違いも聞かれている。トムは、フェスではもう少し勢いを上げ、客へ働きかける必要があると答えた。³ 同じ二人が出ているからといって、Spaceのテラスのような場の時間をそのままフェスの舞台へ移せるわけではない。

二人の出会いや、初めてのイビサ滞在から曲が生まれた話は、Groove Armadaの特集に譲る。ライブラリには、「House That (Re-Housed)」がある。2017年にSnatch! Recordsが出した『House With Me EP』はGroove Armada名義で、この曲は三曲目。他の二曲にはAndrea OlivaとRichy Ahmedの名がリミックス担当として付く。⁴ 今回確認した資料では、この盤とここで書いたSpaceの夜を結ぶ記録を確認できない。曲の組み直しはエッセイで詳しく扱っている。

金曜日には、違う客が来る

Spaceの中でも、曜日が替わると、迎える催しが替わる。2015年のGlitterboxについて、シーズン末の主催側の記事は、Spaceへの移転が、昔の曲と今のハウスやディスコの夜を求める人に、より大きな居場所を与えたと説明している。出演を自分から希望したDJも多く、ほかの場所ではかけにくいレコードを出せることを、その夜の特色に挙げていた。⁵

その年の8月、ファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）がGlitterboxへ出た。Spaceの8月15日付の記事は、前夜の出演を報告したうえで、出番前に行った本人への取材を載せている。彼はSpaceを大好きなクラブと呼びつつ、過去十年間はそこで一つの催しに関わってきたので、同じ動きを繰り返すところもあったと話した。Glitterboxでは客も雰囲気も変わる。その変化を楽しみにしていた。⁶

同じ取材で今後の活動を聞かれると、彼は規模を際限なく大きくすることより、自分が面白いと思える出番を探したいと答えた。

“I’m happy to keep moving sideways rather than try and escalate all the time.”（いつも上へ上へと進もうとするより、横へ動き続けるのが楽しい。）⁶

その夏の現場を取材したIbiza StyleのGraham Currieは、Fatboy Slimが出たGlitterboxの夜には、会場がテラスからメイン・ルームのDiscotecaへ移ったと書く。八月の嵐を越えて来た客で、室内は埋まっていたという。記事は、大きなフェスの演出に囲まれる姿とは異なる、クラブの中で客に向き合う彼に目を留めている。⁷

本人の仕事をさらに辿る入口には、翌2016年にNinetoesと出した「Finder (Hope) - Radio Edit」がある。Spinnin' Recordsは二人を組み合わせた「Finder (Hope)」を同年8月に発売し、Appleの公開カタログには短いRadio Editも別に載る。⁸⁹ 「Finder」の始まりはNinetoesの特集へ、Fatboy Slimとの版の経緯はこの曲のエッセイへ渡そう。

自分が出る夜と、自分の曲が届く夜

2015年8月のGlitterboxには、パープル・ディスコ・マシーン（Purple Disco Machine）も出ている。Spaceの事後記録は、Hercules & Love Affairとともに、Dimitri From Paris、Tensnake、Purple Disco Machine、Mo' Funkが加わったと伝える。¹⁰

Spaceの同じ記事で取材に答えたエアロプレーン（Aeroplane）は、Glitterboxの魅力を、曲目だけでは説明していない。歌や旋律、ハウスとディスコのゲイ・カルチャーの根へ戻ることを挙げ、どんな気持ちを人々から引き出そうとするかが大切だと話した。¹⁰

翌月、シーズン最後から二番目の夜を伝える主催の記事には、別の形でPurple Disco Machineの名が現れる。Juan MacLeanが自分の「A Simple Design」の、Purple Disco Machineによるリミックスをかけたのだ。記事は、Breakbotから引き継いだ彼が、いったん速度を落とした後、この版へ進んだと記している。¹¹

八月には出演者として名前があり、九月には別のDJが選ぶ曲のクレジットに名前がある。リミックスは、ほかの人の選曲の中でも働く。ここでのつながりは、似たジャンルという分類より具体的だ。一つの催しの記録に、二種類の仕事の跡が残っている。

ライブラリでは、モノリンク（Monolink）の曲へ彼が手を入れた「Take Me Home - Purple Disco Machine Remix」を聴ける。八分を超えるこの版にも、原曲の作り手とリミキサーの名前が並ぶ。⁹ その制作の考え方や活動の歩みは、Purple Disco Machineの特集で辿れる。

ホテルの一室に、夜の居場所をつくる

島の別の場所では、ホテルの中に人を迎える部屋がつくられていた。Pikesを運営するアンディ・マッケイ（Andy McKay）は、2024年の公式サイトの取材で、そのきっかけを宿泊の仕事から説明している。Ibiza Rocksへ呼んだバンドをヴィラに泊めると、食事やルームサービスなど、ホテルの機能が必要になる。家のような親密さを持ち、宿泊の世話もできる場所として、彼はPikesを考えたという。¹²

まず五年間借りる契約をトニー・パイク（Tony Pike）と交わし、料理人や警備の人も迎えた。自分たちが入った後の変更について、マッケイは、Marrakech Suiteを取り除いてFreddiesにしたと話す。そこは以前、レストランとして人が集まる場所でもあったという。¹² 誰が泊まり、何を必要とし、どの部屋を開くかという、運営する人の判断があった。

その小さな部屋に入ってくる催しの一つがBack To Mineだ。主宰するダン・プリンス（Dan Prince）は、もともとDJがクラブの後に自宅で何を聴くのか、という関心から生まれたミックス盤のシリーズを手がけていた。2023年のPikesの取材では、1998年、DMCの事務所で週末の話をしていたときに構想が出て、最初の一枚をNick Warrenに頼んだと振り返っている。¹³

盤では、Groove ArmadaがA Tribe Called Questを選び、Fatboy Slimが「The Pink Panther Theme」を入れた、とプリンスは挙げる。その盤の発想を実際の夜にする場所として、彼はPikesを挙げる。Back To Mineの本質は家のパーティーで、Pikesはそれを備えている、という答えだ。¹³

出演者選びでは、少し違うものをかけたがっている人、忘れかけていた曲を探す手間を惜しまない人を呼ぶ、とプリンスは話す。¹³

六月のJamie xx、七月のFatboy Slim

Pikesが2018年を振り返った公式記事には、ジェイミー・エックスエックス（Jamie xx）の六月の初出演がある。バンドThe xxでも活動する彼を迎えたFreddiesには、年齢も国籍もさまざまな客が来たと、主催側は記している。翌日の投稿にあった「夏のセット」という評判まで紹介するほど、その夜を誇らしく振り返っていた。¹⁴

その年のPikesには、Groove ArmadaもBBC Radio 2の放送企画で訪れている。同じ夏のFreddie Rocksでは、アンディ・ケイトーがDJをした。¹⁴

翌2019年、Jamie xxは六月の水曜日に戻ってきた。シーズンを終えたPikesの回顧は、夏の営業が始まる前から再出演を尋ねる声があり、実際の夜も、最後に客をダンスフロアから離すのが難しかったと記している。¹⁵ 翌年の再出演を尋ねる声が出ていた。

ライブラリの「It's So Good」は、それより後、2024年の曲である。⁹ この曲が生まれた別の依頼や、彼がロンドンで自ら催しを組んだ十夜は、Jamie xxの特集へ続く。

2019年七月下旬のFreddiesには、Fatboy Slimも立った。Pikesの記録が挙げるのは、「Right Here, Right Now」「Praise You」など、客がよく知っている曲だ。¹⁵

歌い手の声から、深夜の選曲へ

冒頭のLas Daliasへ戻ろう。2018年のWax Da Jamで、エヴリンはライブを終えると、客をメインのダンスホールへ誘った。Tomlinsonの現地記事では、別のDJ、Neggheadの時間を経て、午前二時にエヴリンがDJを引き継いでいる。¹ 同じ主宰者が、歌い手や奏者と音を出す役から、人の録音を選んでつなぐ役へ移る。一夜の中に、両方の時間が用意されていた。

『In A Space Outta Sound』には、「You Wish」と、ライブラリにある「Flip Ya Lid」が収められている。二十周年版を出したWarpは、紹介文で、エヴリンが育ったレゲエとダブのサウンドシステムの根に着想を得た盤だと説明し、この二曲を名指ししている。¹⁶ 今回確認した資料では、「Flip Ya Lid」が2018年のLas Daliasの夜で演奏された記録を確認できない。録音の制作については、それぞれの「You Wish」のエッセイと「Flip Ya Lid」のエッセイへ譲る。

2019年にはWax Da Jamの十周年の夜がPikesへ来た。公式のシーズン回顧は、六月三日月曜日の開幕を記録している。島に暮らす人々と訪れた客が集まり、従来のWax Da JamとFreddiesの夜が合わさった、と主催側は振り返った。¹⁵ 催しの名が、今度は別の部屋に入り、その部屋を知る客とも出会っている。

三十分ごとに、部屋の顔が変わる

2022年8月、Pikesの取材に答えたエヴリンは、Freddiesの面白さを、人の出入りで説明している。小さな部屋なので、客は絶えず出たり入ったりする。三十分ごとに客の顔ぶれが変わるように感じられ、それがDJには面白いという。¹⁷

その年の催しNOW + Friends IIについて、彼は、感染症流行による行動制限の時期に自分が影響を受けた若い制作者や、音楽を通じて深いつながりのある人を招く意図を語っていた。年下の人から刺激をもらうだけでなく、機会を渡すことも大切だと話す。¹⁷

ここまで辿ってきた夜には、場所ごとに別の出番を持つ人の姿がある。Glitterboxで客が変わることを楽しみにしていたFatboy Slim。六月の水曜日に戻り、客がダンスフロアを離れがたかったJamie xx。別のDJが選ぶリミックスにも名前があるPurple Disco Machine。そしてライブの後、また選曲する側へ戻るNightmares On Wax。ライブラリの名前の周りに、そうした時間がある。

Pikesで過ごす夜の最初の二時間について、エヴリンは、テラスで過ごし、何か食べていると、いつの間にか部屋にいて、残り三十分になっているようだと話す。¹⁷ 長い夜を作っている本人にも、その時間は短い。