Groove Armada

初めは別々の部屋でレコードをかけていた。一方ではハウス、もう一方ではファンクとディスコ。ところがロンドンで続けていたパーティーが小さくなり、二人は同じ部屋を使うことになる。トム・フィンドレイ（Tom Findlay）は2024年のThe Noteで、そのとき初めて互いの音楽を混ぜる必要が生じた、と振り返っている。¹ グルーヴ・アルマダ（Groove Armada）の幅広さの出発点の一つには、二つの好みを一晩の中へ収めなければならなかった、小さな会場の事情がある。

その二人が、のちにロンドンでLoveboxという祭りを育てた。ライブラリにある近年のリミックスからこの名前へ戻ると、昔のヒット曲の話だけでは収まらない。自分たちが回す部屋を作り、そこで出会った声を録音へ招き、やがてほかの出演者も迎える一日を作る。Groove Armadaは、曲と一緒に、曲が鳴る場所も育ててきた。

ケンブリッジで会い、ロンドンで夜を始める

アンディ・ケイトー（Andy Cato）は、トロンボーンとピアノを弾き、ジャズやブルースを聴いて育った。Jazz Weeklyのフレッド・ユング（Fred Jung）への説明では、十代の終わりにリーズのハウスの場へ入り、自分でもレコードを作るようになったという。ロンドンへ出る頃には、すでに何年かハウスのDJをしていた。トムの側には、生のファンクやディスコをかけてきた時間があった。²

出会いの場所は、そのロンドンの会場より前、ケンブリッジにあるトムの家だった。アンディの交際相手がトムの昔からの友人で、音楽の話が合うだろうと紹介した。アンディは休暇のあいだの出会いだったと回想する。²³

ロンドンで始めた自主企画は、二人の得意な音楽を二つの部屋へ分ける形だった。アンディはJazz Weeklyに、初めの頃は建物の角まで列が延び、来場者には友人も多く、入れないと伝えるのが難しかったと話している。² 誰かの催しに呼ばれるだけでなく、自分たちで人を迎える側になったのだ。

アンディによれば、テムズ川での船上パーティーを企画して船の予約金を渡したものの、船は存在せず、資金を失った。その後、一つの小さな部屋で再出発することになった。⁴ 2020年のThe Line of Best Fitでは、アンディがその変化を、二人で一緒に回す方法を見つける転機として話した。彼が探したのは、ドラムマシンを使う1980年代のディスコ。トムのファンクから自分のハウスへ移り、また戻ってこられる曲だった。⁴

最初から「何でも混ぜる二人組」という完成した看板があったわけではない。別々なら問題にならなかった曲と曲のつながりが、同じ部屋では二人の仕事になった。ジャンルを増やすことより先に、一緒に一晩を続ける必要があったのである。

夜にいた声を、録音の部屋へ招く

その往復が曲の誕生まで見える例が「I See You Baby」だ。Double Jでトムが話した出発点は、初めて訪れたイビサのManumission Motel。二人は滞在先の地下で、毎晩DJをしていた。そこにいたグラマ・ファンク（Gramma Funk）は、客へ声をかけるホスト役だったという。³

ロンドンのトッテナムへ戻ると、レコード会社の担当者からシングルを求められた。思い出したのは、イビサのあの夜だった。二人はグラマ・ファンクをトッテナムのスタジオへ招き、録音と編集を進めた。一緒に夜を過ごした人を、今度は録音の場へ迎えたのである。³

ライブラリのI See You Baby — Austin Ato Remixへ至る道には、この最初の出会いがある。スコットランドの作り手オースティン・アトー（Austin Ato）による2025年の作り直しを、発売元DFTDは、A-Trakらが早くから支持した版として紹介している。⁵ グラマ・ファンクの名も、新しい版の曲名に残る。⁶

MCとDJのあいだから、「Superstylin'」が生まれる

もう一曲、夜の現場から録音へ移ったものが「Superstylin'」だった。アンディがDouble Jで振り返ったのは、DJ中にMCのマイク、通称MC M.A.D.が声を乗せた瞬間だ。二人はそれを覚えておいてもらい、『Goodbye Country (Hello Nightclub)』を作っていた田舎の納屋へ彼を招いた。夜のやり取りを、昼の録音へ持ち帰ったのである。³

ライブラリにあるSuperstylin'は、ジェントルマンズ・ダブ・クラブ（Gentleman's Dub Club）によるカバーだ。公式Bandcampは、Groove Armadaの2001年の曲を、自分たちらしくダブを強めて作り直したと説明する。2019年のシングル『Out Of This World』に入った一曲である。⁷

Groove Armadaの原曲を探してこの頁へ来ると、演奏しているのは別のバンドだ。公式の説明が、この同名曲への道を教えてくれる。夜のDJセットから始まった曲は、十八年後にはGentleman’s Dub Clubの演奏としても聴けるようになった。

二人のDJから、生のバンドへ

曲を舞台で演奏する試みには、機械が止まる怖さもあった。Rolling Stone UKの取材でアンディは、テレビ番組Top of the Popsに出演した際のことを話している。直前のリハーサルで、接続していたデスクトップ・コンピューターが床へ落ち、データが失われた。急いで組み直し、本番のカメラが回る瞬間に開始キーを押したという。⁸

客の前へ持ち出すには、曲を完成させるだけでは足りなかった。同じ取材記事でトムは、サンプルを三十枚のフロッピーディスクから順番どおり読み込んでいたと話す。⁸ あの二部屋のDJが、今度は仲間の演奏と機械の動きを、同じ本番の時間へ合わせようとしている。

その姿が大きくなったところを、2003年2月のResident Advisorの実演評で辿れる。ディラン・ビーハン（Dylan Behan）が訪れたのはシドニーのHordern Pavilion。三夜続く公演の初日で、『Lovebox』を携えた二人には六人編成のバンドが付いていた、と彼は書く。⁹

評者を驚かせたのは「Fogma」だった。以前は歌のない曲だった曲が、この晩は強いギターとMC M.A.D.の声を伴うものになっていたという。「Madder」では客が跳び上がったとも記す。その一方、「Edge Hill」「Lazy Moon」は以前より短く、もっと広がってほしかったと不満を述べ、「Superstylin'」にも長さを求めている。⁹

熱気と不満が同じ文章に残るのが、この実演評の面白さだ。評者には「Edge Hill」と「Lazy Moon」の展開が十分に育たず短く、「Superstylin'」の力強い演奏も慣れきったものに映った。二人にとって生演奏は、レコードの曲をそのまま大きな音で再現するだけでは済まない仕事になっていた。

Loveboxという名前で、外へ出る

Loveboxの始まりについて、トムは2011年のSkiddleで、ごく実務的なきっかけを話している。アルバム『Lovebox』を作っていた頃、友人がClapham Commonを一日使う許可を持っていて、そこで演奏しないかと誘った。二人は引き受け、制作中のアルバムと同じ名前を付けようと考えたという。¹⁰

催しの歩みは、ロンドンのクラブから野外へ順に追える。ITVの十周年記事では、開始は2002年、最初の丸一日の野外フェスティバルは翌年のClapham Commonとされている。¹¹ Resident Advisorに残る2003年6月28日の催しの告知も、93 Feet Eastで開いていたLoveBoxの一周年を祝うもの、と説明している。¹²

告知には、Groove Armadaが出るメイン・ステージと、別の出演者を置いた屋内のエリアが記されている。チケットは十五ポンド、最初の二千枚は十ポンドだった。¹² 大きな祭りになった後の写真から遡るより、この告知の二つの場所と入場券の値段から始める方が、クラブの夜を公園へ広げる試みとして捉えやすい。

自分たちの名前を冠する催しでも、出番は自分たちだけでは終わらない。告知のメイン・ステージにはノーマン・ジェイ（Norman Jay）、屋内にはTummy Touchのティム・ラヴ・リー（Tim Love Lee）らが名を連ねる。¹² 別の出演者が、別の場所で時間を受け持つ。初期の二部屋の企画でしていたことが、ここでは屋外も含む会場の作りへ広がっている。これは会場の記録と二人の回想を並べた読みで、本人たちが同じ設計思想として説明したわけではない。

2005年には東ロンドンのVictoria Parkへ移り、キャバレーのテントや移動遊園地も加わった、とITVは伝える。¹¹ 演奏を見る時間のほかに、歩いて別の場所へ行く時間もある。音楽の舞台を囲む公園にも、立ち寄る場所が増えていった。

アルバムの中にも、違う時間を置く

同じ名前を持つアルバム『Lovebox』は、2002年末の時点で、以前のGroove Armadaとの違いを話題にされていた。Resident Advisorの当時の評は、「Purple Haze」のギターと声の組み合わせから書き起こし、ロック、ヒップホップ、ファンクの交わる「Madder」を、夜遊びへ出る前に聴きたい曲として挙げている。¹³

その評は、ゆっくりした「Remember」の曲順には不満を述べていた。美しい曲だが、もっと勢いを上げたいところで早く出てきすぎる、という読みだ。一方、「Hands of Time」には1970年代のソウルを見ている。¹³ 幅のある盤とは、どの曲も同じ気分で歓迎される盤ではない。動き出したい聞き手と、速度を落とす曲のあいだに、摩擦も生まれていた。

ここにある「Easy」は、現在のApple Musicでも『Lovebox』収録曲として辿れる。¹⁴ コンフィデンス・マン（Confidence Man）がその曲を作り直した単曲の案内は2023年5月26日付だ。¹⁵ ライブラリのEasy — Confidence Man Remixも同じ版とみられるが、同一性は確定していない。¹⁵ この曲についてはエッセイもある。

ほかの出演者を目当てに

2010年3月、ロンドンの街の情報を伝えるLondonistには、Loveboxの出演者発表を待っていた人の、気持ちの変化が残っている。書き手のTaliaは、前年にサフォークのLatitudeへ行き、これからも毎年戻りたいと思っていたという。同じ週末に、近所でLoveboxがあっても気にならなかった。ところが新しい顔ぶれを見ると、またVictoria Parkへ気持ちが戻った、と書いている。¹⁶

その年のLoveboxは、三日間の開催が告知された。告知の主役は、金曜のディジー・ラスカル（Dizzee Rascal）、土曜のロキシー・ミュージック（Roxy Music）、日曜のグレイス・ジョーンズ（Grace Jones）。ラップ、バンド、歌手と日ごとに異なる顔が並ぶ。Londonistは、主催者のGroove Armadaが自分たちをヘッドライナーに据えなかったのは、おそらく初めてだと書いている。¹⁶

この告知が引き寄せたのは、遠くの別のフェスへ行くつもりだった書き手だ。Groove Armadaが始めた催しに、Groove Armada以外を目当てに気持ちが戻る。その変化が、規模の数字よりも生き生きと伝わってくる。

出演者の名前を見て、Victoria Parkへ気持ちが戻る。Londonistの書き手がこの時点で楽しみにしていたのは、まだ何か月も先の週末だった。¹⁶ 開場する前から、祭りへ向かう時間が始まっている。

二万人の前でも、次の一回を考える

トムがThe NoteでLoveboxを振り返ったとき、誇らしさの中心にあったのは、自分たちで生み出したという実感だった。野原の真ん中で、自分たちのフェスティバルの主役として二万人を前にする。キャリアには自分で動かせないことが多いからこそ、自分たちで形にした場所には、大きな誇りがあったという。¹

ただし、主催する側の話は、晴れた日の成功ばかりではない。2011年のSkiddleでは、出演者や会場がどれほどよくても、天気が悪いと気持ちを保つのは難しいと話している。その年の日曜は、とりわけそうだった。それでも次の十周年へ向け、呼びたい出演者や全体の雰囲気を考え始めていた。¹⁰

同じ取材で、トムは催し作りについてこう言う。

“I want to see how to make it better.”（どうすればもっとよくできるか、見つけたい。）¹⁰

彼は曲の制作とLoveboxを、もっとよくしたいという、終わりのない作業として並べた。ほかのフェスティバルへ行き、よいところも、うまくいっていないところも見て学ぶのだという。¹⁰ スタジオの二人が出した答えを、そのまま大勢へ押し広げるだけでは足りない。主催者になると、ほかの催しから教わることも増える。

「二万人」という大きな数字の脇へ、天気の悪かった日曜日と、次に呼ぶ人を考える仕事を置いておきたい。Loveboxの大きさは、過去の成功を固定するための数字ではなく、次の一回も引き受ける必要のある大きさだった。トムの答えには、完成した祭りに満足するより、まだ直せる場所を探す楽しさが残っている。

自分たちの曲も、次の人へ渡す

ライブラリのHouse That (Re-Housed)が入る2017年の盤では、ほかの人へ曲を渡す姿が、曲目の並びに見える。Snatch! Recordsの公式Bandcampには、アンドレア・オリヴァ（Andrea Oliva）が手がけた「House With Me」、リッチー・アーメド（Richy Ahmed）が手がけた「U Can」、そして「House That (Re-Housed)」の三曲が載る。¹⁷

各版を詳しく追う話は、「House That (Re-Housed)」のエッセイへ譲ろう。ここで開ける八分ほどの曲は、Loveboxの沿革には出てこない、二人のクラブでの仕事へ通じる入口になる。

レーベルのSnatch!自身は、リヴァ・スター（Riva Starr）が2010年に始め、新しい才能と経験のある作り手の両方を紹介する場所だと説明している。¹⁷ その盤の中に、長く活動してきたGroove Armadaの曲と、別の作り手の仕事が同居する。自分たちで大きな催しを持った後も、ほかの人が運営するレーベルの一作として、クラブへ向けて曲を出している。

2025年のDFTDのリミックス集にも、同じように複数の人が迎えられた。Austin Atoのほか、Nautica、ブラジルの三人による共同リミックス、フランスのDJ兼制作者エリザ・ボーガン（Eliza Bogan）の版が並ぶ。DFTDは、Groove Armadaが2025年のSnowboxx Festivalでメイン・ステージを締めくくった際、「Superstylin'」のEliza Bogan版を使ったと記している。⁵

古い曲の入口と、新しい一曲

I See You Baby — DJ BORING Remixは、さらに後の2026年6月に出た版だ。Appleの配信情報には、グラマ・ファンクを迎えた曲として登録されている。¹⁸ Austin Atoの翌年に、今度はDJ BORINGの名で同じ曲を開く。ライブラリには、その二つの入口が並んでいる。

一方、2026年1月のDo It Rightは、Om Recordsが三十周年の企画に向けて紹介した新曲だった。レーベルは三十年と八百作の歩みを祝い、その企画の第二弾としてGroove Armadaを迎えている。¹⁹ 周年を祝うために持ち寄られたのは、昔の代表曲だけではない。

Omの紹介文は「Do It Right」を、打楽器が高まりを作っていくディープ・ハウスとして描き、深夜のダンスフロアで長く親しまれる曲になることを期待している。¹⁹ 公式Bandcampでも同じ紹介を添えて差し出された一曲だ。²⁰ 新しい曲へ向けられている言葉の先には、やはり、これから人が集まる夜がある。

最後に戻りたいのは、二人が共有することになった小さな部屋だ。アンディが探していたのは、トムのファンクから自分のハウスへ行き、また戻るためのレコードだった。⁴ 次に開くなら「Do It Right」。Omがこれからの夜へ送り出した一曲を入口に、二人がいまも人を迎え続けているところへ進みたい。