パープル・ディスコ・マシーン

学校の地下で、同級生三人がパーティーを開く。そのためのターンテーブルは、三人でお金を出し合って買ったものだった。後にパープル・ディスコ・マシーン（Purple Disco Machine）として活動する、ドイツのDJ、作り手の十代の話である。2020年12月のOfficial Chartsの取材で、彼は、週末に家で音楽を作り、レコードを集めるのが好きな少年だったと振り返っている。¹

同じ取材では、「Hypnotized」のヒット後、曲を外で耳にした友人や家族だけでなく、床屋からまで連絡が来るようになった、とも話す。それまではドレスデンで家族と暮らし、音楽の仕事をほとんど人に話さずにいたという。その間には、自分の曲を作る仕事と、ほかの人の歌を踊れる形へ組み直す仕事が、幾重にも重なっている。¹

毎週金曜、十時間の出番

2021年6月のBeatportalの記事は、その下積みをもう少し具体的に伝える。二十代の初め、彼はレコード店で働きながら、ドレスデンで初めてのレジデンシー、つまり同じクラブに定期的に出演する仕事を持った。毎週金曜日に十時間かける。本人は、その時期を良くも悪くも忘れられない時間として、友人と音楽をかけられたこと、失敗をたくさん経験したことを話している。²

Beatportalの記事は、「Body Funk」をもう聴きたくないが、客の反応があるからこそかけるのだ、という記者の描写で始まる。本人は曲名を挙げず、ヒット曲を毎週末かけていると嫌になることもあるが、それでも人々の笑顔や喜びを見るのはうれしい、と話している。² 客の反応が、自作曲をかけ続ける理由にもなる。

ドレスデンのクラブとレコード店を行き来した詳しい歩みは、人物ページにもつながっている。ここでは、その経験を持つDJが、アルバムとリミックスで誰と仕事をするようになったかを辿りたい。

ドレスデンの自宅から、Sweat It Outへ

2017年11月、Harder Blogger Fasterのアンドリュー・ラフター（Andrew Rafter）が聞いた最初のアルバム『Soulmatic』の話には、完成を急がなかった時間が残っている。制作には三年をかけた。早い段階で出せると思ったデモもあったが、さらに録音を続け、2017年1月にレーベルへ話をしに行く。契約後にも共作を仕上げ、最後に十三曲を選んだという。³

中心になったのはドレスデンの自宅スタジオだった。歌い手との作業の多くは、彼が作った伴奏を送り、相手が歌の旋律と言葉を付けて返す形で進んだ。一部はニューヨークやシドニーでも録音している。³ 自宅で作る一枚に、遠くの町から声が集まってくる。

発売先に選んだのは、オーストラリアのスウェット・イット・アウト（Sweat It Out）だった。もっと近い国の会社ではなく、なぜそこだったのか。本人の答えは、レーベルの国籍より、目指すものが合っていたから、というものだ。所属する作り手とそれまでの仕事を見て、クラブで活動する人をラジオや配信などの広い場へ送り出す力を感じた。いま作っているアルバムには、その方向が合っていたと話している。³

それでも、同じ取材での短い言葉は変わらない。「I’m still a DJ at heart」――根っこのところでは、今もDJだ。³ アルバムを生演奏で見せる構想を尋ねられたときの答えだった。歌い手や奏者と舞台に立つことを考えていても、出発点には、自分で選んだ曲を人の前に置く仕事がある。

モノリンクの歌を、自分のセットへ持っていく

ライブラリのTake Me Home — Purple Disco Machine Remixには、その仕事が別の作り手の曲へ向かった跡がある。原曲の作り手はモノリンク（Monolink）。2019年11月、We Rave Youのライアン・フォード（Ryan Ford）は、このリミックスを『Amniotic』のデラックス版へ加わる曲として紹介した。記事は、原曲の中で目立っていなかったグルーヴを引き出し、旋律を重ねて緊張感を作った、と評している。⁴

フォードの評では、楽器の音や旋律を足すことと、原曲のグルーヴを引き出すことが並んでいる。⁴ Appleの配信記録でライブラリの版に対応するのは、八分十二秒のリミックスである。⁵

本人のリミックスに対する考えは、翌年のOfficial Chartsの取材にはっきり出ている。まず原曲の中に、自分が好きだと思える要素が必要だ。わずかな断片だけを残して全く別のものにしたいわけではない。ラジオで流れる歌を、DJセットのいちばん盛り上がる時間に使えるようにする。そのためにグルーヴとビートを大切にする、と話す。¹

歌い手を取り替えるのではなく、その歌が向かう場所を増やす。この捉え方は、本人の制作方針とフォードの評を合わせた本稿の読みである。組み直す仕事全体については、リミックスを再配置として読む特集へも渡せる。

自分の曲にも、別の声が入ってくる

リミックスでは、仕事を始める前から相手の歌がある。自作では、歌い手の答えを待つ段階がある。2021年11月のFifteen Questionsで、パープル・ディスコ・マシーンは二つの作り始め方を説明している。サンプルを起点にする曲は、その素材を自分のクラブ曲でどう働かせるか、最初から比較的はっきり見えている。一方、新しく書く曲はまず伴奏を作り、歌い手や作詞作曲家に送ることが多い。どんな歌が返るかは、送った時点では分からないという。⁶

制作の最初はドラムで、次にベースへ時間をかける。また、流れに乗ると和音や音色を自由に試す、と本人は説明している。⁶ 伴奏を歌い手に送る作り方も、自分が曲の隅々まで決めてから、その通り歌ってもらう、という説明ではない。

二作目『Exotica』を出した時期のこの取材で、次に試したいこととして挙げたのは、歌い手や作詞作曲家と同じスタジオに入り、何も決めずに一から始めることだった。それまではしたことがなく、楽しみにしている、と答えている。⁶ 伴奏を送って返事を待つ共同制作から、最初の一音を一緒に探す共同制作へ。新しい相手を迎えることは、曲に名前を足すだけでなく、作り始める場所を変えることでもあった。

サンプルの相談が、セローンとの共作になる

Summer Lovin’ — Editには、連絡を取ったこと自体が曲の形を変えた場面がある。相手は、フランスのディスコを代表する作り手、セローン（Cerrone）。2022年7月のMagneticに載った本人コメントによると、パープル・ディスコ・マシーンは、憧れてきたセローンの作品の一つを使いたくて、レーベルへサンプル使用の許可を求めた。返ってきたのは、共同制作にしてはどうか、という提案だった。⁷

その後に実際に会う時間も持てた。彼は、憧れの人には会わない方がいいという言い習わしを、セローンは覆してくれた、と話している。⁷ 古い録音の権利を確かめる事務的な連絡が、相手と話し、一緒に名を並べる入口になった。

セローン側の話を聞くと、届いた材料にも、もう一段前の時間がある。2022年8月、Samples.frの取材で彼は、パープル・ディスコ・マシーンからパート別の音源を送ってほしいと言われ、ドン・レイ（Don Ray）と2002年に作った「Gotta Have Loving」の版を送ったと説明する。ドン・レイは長く一緒に曲を作った音楽家で、この曲は二人が1978年の作品を改めて取り上げたものだったという。⁸

ここを単に「古いディスコのレコードから音を切り出した」とまとめると、セローンが渡した録音の来歴が消える。本人は同じ取材で「Summer Lovin’」について、サンプルではなく演奏し直されたものだとも説明している。⁸ 出発点はサンプルの許可を求める相談でも、本人たちが語る完成までの道筋には、別の版のパートを渡す工程が入っていた。

セローンの公式Bandcampでは、二人の名前を並べた『Summer Lovin’』に、三分九秒のEditと五分五十八秒の版が載る。ライブラリにあるのは前者だ。⁹ リミックスという言葉だけでは括れない共作が、ここでは短い入口を持っている。「Take Me Home」では既にある歌を受け取った人が、この曲では、以前その音楽を作った本人とのやり取りを作品に持ち込んでいる。

夏から待っていた「I'm Just Ken」

ライアン・ゴズリング（Ryan Gosling）と、作詞作曲・プロデュースに携わったマーク・ロンソン（Mark Ronson）は、映画『バービー』でゴズリングが歌った「I’m Just Ken」の新しい三つの版を収めたEPを発表した。その中にI’m Just Ken — Purple Disco Machine Remixがあり、クリスマス版、アコースティック版と並んでいる。¹⁰ Appleの登録でのEPの題は『Ken The EP』だ。¹¹

Deadlineのグレッグ・エヴァンズ（Greg Evans）が2023年12月20日に伝えたロンソンの説明では、パープル・ディスコ・マシーンのリミックスは夏から進めていたが、出す理由を待っていた。クリスマスのEPが、その機会になったのだ。¹⁰ 夏から準備していたものを、冬に別の版と組み合わせて届ける。曲を作る時間と、世に出す時間のあいだにある判断は、この曲のエッセイに譲りたい。

Appleの『Ken The EP』に登録されたこのリミックスは二分五十五秒で、ライブラリの録音と長さが合う。¹¹ 八分を超えるモノリンクの曲から、映画の歌の短い別版まで。同じリミキサーの名前を辿ると、原曲を送り出した側の事情にも出会う。ロンソンの説明には、新しい版をただ増やすだけでなく、いつ、どんな組み合わせで出すかを考える作り手の姿がある。

「Bad Company」が残す、クラブの中心

広い場所へ届く歌を作る一方で、本人は自分の音楽の中に、クラブの中心になる曲を置いている。2025年1月のDJ LIFEで、ジム・トレメイン（Jim Tremayne）は、初期に比べて作品がポップへ近づいたのではないか、と尋ねた。パープル・ディスコ・マシーンは、ヨーロッパでラジオのヒットが生まれ、Sony Columbiaと契約し、その流れを続けるよう求められたと答える。同時に、ダンスフロアから離れたつもりはないとも話す。¹²

その説明で本人が例に挙げるのが「Playbox」や「Bad Company」だ。ライブラリのBad Company — Editは、その言葉へ戻る入口になる。Appleの単曲盤には、三分二十八秒のEditと、四分四十三秒の版が並んでいる。¹³ 本人がクラブの中心と呼ぶ曲にも、いくつかの長さが用意されている。ライブラリから辿れるのは、その中の短い版だ。

DJ LIFEの取材では、名のある歌手からのリミックス依頼についても聞かれている。本人は、自分なりの変化を加えて、自分のDJセットでかけられると思えない仕事は受けない、と答えた。¹² 相手の知名度が上がっても、引き受ける前に考えることは具体的だ。その歌を、客の前で自分がかけられるか。それがリミックスの依頼を受けるかどうかの基準になっている。

伴奏でも、歌入りでも試した「All My Life」

三作目『Paradise』のAll My Lifeでは、自作と共作とDJの仕事が、同じ制作の途中で行き来する。相手はベルギーの作り手、ザ・マジシャン（The Magician）。2024年9月にFrontView Magazineが掲載した本人コメントでは、前年のTomorrowlandで再会し、自分のセットでかける夏の曲を一緒に作ろうと頼んだという。¹⁴

まずできたのは伴奏だった。何度か公演で試すとうまくいったが、アルバムに入れるには歌が欲しいと感じ、複数の作家へ相談する。その中から、ちょうど合うものが返ってきた。本人にとって、これがアルバムのために最後に書いた曲になった。¹⁴

ただし、歌が付いたときには、少しやりすぎなのではないかという迷いもあった。歌入りの曲を客の前で試すと、皆が歌い、手を上げた。その反応を見て、アルバムへ入れる判断に確信を持ったと話している。¹⁴ 最初は伴奏が働くかを試し、次には歌を迎えた曲を試す。客と会うことが、完成後の宣伝だけでなく、制作の二つの段階に入っている。

Fifteen Questionsで語っていた、伴奏を送り、相手からどんな歌が返るか待つ作り方が、ここでは一曲の経緯として見える。モノリンクやゴズリングの歌を受け取るときには、既にある声から仕事が始まる。「All My Life」では、二人が作った伴奏が、次に来る歌を呼んでいる。

ライブラリには、三分二十三秒の版に続いて、All My Life — Extendedもある。Appleの登録では後者は六分五十九秒で、同じ二人の名義だ。¹⁵ 制作時の本人コメントは、曲が生まれるまでを話している。二つの版は、その出来事から先へ聴き進むための、別々の入口になる。

「Disco Cherry」と、イビサの出演案内

2026年のDisco Cherryでは、曲の向こうに、あらかじめクラブの夜がある。イビサの音楽情報を扱うIbiza Spotlightは、5月9日の記事で、この曲をPachaでの定期出演に結び付けて紹介した。発売元はSweat It Out。記事は、Kassoの「Walkman」を使った曲と説明し、その夏に木曜の夜を十三回予定していると伝えている。¹⁶

主催者Pachaの7月30日の出演案内には、パープル・ディスコ・マシーン、セローン、ザ・マジシャンの名が並ぶ。¹⁷ 後の二つは「Summer Lovin’」「All My Life」の共作相手と同じ綴りだが、この案内には経歴の説明がなく、同一人物かどうかまでは確かめられない。一方、Ibiza Spotlightの同日の予定欄にはザ・マジシャンの名がない。¹⁶ 掲載された顔ぶれは媒体によって異なる。

「Disco Cherry」のライブラリの録音は、Appleの登録で三分二十一秒の版に対応する。¹⁸ 曲を定期出演へ結び付けた記事を読むと、この曲がどんな夜に向けて送り出されたのかが見えてくる。出演案内の上では同じ夜に名前が載っていても、公演の実施や共演を確かめる資料とは分けて読む必要がある。

次に開くなら、「Summer Lovin’」から「All My Life」へ進みたい。前者では、憧れの作り手へ送った相談から共作が始まり、後者では、客が手を上げたことが最後の判断を支えた。