Ninetoes

クラブ、Climaxの金曜の夜。遊びに来たDJが、その夜の主である旧知のDJに、ハウスの曲を作ったがどこから出せばよいか迷っている、と話す。相手はマーティン・アイラー（Martin Eyerer）、レーベルKling Klongに関わる作り手だった。曲を送ってくれ、と言われた側が、ナイントーズ（Ninetoes）である。2013年10月の取材で本人が振り返った、「Finder」が世に出るまでの一場面だ。¹

知らない誰かに見つけてもらうより前に、同じ町で別々の夜を受け持っていた二人がいる。その関係から出た一曲の先を辿ると、自分の曲を出す場所を持ち、ほかの作り手の曲もそこへ迎えるまでの道が見えてくる。

Protonでは、金曜がヒップホップ、土曜がトランス

ナイントーズはドイツのシュトゥットガルトから出たDJ／プロデューサーだ。2019年の地元誌『Phonk』の取材では、DJを始めたのは1994〜95年ごろ、16歳のときだったと答えている。最初に夢中になったのはヒップホップ。ドイツ、オーストリア、スイスで回すようになり、その後は欧州各地、2005年ごろには米国や南米、アジアへも出ていたという。²

アイラーとの出会いは、その活動の途中にある。2013年の取材で本人が「十年ほど前」とした場所は、シュトゥットガルトのProtonだった。アイラーが土曜にトランスをかけ、彼は金曜のC.R.E.A.M.というパーティーでヒップホップをかけていた。曜日も音楽も違ったが、すぐに気が合い、その後も会えば音楽やいろいろなことを話していたという。¹

そこでできた付き合いが、やがてClimaxのSession Deluxeという夜につながった。たまたまアイラーのパーティーへ遊びに寄った夜、曲の出し先に迷っていると話した。アイラーに曲を送ることになった経緯には、そんな日常の延長がある。¹

新しい名前での出発には、長くDJをしてきた人にも緊張があった。ナイントーズは最初のNinetoes名義の出演について、十五年のDJ歴がありながら、初めての出演のように感じたと話している。¹ ヒップホップの現場で積み重ねた時間を持ったまま、別の音楽を期待する人たちの前へ立つ。取材の導入は、古い知り合いが新しい装いで現れたと紹介していた。¹

地元のブログには、前の名前が残っていた

その頃の彼を、すでによく知っていた人の文章がある。シュトゥットガルトのブログKessel.TVが2013年7月26日に紹介したのは、夏のミックス「Summer Madness」。記事は、DJパッション（DJ Passion）が夏にミックスを届けるのは、もはやちょっとした恒例だと書き出す。今回変わったのは名義で、比較的新しい名前のNinetoesになった、という紹介だった。³

遠くの人には「Finder」で突然現れた名前でも、地元の読者には、いつものDJが違う名前で届ける夏のミックスだった。記事が差し出しているのは、スターの誕生を遠巻きに見る視線より、知っている人の新しい仕事を面白がる距離感だ。

この紹介には十六曲の曲目表も付く。「Finder」は十三番目で、冒頭でも締めでもない。自分の曲を、ほかの人のレコードと一緒に流れの中へ置く形になっている。記事の結びには、海辺や湖、屋外プールで楽しんでほしいという呼びかけが並ぶ。³ 大きなクラブの成功談と同じ夏に、地元のブログから、泳ぎに出かける人へ渡されるミックスもあった。

本人によれば、シュトゥットガルトで自分のハウス・パーティーを開き始めたのは2010年。「Finder」を作ったのは2011〜12年だった。² 曲が世間へ広がった年だけを起点にすると、それ以前に、自分で夜を用意していた時間が抜ける。新しい名義は、その準備のあとに外へ見えるようになったものでもある。

長く持っていた断片を、別の速さへ

「Finder」の材料も、突然目の前に落ちてきたわけではなかった。2017年の『FAZEmag』の取材で、本人は使ったサンプルを何年も手元に持っていて、ある日それでハウスの曲を作ろうと思った、と答える。記者がスティールドラムの旋律について、録音から取ったのか自分で演奏したのかと尋ねると、答えはサンプルだという短いものだった。⁴

Moon Harbourの公式紹介文は、さらに作り替えの順を記している。もとは自分のヒップホップのセットへ入れるための遅いテンポの曲で、速さを上げ、ビートを替えたという。そこからアイラーが受け取り、Kling Klongでの発売へ進んだ、とレーベルは説明する。⁵

長く持っていた素材を選び直すこと。自分がかける場所に合わせて速さを変えること。できた曲を、以前から音楽の話をしていた相手へ渡すこと。「Finder」の始まりには、その三つが重なっている。持ち物を一度全部入れ替えてハウスへ進んだ、という話にはなっていない。

取材で制作環境を聞かれたナイントーズは、当時は自分のスタジオを持たず、ラップトップとヘッドホンで作業しているとも答えていた。⁴

ライブラリからこの曲に入るなら、ファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）との名義で載る「Finder (Hope) - Radio Edit」がある。Appleの公開カタログにも、二人の名義の2016年のRadio Editとして登録されている。⁶ 作り替えられた版の経緯はこの曲のエッセイへ譲ろう。ここで辿っている2013年の出発点から、もう一人の作り手を通った先へ進める一曲である。

ヒット曲を知っている人の前で、長く回す

一曲が広く知られると、出演の入口にもその曲名が付いてくる。2018年の『FAZEmag』で、本人は「Finder」が理由で呼ばれることはまだある、と話した。ただ、セットのあとには驚かれ、次の出演の話になり、ヒット曲が脇へ退くことも多いという。⁷ 一曲への期待をきっかけに来た人へ、それ以上の時間を渡すのがDJの仕事になる。

この頃の長い現場として、本人が挙げたのは2018年の元日だった。エクアドルのLost Beach Clubで、友人のDJリ・ユー（Re.You）と、およそ十二時間回したという。⁷ 夏のミックスへ自分の一曲を置いていた人が、今度は二人で半日ほどの時間を受け持っている。

2017年の取材では、DJを、パーティーで人を踊らせ、数時間でも日常から離れる時間を届ける仕事として説明していた。⁴ ヒット曲の作者であることと、会場の人たちにその夜を過ごしてもらうことが、本人の中ではつながっている。「Finder」だけを繰り返し説明する代わりに、その曲を知っている人を次の時間へ連れていく。

一緒に作る相手が、レーベルへの入口になる

長く付き合いが続く相手に、ダヴィデ・スクイラーチェ（Davide Squillace）がいる。DJ／プロデューサーとして活動し、This And Thatを率いる彼とナイントーズが組んだ「Vending Machine」は、『The Pied Pipers EP』の一曲目に入っている。⁸

2021年7月29日を掲げるUpfrontbeatsの紹介文は、パンデミックの間に一年ほど休止していたThis And Thatが、新たな姿で動き出す盤として、このEPを紹介した。レーベルの主宰者スクイラーチェが組む相手として、ベルリンを拠点とするナイントーズが記されている。⁸ 長い中断のあとで、誰の曲から再び始めるか。その最初の盤に、二人の共同名義が置かれた。

同じ紹介文は、二曲を木管楽器に焦点を当てた作品とし、「Vending Machine」には脈打つグルーヴ、もう一曲「Kill The Flute」には強まる打楽器のエネルギーを見ている。⁸ 音の言葉はこの紹介文のものだが、盤の紹介文を手掛かりに曲へ戻る入口にはなる。曲名の機械の連想だけで中身を決めるより、盤が何を掲げていたかを手掛かりにできる。

二人の接点は、この盤より前にある。2018年の『FAZEmag』でナイントーズは、スクイラーチェから2015年にリミックスを作ると約束されていた、と話していた。さらに遡る2013年には、スクイラーチェは「Finder」のリミックス依頼を日程の都合で引き受けられなかったという。時間をおいて、2018年の取材では「Big Boy」のリミックスを紹介する相手になっていた。⁷ 最初の一曲では実らなかった仕事が、別の曲の話として戻ってくる。

自分で出す時を決める、というレーベル

ナイントーズが自分のレーベルを考えていた2018年、本人が挙げた理由は、発売する時期と音楽の選び方だった。他のレーベルの日程に縛られず、自分で曲やEPを出したい。作品を選ぶ担当者の判断からも自由でありたい。そして若い才能を支え、仲間でレーベルの夜やパーティーを開きたい。その時点では、まだ二つの候補の間で名前を迷っていた。⁷

その構想にHead To Toeという名が付く。2019年の「Miracle EP」の告知は、同年五月のレーベル始動を伝え、まず自作を出し、やがてほかのアーティストも迎える方針を掲げている。最初の盤には「Miracle」の原曲に加え、英国のメイソン・コレクティヴ（Mason Collective）と、ベルリンのレンベルク（Lemberg）のリミックスが用意された。⁹

自分の音楽を自分で出す最初の盤に、すでに別の作り手の解釈もある。レーベルを作ることは、作品の行き先を一つに閉じる行為だけではなかった。誰を呼び、どの形を並べるかまで、自分で決める場所を持つことでもあった、とここでは読みたい。

告知は、発売より前の2018年12月に、ベルリンのWatergateでHead To Toeの始動パーティーを開いたとも記す。⁹ 最初に夜を開き、そこから盤を出す。シュトゥットガルトでハウスのパーティーを始めた時から、場所とレコードを行き来する動きが続いている。

2019年の『Phonk』の取材では、すでにHead To Toeからの初アルバムの話が出ていた。本人は、ヒップホップ、ダウンテンポ、ブレイクビートからテクノまで、それまで自分を形作ってきた音楽を入れたいと答えている。² 「Finder」以後に知った人には、意外に感じられるかもしれないともいう。アルバムを一枚作る話の中に、Ninetoesより前の時間が戻ってきた。

『POV』の曲目に、同じ名前が現れる

2024年、デビュー・アルバム『POV』の告知は、アフロ・ハウス、アシッド・ハウス、テクノ、ヒップホップを横断する作品として十曲を紹介した。掲載された本人のコメントも、最初の日から自分を形作ってきたジャンルを、自分の視点で作り直したという趣旨だった。¹⁰

曲目には、以前の活動を思い出させる表記もある。本人のBandcampでは、最後の「Dope Music」にDJジャジー・ジェフ（DJ Jazzy Jeff）とDJ Passionの名が付いている。¹¹ Kessel.TVは2013年の夏、DJ Passionが夏にミックスを届けるのはちょっとした恒例だと書き、見出しで「Ninetoes aka DJ Passion」と紹介していた。³ アルバムの曲目にも同じ表記が現れるが、そこに記されたDJ Passionが本人の旧名義と同一かは、この表記だけでは分からない。

本人のコメントからは、最初の日から自分を形作ってきた音楽を、このアルバムへ持ち込んだことが分かる。¹⁰ ナイントーズの経歴を一方向の転身として読むより、前から続いている音楽が作品の中にも現れると読む余地がある。

ライブラリの「On My Own」は、このアルバムの八曲目にある。Bandcampではナイントーズとオスカー・イェールマン（Oskar Jehlmann）の名が並び、Appleの公開検索データではイェールマンを客演として表記する。¹¹¹² 一人の作り手の視点を示すアルバムにも、人と組んだ曲が入る。題を独立や孤独の宣言へ読み替えるより、この二人の名義から入る方が、録音の実物に近い。

四曲目にはスクイラーチェと組んだ「Kuneh」もある。¹¹ 『The Pied Pipers EP』で一緒に作った二人が、今度はナイントーズのアルバムの中で並ぶ。ある盤では相手のレーベルへ行き、別の盤では自分の作品へ迎える。その往復を知ると、アルバムに客演者が多いことも、豪華さを示す数字より、続いてきた付き合いの形として見えてくる。

Good Companyでは、ほかの人の曲を並べる

翌2025年の『Ninetoes presents... Good Company Vol. 1』では、組み方がもう一度変わる。本人のBandcampに並ぶのは、ナイントーズの一曲に加え、GABRI&SILVE、Tony Kay、MBALLAという別の作り手の三曲だ。五月十六日の発売として、四曲が一つの作品にまとめられている。¹³

ここからライブラリへつながるのが「Hebb Lubnan - Edit」である。¹⁴ 表題にはナイントーズの名前があるが、その後ろには「presents」と「Good Company」が続く。自分で作った曲だけをまとめるアルバムから、ほかの人の曲も選んで並べる企画へ。2018年に語っていた、仲間を迎えるレーベルという構想を思い出させる形だ。

『POV』の「On My Own」では、一曲の名義に相手を迎えていた。Good Companyでは、それぞれの曲が別の作り手の名前を持ち、その四曲をナイントーズが紹介する。作品の中で一緒になる位置が変わっている。DJとして他人の曲を並べてきた人が、選曲企画では一枚の曲目を通じて別の作り手を紹介する。これは曲目と本人の構想から引く本稿の読みで、本人が両者の関係をそう説明したわけではない。

自分のレーベルから、また別の人の場所へ

Head To Toeを持ったあとも、外のレーベルとの仕事は続く。2026年の「Rafat」と「Dunya」は、WE'RE HEREから二曲で発表された。同レーベルのSoundCloudの紹介文は、この二曲をひとまとまりのEPとして示し、リズムを前に出すナイントーズの仕事を新しい章として紹介している。¹⁵ Appleの公開カタログでは、二曲とも2026年4月17日付である。⁶

二つの曲名を別々に見ていた人も、レーベルの紹介へ戻ると、同じ時に差し出された一組として辿れる。自分のアルバムや選曲企画のあとに、今度は別のレーベルから二曲を届ける。自分の場所を持つことが、人の場所へ出向く余地を狭めてはいない。

その次の「Sashi」は、Appleの公開カタログではNinetoes & DJ Teaseの名義で、2026年5月29日の単曲として登録されている。⁶ 音楽媒体House Music With Loveが公開した長い版の紹介文は、レーベルRISE Musicへの登場として扱い、相手のティーズ（Tease）を古くからの友人と紹介する。¹⁶

その紹介文に載るコメントは、フロアの皆が同じリズムを見つける共同の瞬間を、この曲の主題としている。¹⁶ 何年も前にProtonで別々の曜日を受け持っていた時から、他のDJへ曲を渡し、友人と長く回し、レーベルの夜を開いてきた。その歩みの先でも、話の中心には、今そこに集まっている人たちがいる。

2019年、地元のProtonへ戻る予定を尋ねられた本人は、新しい音楽と楽しさ、それに大きなゲストリストを挙げ、昔からの友人と新しい友人に会えるのが楽しみだと答えていた。² 彼が待ち望んでいたのは、新しい曲を持ってProtonへ戻り、昔からの友人と新しい友人に会う夜だった。