Jamie xx

2024年の企画「The Floor」は、ジェイミー・エックスエックス（Jamie xx）が長く夢見ていた、自分のクラブだった。十夜の初日、まだあと九夜あると気づいたと、Rolling Stone UKで彼は振り返る。¹ 自分で開いた場所に毎晩立ち、どんな客を迎えたのか。

ロンドンのバンド、ザ・エックスエックス（The xx）の一員として知られる彼の仕事は、バンドの外にも長く伸びている。他人の声を受け取るリミックス、自分のバンドの曲を作り直すエディット、歌い手や別の制作者との共作。その道を辿ると、The Floorの十夜は、音楽家が思いついた一度きりの余興には見えなくなる。彼は誰と作り、どんな場所で曲を試してきたのだろう。

十七歳で入った部屋と、レーベルになる前の夜

2015年のThe FADERの取材で、ジェイミーはダンス音楽が初めて体で分かった場所として、ロンドンのPlastic Peopleを挙げた。十七歳で初めて行った晩、客はほとんどいなかったという。一緒にいたのは、The xxのオリヴァー・シム（Oliver Sim）と、Young Turksの共同創設者ティック（Tic）。誰がかけていたのかは覚えていない。けれどオリヴァーが部屋じゅうを跳ね回っていたことは覚えている。酒を飲む前から、音の大きさと振動に体を動かされていた。²

成功したDJの名前や、満員になった公演の規模より先に、がらんとした部屋がある。バンドやレーベルで一緒に仕事をする仲間が、そこでは音を浴びる客だった。ジェイミーの曲がどのレーベルから出たかを見るとき、この夜を知っていると、盤に印刷された名前の向こうにいる人が見えてくる。

Young Turks自体も、夜の集まりから始まった。創設者ケイアス・ポーソン（Caius Pawson）は2014年のDazedの取材で、ロンドンでクラブの催しを始めたのが2005年、レーベルになったのが2006年だと説明している。十七、十八歳の仲間がパーティーを開き、バンドを呼ぶ。その頃から共同作業だった、と彼は話す。³ 2021年には名前をYoungへ変えた。古い盤で見かけるYoung Turksと、近年のジェイミーの作品にあるYoungは、この歩みの中にある。⁴

ポーソンがジェイミーに初めて会った場面も、まだ完成形ではなかった。2015年の別のDazedの取材では、2007年にThe xxのリハーサルへ行くと、メンバーがドラマーとして試す友人を連れてきたと語っている。それがジェイミーだった。バンドがアルバムのプロデューサーを探していたときにも、何人かを試したあと、ジェイミーが自分でやると手を挙げたという。⁵

最初から、バンドの後ろで音を整える人として席が用意されていたわけではない。演奏に加わり、録音の作り手にもなり、別の人の曲にも手を伸ばしていく。Youngとの関係には、そうして役割が増える途中を見ていた人がいる。

遠い声へ、手紙を書く

バンドの外へ出る仕事を大きく進めた一つが、歌手で詩人のギル・スコット・ヘロン（Gil Scott-Heron）のアルバムを再制作する『We're New Here』だった。マーティン・クラーク（Martin Clark）がBlackdownの名で公開した2011年の取材では、依頼の入口も本人が話している。フローレンス・アンド・ザ・マシーン（Florence + The Machine）の曲に施したリミックスを、XLのリチャード・ラッセル（Richard Russell）たちが気に入り、次の仕事を頼んだのだという。⁶

ギルの音楽は、子供の頃に親が食卓でかけていたレコードの一つだった。今度はその声を、自分が曲を作る側で受け取る。ジェイミーは新しいアルバムの素材だけでなく、途中で送られてきた1970年代の未発表録音も使った。古い録音の一部についてギルが迷いを示したため、ジェイミーは、なぜその素材を入れるのか、構想を手紙に書いて説明した。メールを使わない相手へ手書きで送り、返事はラッセルを通じて届いたという。⁶

ここには、古い録音を見つけて自由に使うというだけでは済まない、人と人との距離がある。片方にとっては子供の頃から知っている声でも、もう片方にとっては、自分の過去をどう扱われるかという問題になる。音を組み替える仕事には、組み替える理由を相手に伝える時間も入っていた。

その取材でジェイミーは、最初に曲と曲のつながりを考えたと話している。DJを始めた時期で、自分の制作曲だけによるミックスのように感じていた。ただし、できあがった盤は速さがさまざまで、ミックスそのものにはならなかったとも断る。⁶ 一曲ずつに新しい伴奏を付けるだけでなく、どんな順に声と音楽を渡すかを考えていた。その発想は、一晩の音楽を組むDJの仕事にも近い。

バンドの曲を、自分の手に戻す

外で得た経験は、The xxの録音へも戻る。2012年のThe Skinnyの取材でジェイミーは、バンドの二作目『Coexist』の制作中は、ほかの制作仕事やDJを休もうとしていたと話した。取材記事は、リミックスやソロの仕事が、プロデューサーとしての自信につながったとも伝えている。三人だけでスタジオにこもり、一人ずつ歌を録る日も、二人で同じマイクへ向かう日もあった。⁷

このアルバムの曲を後から受け取り直したSunset (Jamie xx Edit)は、人の頁でも紹介している。⁸ 自分のバンドも、別の作り方で触れ直せる相手になる。配布の経緯と当時の評は、「Sunset」のエッセイで詳しく辿っている。

同じ仲間が加わっても、ソロの作品では作る順番が変わる。The xxで歌とギターを担うロミー（Romy）は、2015年のDazedの取材で、その違いを説明した。バンドでは言葉や歌、旋律が先にあり、それを囲む音楽を作ることが多い。ジェイミーの曲では、彼が伴奏を持ってきて、そこから自分たちが作業する。行き先を彼に預けられることが、自由さにつながっていたという。⁵

ソロの初アルバム『In Colour』には、そんな近い人との仕事も入った。The FADERでジェイミーは、ほぼ形になった案を送ってから、一対一で進めたと話している。² 三人のバンドであり続けながら、三人全員で決めない曲も作る。「Sunset」のようにできあがった録音へ手を入れる場合と、途中の伴奏を渡して歌を迎える場合。親しい仲間とのあいだでも、材料を手渡す時点を変えれば、共同作業は変わる。

次のアルバムより先に、外へ出た曲

『In Colour』の次を作る道は、一直線ではなかった。2024年9月のBillboardの取材でジェイミーは、The xxの『I See You』のツアーを終えたあと、ソロの二作目をどう作るか計画を立て、そのとおりに作業したが、思うような結果にならなかったと話している。その時期の音楽は、新作には使わなかった。先に決めすぎた計画が、作る楽しさを狭めていた。⁹

Rolling Stone UKの記事が転機の一つに挙げるのは、パンデミック初期のBBC Radio 1「Essential Mix」だった。ジェイミーは、ラジオが再び大事に感じられ、自分のラジオ番組に聴き手がいることを特別に感じたと話している。¹ 大勢が一室に集まれない時期にも、選んだ音を誰かへ渡す時間は作れる。完成したアルバムを待つ以外にも、音楽を外へ出す道があった。

ライブラリのLET'S DO IT AGAIN - Radio Editは、その後の時間を考える入口になる。2022年4月にEpigramへ単曲評を書いたジェイク・パターソン（Jake Paterson）は、前年の夏の出演を振り返り、ほかの曲やライブでのサンプリングに交じるとこの曲の印象が薄く、先行シングルになったのは意外だったと書いている。¹⁰

外へ出した曲が、必ずその場の主役になるわけではない。この観客の記録には、後から単曲として知った音楽と、長いセットの途中で出会った音楽の隔たりが残っている。発表を知るより先に、その曲が入った夜を体験していたのだ。

ライブラリのRadio Editは三分四十五秒。Appleのカタログには、同じシングルの中に七分十九秒ほどの版も並ぶ。¹¹ 当時の受け取られ方は単曲のエッセイへ譲るが、ここでは、発売前の曲が何度も外へ出ていたという順序が大切になる。曲を完成させてから客へ届けるまでの、一方通行ではなかった。

広告のための一曲から、仲間を呼ぶ夜へ

2024年1月のIt's So Goodには、広告という入口があった。シャネル（CHANEL）の広告キャンペーン「COCO CRUSH」に使われた曲だ。発表時のStereogumで、トム・ブライハン（Tom Breihan）は、単に報酬のためにこなした仕事には聞こえないと評した。サンプルを囲むシンセの反復が、やがてハウスの大きな曲へ育っていく、というのが彼の描写だった。¹²

広告とクラブは、このとき一曲を介して実際の催しにもつながった。CHANELと共同でパーティーを開いたDazedの報告によれば、1月18日、ロンドンの180 the StrandにあるDazed Spaceで、ジェイミーは自分が出演するだけでなく、当夜の音楽を企画し、ほかのDJも招いた。¹³ 依頼された曲を納める仕事の先で、その曲を頼んだ側と、一晩の音楽を作る側が同じ場所にいる。

ブライハンの評と、主催者による華やかな催しの紹介は、立場の違う文章だ。それでも二つを並べると、この曲を広告用の仕事として経歴の脇に置くだけでは、取りこぼすものがある。映像に渡した音楽があり、出演者を選ぶ仕事があり、ロンドンに人を集める夜がある。バンドの外へ出て引き受ける役割は、リミックスだけに収まっていなかった。

共作の相手と、まだ完成していない曲

同じ年の6月、Treat Each Other Rightとともに、ソロの二作目『In Waves』が発表された。Consequenceのエディー・フー（Eddie Fu）は、この曲がそれまで数年のDJセットですでに定番になっていたと伝えている。¹⁴ 正式な発表を迎えたとき、客の前では、もう何度も試されていた曲だった。

人の頁でも触れた試し方について、Rolling Stone UKの記事は、マスタリング前の新曲をDJセットに入れ、音質が劣っていても客の勢いが落ちなければ手応えがある、という本人の説明を伝えている。本人の直接の言葉は次の一文だ。

“It’s quite a harsh test, but very useful.”（かなり厳しい試し方だけれど、とても役に立つ。）¹

作業机の上で整ったと思えることと、人が踊っている流れへ入ること。その二つを行き来して、新曲の強さを確かめている。「Treat Each Other Right」が何年もセットを通ったという報道は、この作り方に具体的な曲名を与える。

一人で判断を抱え続ける時間にも、別の人が入る。All You Childrenでは、オーストラリアの二人組アヴァランチーズ（The Avalanches）が共作の相手になった。『In Waves』の取材でジェイミーは、前作の制作が内にこもったものだったため、重圧を減らしたかったと説明している。¹ アヴァランチーズとの出会いと、互いの盤へ参加するまでの往復は、出会う前と後を辿る特集に詳しい。

『In Waves』の曲目には、二人との「All You Children」のほかに、ロミーとオリヴァーが加わる「Waited All Night」もある。¹⁵ The xxの仲間へ戻る道と、別の作り手を迎える道が、一枚の中で並んでいる。ソロという名前の下で、どこまで自分が決め、どこから他人の返事を待つか。その配分を変えることが、次の曲を進める方法になっている。

自分のクラブで、客の顔を見る

The Floorへ戻ろう。十夜を過ごしたあと、ジェイミーがAnOtherの取材で喜んでいたのは、客の年齢が混ざっていたことだった。若い人も、活動の初めから聴いてきた同世代も、もっと年上のレイヴ好きもいる。子育ての合間に一晩だけ出てきたような同世代の客もいた、と彼は話している。¹⁶

十七歳のPlastic Peopleでは、友人が跳ね回る姿を見ていた。今度は自分が用意した部屋に、生活の違う人たちが来る。The xxから聴いている人だけを想定して、演奏する曲を決めるわけにはいかない。いま目の前にいる人へ向き合う場所になる。

Billboardで彼は、小さな会場の楽しさを、顔が見える客とのやり取りとして説明した。できるだけその場で判断する。一方、大きなフェスでは即興もするが、自分の曲をある程度かけてほしいという期待にも応える必要があるという。⁹ The Floorを開くことは、その違いを自分の手で作ることでもあった。自分の曲を披露する時間だけで夜を満たさず、ほかのDJが何を選ぶかを聴きに戻れる。

この部屋をずっと持ちたいという考えもあった。AnOtherでは、過去十年ほどのあいだに、買いそうになった建物がいくつもあったと話している。ただ、十日間だけでも運営は相当に大変だった。常設にしなかったことを、その時点の彼はよかったと受け止めていた。¹⁶ 夢が実現したあとには、音楽を続けられるやり方を選ぶ現実もある。

Youngの出発点を話したポーソンも、かつて別の夜で同じように手を動かしていた。2013年末、メキシコのトゥルムでレーベルの仲間を集めた際、手配していたチケット会社が来ず、彼らは九時間、入口で手作業を続けたという。³ 場所を作る人は、いつも客席の中心で楽しんでいられるわけではない。誰かが入れるように働き、ようやく音楽の方へ戻る。その仕事まで含めて、自分たちの夜になる。

次に渡す相手は、また変わる

2025年1月にデジタルで出た『In Waves (Deluxe)』には、歌い手エリカ・バドゥ（Erykah Badu）を迎えたF.U.も収まっている。¹⁵ その曲が生まれた場面は「F.U.」のエッセイへ渡したい。この拡張版には「It's So Good」と、長い版の「LET'S DO IT AGAIN」も収められている。¹⁵ 先にそれぞれの場所へ出ていた曲が、後から一枚の周りに集まる。新しいアルバムが出るまでの年月は、何も発表しなかった空白ではなかった。

親しんだ声を預かって手紙を書いた仕事から、同じバンドの曲を編集し直す仕事へ。別の歌い手に伴奏を渡し、ほかの制作者と曲を進め、まだ完成していないものを客へ差し出す。制作に迎える相手を変えることと、曲を試す場所を作ることが、ジェイミーのソロの歩みをつないでいる。これは、それぞれの取材と作品の並びから引く本稿の読みだ。

The Floorのロンドンの会場では、ある夜の開場前に、ジェイミーが友人たちへ『In Waves』を全曲かけた。Billboardで彼は、それをアルバムを作り終えた節目として振り返っている。⁹ 毎晩立つのは大変だった部屋に、まず友人が集まる。次に扉が開けば、また別の人たちが入ってくる。