Flavien Berger

親の家で暮らしていた頃、フランスの音楽家フラヴィアン・ベルジェ（Flavien Berger）は「偽物のラジオ」（fausse radio）を持ち、何時間もの音楽をカセットに録音していた。2014年のLe Bazarの取材で、彼はそれを自分にとって最良の学校だったと振り返っている。最初のアルバムを制作していた時期の話だ。頭に浮かぶ物語を形にする方法をいくつも試し、続けるうちに、音楽がいちばん自分を表せる場所になったという。¹

この人のアルバムを辿ると、完成した一枚のそばに、もう一枚が現れる。制作中に送っていた曲を集めた盤もあれば、古い断片を組み直した曲を含む盤もある。ライブラリにある五曲も、初期のEP、最初のアルバム、そうした別のまとまりをまたいでいる。一枚を完成させたあと、その制作の周りにあった音楽はどう聴けるのか。ベルジェとPan European Recordingの歩みには、その続きを聴く入口が何度も作られている。

レーベルと出会う前から、曲は溜まっていた

2019年、音楽媒体Hands Up Electroに来歴を尋ねられたベルジェは、一人で音楽を作ることに意味を感じ、まず自分のために続けていた、と答えた。そうして大量の音楽が出来た頃、Pan European Recordingと出会い、一緒にレコードを出すことになった。次の一枚、その次の一枚と続くうちに、それが職業になったのだという。²

契約先を探して売り込んでいた時期の成功談としては語っていない。盤を出したい気持ちはあったが、決まった道筋はなかった。レーベルとの出会いが、予定していなかった音楽家の仕事を作った、と本人は言う。² すでに手元にあった曲を、誰かと一緒に世へ送り出す。その関係が活動の始まりにある。

最初のアルバムを作っていた2014年にも、その相手の存在は大きい。レーベル創設者のアルチュール・ペショー（Arthur Peschaud）が、考えを整理し、方向を定めるのを助けてくれる、とベルジェはLe Bazarに話した。少ない手段で、家で手を動かし、想像上の物語を作る。EPの曲を再び集めるのでなく、新しい計画としてアルバムに取り組んでいた。¹

パリの美術学校Atelier de Sèvresで教えていた頃の話も、ここにつながる。2018年のStrand Magazineの取材で、彼は最初のコンサートの客の半分が生徒だったと回想した。教室の先生と生徒という関係を越えて感想を交わせるようになると、自分の音楽を別の目で見る助けになったという。教える仕事があったため、音楽制作では時間をかけられた、とも話している。³

音楽を専業にしてからは、何も見つからない時間も含め、探すことに時間を使えたと彼は続ける。教員時代には、面白い企画に誘われても参加できないことがあった。その仕事に加われるようになったことも、専業になった変化として挙げている。³

半分という数字は本人の記憶だが、初めて客の前へ出たときの距離は伝わる。日々顔を合わせる生徒も、教室の外で演奏を聴きに来た。手元の曲を受け取るレーベルと、違う立場から反応を返す生徒。その二つが、一人で続けていた制作の外にあった。

火星へ行くEPと、新しく作るアルバム

初期の入口になるのが、Mars balnéaireだ。2014年6月23日発売の同名EPに、五分弱の表題曲と、十分を超える「Océan Rouge」「Radio Rover」が入る。公式Bandcampの四曲の並びからも、一枚の中に異なる長さの曲を置いていたことが分かる。⁴

この頃、ベルジェは声の使い方について、まず和声を作る楽器として用い、そこへ言葉が現れたと説明している。歌う理由は、物語をほのめかすだけでなく、語りたかったから。映像のようなイメージは制作から切り離せないが、頭の中の映像なので、誰もが同じものを見るわけではない、とも話した。¹

ここで歌は、すでに出来た音楽に説明を付けるだけのものではない。音の連なりの中に言葉を置き、何を語るかまで作っていく。その後、昔の「Mars Balnéaire」を振り返って、今なら別の書き方をすると語った話は、この曲のエッセイに譲りたい。初期の一曲は、完成した作風の見本というより、後から自分でも見直すことになる出発点だった。

翌2015年の『Léviathan』には、ライブラリのBleu sous-marinが入る。公式Bandcampでは4月20日発売、十曲入り。前年のEPとは曲目を入れ替えた、別の一枚である。⁵ 初めてのアルバムを、先に出した曲の集成にしないという2014年の発言が、ここで具体的な形になっている。

「Bleu sous-marin」の8ビットの音について、当時の評者が何を述べたかは曲のエッセイで読める。ここではむしろ、この曲を含む一枚が後年もう一度、制作の材料になることを覚えておきたい。新作を作るために以前の曲から離れた人が、十年後にはその曲へ戻ってくる。

パリの住所より、誰と何を作るか

2016年7月15日、ノルマンディーのPete The Monkeyで、Time Outのロレーヌ・グランジェット（Lorraine Grangette）がベルジェに話を聞いた。記者が見たのは、友人たちと芝生にいる、出演前の彼だった。パリではどのクラブへ行くのかと尋ねられると、決まって通う場所はないと答えている。記事は当時の生活をパリとブリュッセルの間と記し、本人はパリで滞在する地区が移り変わっていたと話す。⁶

パリの音楽を、いつも同じクラブに集まる人たちの物語だけで捉えると、この人の姿は少しこぼれる。取材で楽しそうに説明しているのは、仲間と作った風のレコードだった。集団SINの仲間とスペイン国境付近へ行き、通信塔に風が吹き込む現象を録音したという。管で出来た塔を、土地の風トラモンターヌが鳴らす。その録音をPan Europeanから出した、と彼は話した。⁶

曲の種を探す場所が、鍵盤の前だけに限られていない。しかも、その試みがソロのアルバムとは別の名でレーベルへ届いている。こうした共同制作も、同じ活動の周りにあった。

2018年には、レーベルのコンピレーション『Voyage III』で、別の出会いが形になる。ペショーがMagicに語ったところでは、ベルジェはこのシリーズに参加するなら、Zombie Zombieのエティエンヌ・ジョメ（Étienne Jaumet）と作りたいと申し出た。それまで二人は一緒に仕事をしておらず、ここで「Arco Iris」が出来たという。⁷

以前のシリーズを知る作り手が、共作相手を選ぶ。レーベルのカタログは、過去の作品を並べる場所であると同時に、次に誰と作るかを考える場所にもなる。ペショーはこの曲の三分に及ぶサックスの導入を、通常の形に収まらないものとして紹介した。⁷ 自分の曲をまとめる仕事の横で、ほかの人と作るための入口も開いていた。

作っている途中の音楽を、そのまま届ける

2018年の『Contre-Temps』について、Pan Europeanの公式頁に載る本人の文章は、2016年10月から2018年5月までを制作期間として挙げる。長く考えていた時間旅行の盤を、物語の冒険として組み立てたという説明だ。⁸ その制作期には、まだ発表されていない録音もあった。

翌2019年7月5日に出た『radio contre-temps』は、その周囲を開く盤になった。公式Bandcampの紹介によれば、ベルジェには、制作中の曲に自分の解説を付けてレーベルへ送る習慣があった。この盤の十八曲は、2018年に『Contre-Temps』を試していた時期のものだという。⁹

ライブラリのmicrosonoは、その中の一曲だ。曲目には七秒や十四秒の短い断片もあり、六分三十五秒のこの曲と、一つの盤に収まっている。⁹ 曲の長さを一律に揃えず、短い断片にも一枚の中の場所を作っている。聞き手は一曲ずつ進みながら、音楽がどんな単位で作り手の手元に残っていたのかにも触れられる。

解説を付けて送るという紹介に従えば、そこには、作っている人が何をしようとしていたかを伝える行為も含まれている。レーベルへの途中報告が、聞き手のための一枚になる。かつて偽物のラジオを持ち、音楽をカセットに録音していた人が、今度は制作中の音楽をレーベルへ送っている。二つの時期の話を重ねると、音楽を録り、やがて他の人に届けるまでの歩みが見えてくる。これは本稿の読みである。

「microsono」を本人がどう位置付けたかは曲のエッセイに詳しい。この特集では、曲を生んだ本編と、その制作期を別の形で伝える盤が、両方残ったことに目を向けたい。『Contre-Temps』だけで終わらせず、そのそばへ戻る道も作られた。

言葉と音が、後から近づいていく

では、長く作るアルバムの中では、どんな順序で曲が出来るのか。2023年5月31日掲載のToulouseblogの取材で、ベルジェは、テーマを考え、材料を溜め、面白い方向が見えてきたところで曲作りに入ると説明した。言葉と音楽は並行して作るが、最初からどの言葉をどの曲へ入れるかは決まっていない。作業を続けるうちに、両者が近づいていくという。¹⁰

『Contre-Temps』や『Dans cent ans』では、どの曲が表題曲になるのかも、かなり遅くまで分からなかった。最初は中心になると思っていた曲が、その位置を離れることもある。それでも、テーマは制作を進めるための制約として先にある、と本人は強調する。¹⁰ 何も決めずに始めるのでも、最初の設計図を最後まで守るのでもない。進む方向を持ちながら、材料の組み合わせを変えていく。

この姿勢は、2019年の短い言葉にも表れている。「Sans contrainte on n’est pas libre je crois.」（制約がなければ自由ではないと思う。）² 彼は自分のために教義や制約、遊びのルール、テーマを作り、それを必要としていた。

言葉を集める時間にも、その余地がある。2018年のStrand Magazineで、ベルジェは、気になった語を手帳へ書き留め、後で開いてもまだ好きかを確かめると話した。例に挙げたのは、銀行の相談員との面談で耳にした、長期を見据えるという意味の言葉だった。³ ひらめいた瞬間に一曲へ閉じ込めるのでなく、ページの間でしばらく待たせる。後で音楽と出会う言葉にも、制作中の曲と似た時間の過ごし方がある。

三枚を通って、声の置き場所が変わる

2023年の『Dans cent ans』で、ベルジェは『Léviathan』『Contre-Temps』と続くポップの三部作を閉じた。同年3月16日掲載のMagicの取材記事では、アルバムを重ねるにつれて、ミックスの中で声を前に出すようになったと話している。以前は声とほかの音の大きさを議論していたのに、この盤では声の位置が自然に決まったという。¹¹

それは、声以外の材料をすべて小さくしたという説明ではない。ベルジェは同じ取材で、前作では盛り上がりを積み重ねる代わりに、曲の流れをいったん切るブレイクを、静けさの時間にしたと振り返り、三枚目では強さを保ちつつ、大げささを抑えようとしたと述べた。¹¹ 声を近くに置くことと、曲全体の力を保つこと。その両方を考えていた。

ライブラリのD'ici làは、この盤の二曲目に収まった。Apple米国の公開APIでは、この曲の単曲の発売日として2022年11月16日が登録されている。アルバムは2023年3月17日発売で、その後ろには十五分を超える表題曲も待っている。¹² 三分半の歌を入口にして、長い一枚へ進める作りだ。曲の主題についての本人の説明は既存のエッセイへ渡し、ここでは同じ歌が一枚の中で持つ場所を見たい。

三部作の長い表題曲には、別の手掛かりもある。Magicで本人は、『Léviathan』ではチェロ、『Contre-Temps』では四重奏、『Dans cent ans』では十二の管楽器へと向かったと説明した。¹¹ 盤ごとに同じ役目の場所を設け、そこで異なる材料を試す。一曲の完成だけでなく、前のアルバムとの関係を持たせた組み立ても続いていた。

三枚を通して声の位置を変えながら、長い表題曲のような繰り返す形も持つ。決まりを置くことで、何が変わったかが見えやすくなる。先に掲げたテーマと、制作の最後に決まる曲の役目。その二つが出会ったところに、アルバムの形が出来る。

夏の盤には、古い断片を組み直した曲も

三部作を閉じても、手元の音楽が尽きるわけではなかった。2024年6月掲載のL’Éclaireurの取材では、聞き手のマリナ・ヴィギエ（Marina Viguier）に、ベルジェは三枚の盤にそれぞれ対となる盤が出来たと話している。本人によれば、「contre-albums」と呼ぶそれらは、たいていハードディスクに残っていた試みや曲の断片を手直しして集めたもので、本編より粗く直接的なことが多い。制作も速く、自然に進むという。¹³

『contrebande 02. le disque de l’été』に入るplongereuseも、本人によれば古い歌の切れ端を組み合わせた曲だ。¹³¹⁴ その背景にある十六歳の川での思い出は、曲のエッセイで読める。新しい歌を作るときに、昔の材料を現在の気持ちへ寄せていく。その具体的な一曲がここにある。

この夏の盤で扱ったのは、川へ行くことや自転車に乗ること、石けんを作ることなど、好きな日常の行為だった。ベルジェは、複雑な比喩を使う本編と比べ、ここでは感じたことを直接、音楽へ移したと説明する。¹³ 前の盤と異なる作り方で、感じたことを音楽に移そうとしたという話だ。別の作り方と、別の題材のまとまりが生まれている。

盤の表紙にも、手で作るところから始める感覚が残る。ベルジェによると、ジュリエット・ジェリ（Juliette Gelli）が制作した魚は石けんで出来ていた。生の材料から始めて画像へ変換する彼女の仕事を、彼は楽器からコンピューターへ音を移す自分の仕事と重ねている。¹³ 音楽の断片も、表紙になる魚も、まず触れられる材料があり、そこから盤の姿へ変わっていく。

最初の一枚へ、五人を迎える

2025年には、もっと古い材料へ戻った。Pan Europeanは『plouf! (Léviathan)』を、最初のアルバムを十年後に作り直す企画として紹介している。今度はベルジェ一人の制作を、五人の演奏家と共有する。ギター、鍵盤、ベース、ドラム、管楽器。レーベルは、2015年の盤が新しい作品のための下書きになる、と説明した。¹⁵

『radio contre-temps』で開いたのは制作途中の曲だったが、ここで手を入れるのは、すでに世に出て長く聴かれてきた一枚である。完成したことが、次に作ることの終わりにはならない。新しい盤では「Bleu sous-marin」も別の題を持つ。その対応は曲のエッセイで辿れる。ここでレーベルが強調するのは、一人で作った電子音楽の盤を、別の楽器と人の組み合わせへ開くことだった。¹⁵

新しい盤の名義はFlavien BergerとLa Brume。公式の記載には、La Frette Studiosでの録音が残る。¹⁶ かつて親の家で偽物のラジオを持っていた人の音楽が、今度は別の演奏家の手へ渡る。「Bleu sous-marin」を入口にするなら、その次は「Le Malchin」へ進んでみたい。十年前の曲名を持ったまま、五人を迎えた場所へ行ける。