誰もが書いた8ビットが、一曲にだけ残っていた

2015年5月4日、フランスの雑誌Gonzaïでフラヴィアン・ベルジェ（Flavien Berger）の最初のアルバム『Léviathan』を評したバンジャマン・ボリス（Benjamin Boris）は、括弧書きを添えてこう書いた。どの記者も好んで、彼が8ビットの音を汲んでいると言う。たぶんプレスリリースに書いてあったのだろう。だが実際には、それが聴けるのは「Bleu sous-marin」だけだ、と。¹

8ビットの出どころ

8ビットとは、ゲーム機の音源チップで作られる音のことで、そう説明したのは6月15日に同じ盤を評したBenzineのジュリアン・アダン（Julien Adans）だ。アダンは、ベルジェが独学の音楽家で、ゲーム機をいじめるようにして奇妙な音を引き出すことから音楽を始めたらしい、と伝聞の形で紹介する。そして「Bleu sous-marin」で、彼は始まりに立ち返り、8ビットでけだるいエレクトロ・ブルースを聴かせると書いた。²

ボリスも、ベルジェがゲーム機をいじることから実験を始めたのは確かだと認める。そのうえで、この盤での機械との付き合い方はまったく別だという。古い電気オルガンに付いた、すぐそれと分かる安っぽいリズムボックスを手探りしている様子が見て取れ、新しいボタンを押すたびに新しい歌を一つ書いたかのようだ、とボリスは書く。「Vendredi」ではボサの設定を、「Rue de la victoire」ではスローの設定を試している、と例も挙げている。¹ ボタンを押すたびに歌が生まれる盤で、この曲だけが作り手の最初の道具の音を抱えている。二つの評を重ねて引く読みで、どちらの評者もそう書いたわけではない。

Bandcampの表示では、この曲は7曲目、6分47秒。盤は2015年4月20日に出ている。³ ボリスは、前年に二枚のEPを出していた作り手が、同じPan European Recordingから二枚組LPの長さで出した盤として紹介している。¹ そのうちの一枚『Mars Balnéaire』の表題曲は「Mars balnéaire」のエッセイで読める。

十年後の題

2025年6月13日、ベルジェとラ・ブリューム（La Brume）の連名で『plouf! (Léviathan)』が出た。Bandcampに載る12曲のうち11曲が、新しい題の後ろに『Léviathan』の曲名を括弧で残していて、「Bleu sous-marin」は「Le Malchin (Bleu sous-marin)」、3分50秒の曲として並ぶ。作曲の欄にはベルジェのほか5人の名が挙がる。⁴

ボリスは、あの8ビットの曲を、ゲームボーイでいちばん壮大な冒険の旅に添えて聴きたかった、と書いていた。¹