16歳の夏、とてつもなく高く見えた場所から

16歳のころ、親友と川へ行き、とてつもなく高く見えた場所から飛び込んで遊んだ。フランスの音楽家フラヴィアン・ベルジェ（Flavien Berger）は、「plongereuse」をその思い出の曲だと説明している。古い歌の切れ端を寄せ集めて作った曲で、身を任せること、夢を見るに任せること、夏の気温の中で冷たい水との差を感じることの曲だ、と。¹

曲は2024年1月11日に先行して出た。その日の本人の投稿は、夏に川へ飛び込むのは自分のいちばん好きなことの一つだ、と短く告げている。² 2月9日には、この曲を収めた『contrebande 02. le disque de l'été』（夏の盤）がPan European Recordingから出た。³⁴

切れ端を集める盤

ベルジェはアルバムを出すたびに、対になる盤を出してきた。本人によれば、この「反アルバム」は前の盤より粗く直接的なもので、ハードディスクに残っていた曲の切れ端を手直しして集める。今回は、川へ行く、自転車に乗る、ビーツを食べる、石けんを作るといった好きな単純なことを、比喩でなく感覚のまま音に書き写した、という。¹ 対になる本盤は、前の年の夏に出た『Dans cent ans』だ。⁵ その盤には「D'ici là」が入っている。

川について彼は、川そのものより「川へ行くこと」が大事だと話す。よい場所を探し、年ごとに水の量や草の茂り、トンボの数が変わっていくのを見る、と。¹

淡水の静けさ

先行曲が出て6日後、音楽誌Tsugiのレア・クレタル（Léa Crétal）は、この曲を夏の思い出のなかを5分かけて歩き回る曲だと書いた。うねりも潮風もない、穏やかな淡水の静けさで、ローファイの音が軟膏のように頭のざわめきを鎮める、と。題が性別を包む書き方（écriture inclusive）になっている点も、小さいが歓迎すべき一歩だとした。³ ケベックの日刊紙Le Devoirのアメリ・ルヴェール（Amélie Revert）は、夏の短い夜と果てしない甘さの盤だとして、そのけだるさと長さを味わえる曲の例にこれを挙げている。⁵

船に乗るように

6月、パリの慈善フェスティバルSolidaysに初めて出るのを数日後に控えた取材で、彼はこの飛び込みの思い出を話した（記事は6月28日付）。同じ取材で、大きな舞台を前にしても身構えることはない、ツアーに出るのは船に乗って流されるようなものだ、とも言っている。¹ 高い所から水へ身を預けた16歳の夏の話と、重ねて読める。一つの取材の二つの答えを並べた読みで、本人が二つを結びつけたわけではない。