O’Flynn

モロッコのフェズで、カフェの屋上にいた若者たちの耳へ、階下から打楽器の音が届いた。吹き抜けのある三階ほどの建物で、下へ確かめに行くと、十人ほどの女性が一緒に演奏していた。友人の一人が、ここにキックとベースがあれば曲になる、と冗談を言う。オフリン（O’Flynn）はそれを本気にした。帰って最初に作った曲が「Tyrion」だったと、2016年のStamp The Waxで振り返っている。¹

オフリンはロンドンを拠点とするDJ・プロデューサーである。² その仕事には、外で出会った音を持ち帰る場面が何度も現れる。レコード店で見つけた録音、友人が鳴らした音、ツアーの途中で育った曲の原型。それらが誰かと踊るための曲になるまでに、どんな手が加わるのか。ライブラリの五曲を道しるべに、その作り方をたどってみたい。

ロンドンで探し、リーズで夜を知る

2016年の取材で、ロンドンの好きなところを聞かれたオフリンは、大きすぎて物価も高い町だが、音楽文化の豊かさにはかなわない、と答えた。新しいダンス音楽を探すPhonica、アフリカのファンクなどを探すSounds of the Universe。彼が挙げた店には、ペッカムのYAMとRye Wax、Honest Jon’sもある。¹ 曲を作る前に、音を探して歩く町があった。

その耳に別の自由を教えたのが、北のリーズだった。Mixmagの2019年の記事によれば、彼は2011年にLeeds College of Musicへ進み、十九歳か二十歳のころ、Cosmic Slopというパーティーを知る。そこでDJは、ヒップホップの次にジャズをかけた。滑らかにつなぐことに縛られず、そのときかけたい盤を選んでいた、と本人は話す。³

Mixmagの記者は、リーズで耳にした多様な音に触発されて制作の方向が定まり、まず「Tyrion」が生まれたと記す。³ 一方、本人がStamp The Waxでこの曲への影響として挙げるのは、フェズのカフェの生演奏だ。¹ 記者が描く制作の歩みと、本人が思い出す一曲のきっかけ。二つを一つの由来にまとめずに読むと、曲を作る人が音に出会う場所の広さが見えてくる。

最初の盤から、誰かの曲を編集する仕事へ

「Tyrion」を世に出したのは、友人トム・ブリップ（Tom Blip）が始めたBlip Discsだった。2015年五月には、英国の電子音楽家フォー・テット（Four Tet）がロンドンからの配信セットでこの曲をかけ、曲名を尋ねる声が押し寄せた、とMixmagは記している。³ 盤を店へ持ち込んだ日々から、その一度のプレイへ至る経緯は、オフリンの2015年を扱ったエッセイに詳しい。

同じ年の九月、彼の名前はデレ・ソシミ（Dele Sosimi）の「E Go Betta - O’Flynn Edit」に付いた。ソシミはフェラ・クティのバンドで音楽監督を務めたアフロビートの音楽家で、ロンドンでも活動していた。Wah Wah 45sの紹介文は、オフリンの再編集で、もともと踊る力のある曲がいっそう足を動かしやすくなった、と説明している。⁴

ここでは相手の曲が、相手の名前を伴って出発点になる。「E Go Betta」の題を残したまま、編集した人の名が隣に添わる。自分名義の最初の盤と、別の音楽家の作品に手を入れた盤が、同じ2015年に並ぶのだ。まだ活動の初期から、オフリンには、自作を届ける入口と、すでにある音楽を踊る場へ届け直す入口の両方があった。

このライブラリにあるのは、2015年のシングルに載る四分三十五秒の版。後年の再収録や短い版との関係は、エディットと短い版の特集へ譲ろう。⁴ この曲から先へ進むと、既存の録音を丸ごと一曲として編集する仕事のほかに、その中の音を新しい曲の材料へ変える仕事が見えてくる。

見つけた音を、もう一度演奏する

2019年、オフリンはSilver Bear Recordingsから初のアルバム『Aletheia』を出した。Ninja Tuneの公式紹介によると、その年には英国十八公演のアルバム・ツアーも行っている。² 2015年の12インチを手にしたDJを通じて名前が広がった人が、今度は自分のアルバムを携えて各地へ向かう。その盤には、音を集めるだけでは終わらない制作の手つきがある。

Magneticに寄せた曲別解説で、本人は「Celestine」の始まりを、ギルフォードのレコード・フェアで見つけた盤のカリンバの音だったと説明する。その録音を土台にしながら、サンプラーにも入れ、違う高さや速さで鳴らした。さらに自分のカリンバを録音して、別の旋律を足している。⁵ 録音された演奏を手元で鳴らし直し、そこへ新しい演奏も重ねる。古い録音と、自分がいま出した音が、一曲の中へ入っていく。

「Seamstress」では、ハープのサンプルとドラムの断片から作り始め、歌声も加えたあとで、ドラムを替えた。ほかの収録曲と似すぎることなどが気になり、ドラマーのトム・ハイアム（Tom Higham）とスタジオで録音し、その演奏を切って組み直したという。⁵ 一度組んだ曲に、自分で納得できない部分が残る。そこで新しい人の演奏を迎え入れ、もう一度編集する。

この二曲を並べると、サンプルから始めることが、その後のすべてを決めてしまうわけではないと分かる。同じ楽器を自分でも弾いてみる。組み上げたリズムを、生の演奏へ替えてみる。録音から曲を始める人は、録音の中だけで曲を終えなくてもよい。素材の音色や旋律に惹かれたあと、それが居場所を得るまで手を入れるところに、作る仕事が続いている。

機材の前でも、音を見つける

翌2020年、Magneticの機材紹介に本人がまず挙げたのは、レコード・プレーヤーだった。サンプリングへ意識を向けてから制作の水準が変わった、と書き、盤から採った音の質感や温かさを大切にしている。⁶ 愛用の機材を紹介する記事で、最初の道具がレコードを聴くための機械であることが、この人らしい。

同じ文章では、音を加工するために組んだモジュラー機材にも触れている。機能の異なる装置をつないで使う仕組みで、彼はそこから気に入った音が出るまで試し、その音を録音し直して曲へ入れようとするという。⁶ 店の盤から音を探す動きが、ここでは自分の機材の前でも起きている。外から採るだけでなく、自分で鳴らしたものも、いったん録音して扱える材料にする。

本人は、この装置を完全に理解して操作しているという説明をしていない。試しているうちに気に入った音が出てくる、と率直に書く。⁶ 先に完成形を決め、そのとおりの音を呼び出すばかりではない。出てきた音に反応して、その先を考える余地を残している。一般的な切り出しや並べ替えの違いは、録音を材料にする特集でもたどれる。

客のいない一年に、Panthusが生まれる

音を探す場所も、音楽を渡す相手も、自由に選べなくなった時期が来る。2021年春のQuarantuneの取材で、オフリンは、客がいなければ意味を感じられず、この一年はミックスをしていないと話した。次に何をかけるかを、普段は客の様子を見て決める。だから、客のいないライブ配信も難しいという。⁷

レコード店へも、それまでのようには行かなくなっていた。取材で本人が語る「Talia」は、ロンドンで行動の制限が残る夏に作った曲で、必要な音はオンラインで探した。本人は、2019年のアルバム・ツアーを恋しく思い、その時間を特別にしてくれた人たちへ何かを返したかったと話している。⁷

その「Talia」とともに、2021年に始まったのが自身のレーベルPanthusである。すでに持っていたHundred Flowersでは、クラブでかけたい音楽を出してきた。Magneticに掲載された本人の説明によると、Panthusでは、ダンスフロアの体験へそれほど焦点を絞らない、自分や友人の音楽を届けようとしていた。⁸

二つのレーベルを持つ理由が、作る場所と聴く場所の変化に結び付いている。家で過ごす時間が長くなれば、そこで欲しくなる音楽にも別の居場所が要る。一方で、Quarantuneで彼が待ち望んでいたのは、人の前で再び曲をかける時間だった。⁷ クラブへ戻りたいという願いと、クラブに用途を絞らない作品のためのレーベルが、同じ春に並んでいる。

友人と作る、帰りたかった夜

英国のDJ・プロデューサー、フレイザー・レイ（Frazer Ray）との共同アルバム『Shimmer』は、2022年にNinja Tune傘下のTechnicolourから出た。公式紹介に載る二人の言葉では、外へ行けないあいだにクラブのための曲を作ること自体が、別の場所へ移るような体験だったという。⁹ 実際の夜を待ちながら、制作の中でその場所へ戻っていた。

同じ紹介で二人が語る「Satyr」は、英国の暑い時期に作られた。近所のパブや公園に集まり、友人たちと再び会っていたころの曲だ。最初は音数の少ない暗いガラージの曲で、その後、三つほどの大きく異なる版を経て、最終形へたどり着いたという。⁹ 曲名が決まっていても、途中の形は一つではない。二人で作るあいだに、曲そのものが変わっていった。

フェズのカフェでは、友人の冗談をきっかけに一曲が始まった。ここでは一緒に曲を作る相手がいて、パブや公園へ戻ってきた友人たちもいる。オフリンの取材を追っていると、人との時間が曲の外側にある近況だけでは済まない。曲を始めたり、直したり、誰かに聴かせたくなったりする理由のそばに、いつも人がいる。

「Kimpton」では、相手が続きを変える

「Celestine」では、オフリンは見つけたカリンバの音に自分の演奏を重ねた。⁵ ライブラリの「Kimpton」では、曲の続きを考える相手がいる。共同制作者はDJ・プロデューサーのバリー・キャント・スウィム（Barry Can’t Swim）。Apple Musicの本人解説によれば、オフリンがボノボ（Bonobo）とのツアー中に始めた原型の声を気に入り、簡潔にしてコード進行や質感を変えようとしたという。¹⁰

家を訪ね、二人で曲を発展させるまでの経緯は、バリー・キャント・スウィムの特集に譲る。見つけた録音へ自分の演奏を足すことと、持っていた曲の方向を相手と変えること。二つの制作談には、音を見つけたあとに続く仕事の違いがある。ライブラリの三分四十八秒の曲は、そのやり取りからできた『Loner』の一曲へつながっている。¹⁰

「Fara」の前に、KOKOの元日がある

2026年の「Fara - Extended Mix」には、別のロンドンの夜が結び付いている。Glitterboxの紹介文によれば、オフリンはロンドンの会場KOKOで開かれた、売り切れの元日のパーティーを締めくくった。ハウスのDJ、ムース・T（Mousse T.）に続く出番だったという。その後、Glitterbox Recordingsへの初作品として「Fara」が登場し、同レーベルの2026年最初のリリースとなった。¹¹

紹介文でレーベルが強調するのは、未来へ向かうハウスの作品だということだ。¹¹ ソシミの曲を再編集した若い作り手から、今度は自分名義で一つの夜の締めを任され、その催しと同じ名前を持つレーベルへ作品を渡す人へ。踊る場所で果たした役割が、発売の紹介文にも残っている。

ライブラリにあるExtended Mixは五分二秒。いっぽう、その後の『Kairos』に載る「Fara」は三分二秒である。¹¹¹² 同じ題の曲を入口にしても、シングルの長い版へ行く道と、アルバムの流れへ入る道がある。オフリンを一枚のアルバムだけで捉えようとすると、その外でDJに渡された長さが見えなくなる。この特集から曲へ進むリンクは、ライブラリにある長い方の版を指している。

「Sekete」で、声のために曲を書く

同じ2026年の「Sekete」には、ソードマン・キタラ（Swordman Kitala）の名前が並ぶ。¹³ 同じ名前は2021年のQuarantuneにも出てくる。そこでオフリンはウガンダのMCとして紹介し、大学時代からの友人でプロデューサーのEkheと「Heat Flexx」を共同制作したことを挙げている。⁷ ただし、名前の一致だけで「Sekete」の共演者と同じ人だとは断定できない。

2026年七月のBeatportalでは、オフリン自身が、キタラの声のために音楽を書く楽しさを語る。「Sekete」はベン・UFO（Ben UFO）、フローティング・ポインツ（Floating Points）、ボノボといったDJ・電子音楽家にかけられている、とも述べている。¹⁴ 曲をかけてくれる人の名前を、本人が喜びとともに挙げる。2015年に先輩DJの選曲で知った人なら、その循環がいまも続いていると感じるだろう。

「E Go Betta」では相手の作品を編集する役割が曲名に添えられ、「Kimpton」では別の作り手と原型を育てた。「Sekete」では、声を担う相手の名前と、自分の名前が配信の名義に並ぶ。⁴¹⁰¹³ 五曲を通して見えるのは、音を取り込む方法だけではない。誰の音楽と出会い、どんな役割で一曲に加わったのかという、関係の違いでもある。

「Ashiko」から、アルバムの時間へ

「Ashiko」は、2026年六月に四分のシングルとして出た曲で、七月の『Kairos』にも収められた。¹⁵¹² 同じアルバムには「Fara」と「Sekete」もある。ライブラリでは別々のシングルとして並ぶ三曲が、一枚の中で出会い直す。

公式Bandcampの紹介文は、『Kairos』を、『Aletheia』のころの、見つけた音から直感的に作り始める姿勢へ戻る作品と説明している。現場で採った録音や、偶然の発見、レコードを探して得たサンプルが、曲を導く材料になるという。本人もそこで、一文に思いをまとめている。

“These albums are little snapshots into my life.”（こうしたアルバムは、人生の小さなスナップ写真なんだ。）¹²

そのあと彼が挙げるのは、家族の集まり、ツアーで会う人、外で目にする小さなやり取りだ。¹² 「Ashiko」をここから聴きに行くとき、目の前にあるのは、旅の遠さだけを競う音楽ではない。遠征先でも家の近くでも、人と過ごす時間を、アルバムという長さへ集めようとする作り手の姿である。

録音に出会うこと、誰かと曲を直すこと、その曲を別の夜へ持っていくこと。ここまでを一続きに見るのは、取材と作品を並べたこの特集の読みだ。本人の言葉には、その循環の途中で、急がずに音を聴く場面も残っている。

Beatportalの2026年の記事で、オフリンは、ロンドンのPhonoxでケリー・モーラン（Kelly Moran）の「Helix」をかけたときのことを話す。七分間、そのまま曲を流し、フロアの人たちに立って音楽を受け止めてもらったという。¹⁴ 客の様子から次の曲を選ぶDJが、そこで選んだのは、次へ進まず一曲に時間を渡すことだった。まず四分の「Ashiko」へ。その先に十五曲の『Kairos』があり、もう少し長くこの人の選ぶ音の中にいられる。¹²¹⁵