バリー・キャント・スウィム

2022年、エディンバラのFLY festivalで、バリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）は九十歳の祖父を自分の隣へ招いた。そこは、祖父が子どものころに遊んでいた場所だったという。本人の紹介文によれば、九歳の孫に初めてのピアノを渡した人が、今度は孫の立つ舞台へ上がる。地元出身の電子音楽の作り手であるバリーが、同年十一月の「Like The Old Days」の公式紹介で振り返った場面だ。¹

バリーは二人の写真をこの曲のアートワークに選び、自分の暮らしがこの一年でどれほど変わったかを語っている。¹ 写真や声が運ぶ懐かしさは別の特集で扱った。ここでは、その舞台に立つまでに覚えたことと、その先で変わった曲作りを追ってみたい。

バリーの歩みには、こうした帰り道が何度も現れる。エディンバラで身につけた楽器、ロンドンで作った曲、ようやく開いたクラブ、自分の曲を人前で演奏する舞台。Ninja Tuneからアルバムを出すまでに何がつながり、その先で何を作り直したのか。八曲を入口に、客の前へ出る経験と、自分の曲を作る時間の行き来を辿ってみたい。

故郷で出会った人と、身につけた楽器

「Like The Old Days」の紹介文が挙げる音楽との関わりは、ピアノだけではない。十代にはインディーやロックのバンドで演奏し、エディンバラのジャズクラブで働いた。¹ 人前に立つ経験と、音楽の鳴る場所で働く経験の両方があった。

ただし、本人が音楽の育ちを説明するとき、出身都市の名前だけで話は終わらない。2022年七月、10 Magazineのヘザー・クリール（Heather Cleal）にエディンバラの影響を尋ねられ、街そのもの以上に、そこで一緒に育った人々から影響を受けた、と答えている。才能のある音楽家にたくさん出会ったという回想だ。² 地元を離れても持っていけるものとして、相手の顔や一緒に過ごした時間が先にある。

2023年のMixmagの取材記事は、彼がピアノ、ギター、ベース、ドラムなどをおおむね独学で身につけ、バンドのさまざまな役を経験したと伝える。エディンバラ・ネイピア大学ではポピュラー音楽を学び、その在学中に制作へ手を伸ばした。音楽の仕事を目指しながら、音楽ビジネスの科目も履修していたという。³ 一つの楽器の担当から、曲全体を組み立てる人へ、少しずつ仕事が広がっていく。

同誌のアリエル・ラナ・ルジャード（Arielle Lana LeJarde）が記す生活の道筋には、肉や魚を扱う市場での仕事、友人の父親のバーでの仕事もある。グラスゴーのレーベルでインターンを経験し、その後ロンドンへ移った。Barry Can't Swimという名で制作し、Part Four Recordsのシングル、Shall Not FadeのEPを経て、Ninja Tuneから声がかかったという。³ 大きなレーベルへの入口までには、学校、働く場所、町を移る時間が挟まっている。

曲を作ったあとで、DJを覚える

この順番には、見落としたくないことがある。バリーは、DJとして長く活動したのちに自作曲を発表した人として、自分を説明してはいない。2024年三月のRolling Stone UKで、ウィル・リチャーズ（Will Richards）は、パンデミック中にDJ出演の依頼が来るようになり、それに応えるために技術を学んだ、と記す。本人も、デッキに初めて触る五年前から制作をしており、楽器は何十年も演奏してきた、と話した。⁴

その発言には、いまはDJがとても楽しく、それ自体が一つの芸術だという言葉も続く。⁴ 楽器の演奏と制作に、選曲をして人前で回す仕事が加わった。すでにある曲をどの場へ持っていくか考えることと、新しく作る曲が変わることが、ここから互いに近づいていく。

2021年の『Amor Fati』を案内したShall Not Fadeの紹介は、その季節の期待をよく残している。夏のダンス音楽としてバリーを迎え、クラブの再開と自由が戻ることを待ち望む文章だった。本人の公式Bandcampでも、同レーベルからの最初の作品として紹介されている。⁵ 作品を送り出す側が想像していたのは、これから人が集まれる夏だった。

次の『More Content』は、Ninja Tune傘下のTechnicolourから2022年六月に出た四曲入りのEPだ。⁶ 同じ公式紹介は、その前年に作り手のアニシュ・クマール（Anish Kumar）と発表した「Blackpool Boulevard」にも触れている。BBC Radio 1のプレイリストに入り、同局のピート・トン（Pete Tong）が取り上げた一曲だったという。⁶ EPの告知には、前作がラジオへ届いた記録も添えられていた。曲を選ぶ放送局の人々の反応が、次の発表を紹介する言葉の一部になっている。

名前が広がっていく時期と、外で音楽を鳴らせる場所が戻る時期が重なる。けれど、そのEPの大半を作ったのは、ロックダウン中の一月だった。本人が制作を振り返った言葉を読むと、夏に出る作品の中に、気の重い冬から逃れるための曲作りが残っている。⁷

『More Content』に残った、一月

Dance Waxの2022年六月の問答で、バリーはEPの大半を前年の一月に作ったと話す。気の重い時期で、曲を書くことが逃げ場所になっていた。いつもの作品より暗いが、気持ちが上向く瞬間もある。それを意識して設計したわけではない、と続けている。⁷

『More Content』という題には、その時間の過ごし方が入っていた。

“I was creating more content in order to feel more content.”（もっと満たされた気持ちになるために、もっと作品を作っていた）⁷

同じ綴りのcontentが、作品という意味と、満ち足りているという意味を行き来する。本人によれば、音楽へ時間を注ぐことで気を紛らわせ、気持ちをよい状態へ持っていこうとしていた。一曲ごとに違う感情があり、それぞれが当時の自分の居場所を映しているという。⁷ 発売のために曲数を揃える話よりも先に、作業を続けることが必要だった時間がある。

そのEPにある「Sonder」について、バリーは切り刻んだサンプルから作り始め、サンプルと声から注意をそらさないようにドラムを組んだと説明する。⁷ この曲のエッセイにある制作談から、ここでは、中心の材料を邪魔しないという判断を覚えておきたい。

10 MagazineでEPを代表する曲を聞かれたときも、選んだのは「Sonder」だった。ほかの曲より落ち着きがあり、ゆっくりしているが、感情と温かさがある。いまの自分も、これから向かいたい方向も表していると話した。² 大勢へ届き始めた作り手が、自分の中心に置いたのは、一番強く煽る曲とは限らなかった。

同じEPの最後には「Fiorucci Made Me Hardcore」がある。Dance Waxでの本人の説明によれば、四曲の中で最後に作り、クラブでの出演から強く影響を受けた曲だった。東ロンドンの路上で耳にするジャングルやブレイクスをきっかけに、ロンドンが育てた音楽の要素を一つのクラブ向けの曲へまとめようとしたという。⁷ 大半をロックダウンの一月に作ったEPへ、人のいる場所で得た刺激が入ってくる。その両端を一枚に置けたことが、次のアルバムへの助走にも見える。

四曲の中には、人と会って作ったものもある。「Can We Still Be Friends?」の相手は、プロデューサーのローレンス・ガイ（Laurence Guy）だった。公式紹介によれば、互いの音楽が好きだった二人は、ある晩顔を合わせたのをきっかけにスタジオへ入った。⁶ ロックダウン中に制作へ時間を注ぐこと、クラブで刺激を受けること、相手と手を動かすことが、一枚の中へ収まっている。「Sonder」だけを入口にしていた人も、この曲を辿れば、一枚の中に共作という別の曲作りが見えてくる。

TechnicolourからNinja Tuneへ、帰る曲と出ていく曲

2022年を閉じたのが、冒頭の「Like The Old Days」だった。Technicolourの公式紹介は、ジャズの影響を持つエレクトロニカに、懐かしさと温かさを込めた曲として案内している。語りはアカンサ・ラング（Acantha Lang）が担っている。¹ 本人が語る家族の思い出と、別の人が担う声が、一つの作品の周囲に集まっている。

翌2023年二月の「Sunsleeper」は、Technicolourを経たバリーにとって、Ninja Tune本体からの最初のリリースとなった。ここで本人が掲げたのは、純粋なパーティーのエネルギーだった。自分の音の中心にある感情を、もっと大きくしたかったという。⁸ 「Sonder」で大事にした感情が、静かな場所だけに置かれていたわけではない。

公式紹介は「Sunsleeper」を前年の「Like The Old Days」の次に置き、その一方で、ピアノなど複数の楽器を弾き、生のドラムや歌を伴うライブを準備していると告げていた。⁸ シングルの発表は、レーベルの名が変わる節目であり、演奏の形が変わろうとする節目でもあった。DJとして曲を運ぶ人の隣に、最初に楽器を覚えた人が、もう一度現れる。

「Sunsleeper」が公演の中でどう置かれていったかは、この曲のエッセイで辿っている。曲を外へ持ち出す形が増えても、バリーは一枚の中に、パーティーの強さだけでは表せない感情を置こうとしていた。

歌のための場所を空ける

デビュー・アルバム『When Will We Land?』を告知したころの「Woman」には、マージーサイド出身の歌い手ラプスリー（Låpsley）の声がある。Notionのリアム・カターモール（Liam Cattermole）が取材した際、バリーはアルバムの方針として、エネルギー中心のクラブ曲から、感情と旋律を重視した立体的な曲作りへ進みたいと話した。⁹

ライブを念頭に書いていたという本人の説明と、ロンドンのIslington Assembly Hallでの初ライブの回想は、人物のページで辿っている。「Sunsleeper」と「Woman」は、その舞台へ向かう同じ年に出た曲だ。パーティーへ向けて感情を大きくすることと、歌や旋律へ場所を渡すことを、一枚の中で考えていた。⁸⁹

二時間でできた、曲と曲の間

2023年八月に発表した「How It Feels」は、最初からシングルにするつもりの曲ではなかった。Backseat Mafiaに載った本人の説明では、アルバムの曲間をつなぎ、全体へ息継ぎを作るために書き始めたという。初めてのアルバムを作る中で、個々の曲を、全部が合わさって初めて完成するジグソーパズルのように考えるようになっていた。¹⁰

ところが、提出後には特に好きな一曲となり、シングルにしたくなった。およそ二時間で仕上げたという、その経緯は曲のエッセイに詳しい。¹⁰ 曲間を支える役から、一枚への入口にもなった曲だ。

この短い制作の回想を「Sonder」の話と並べると、どちらも、最初に大事だと思ったものから曲を育てている。「Sonder」ではサンプルと声を邪魔しないようにした。「How It Feels」では、アルバムの流れを作る小さな場所から始め、できあがった曲を聴き返して役割を変えた。⁷¹⁰ 感情を大きくするために、いつも工程や演奏を増やす必要があるわけではない。

一方、2024年四月の「Kimbara」を、公式紹介はデビュー・アルバム後の最初の新曲として打ち出す。活発なホーンと声のサンプル、歓喜へ向かうエネルギーを掲げ、夏のクラブへ向けた曲だと説明している。¹¹ 曲間の息継ぎを作った人が、その次には大勢で踊るための一曲を出す。「Sonder」の落ち着き、「How It Feels」の短い間合い、「Kimbara」の夏へ向かう言葉を、同じ作り手が行き来している。

初対面の一杯から、三時間の共演へ

2024年初めには、マンチェスターを拠点とする作り手サルート（salute）と、オーストラリアのシドニーとメルボルンで、三時間のDJセットを行った。二人で選曲を受け渡すb2bという形だ。Rolling Stone UKでバリーは、その少し前にニュージーランドで初めて会い、一緒に飲みに行ったとき、その場で共演を思いついたと話している。⁴

出演するために覚えたDJが、ここでは、出会った相手と一晩を作る方法になっている。エディンバラで祖父と並んだ舞台から、海を越えた先のDJブースへ。家族や古くからの仲間に加え、旅先で会った相手とも、その場所にいる時間を使って音楽を広げていた。

遠くへ届いたあとの『Loner』

二枚目のアルバム『Loner』は、2025年七月にNinja Tuneから出た。公式紹介でバリーは、一枚目が育ってきた中で愛し、影響を受けた音楽のコラージュだったとすれば、今作はこの一年の自分と暮らしを最も率直に表したものだ、と説明する。¹² 影響を受けてきた音楽を並べることから、その音楽を携えて暮らした一年を書くことへ、本人が置く焦点も動いている。

Apple Musicに寄せた説明では、ツアーと慌ただしい生活へあまりに速く入ったため、普段の自分と舞台上のBarryを分けて対処していたという。新しいアルバムは普段の自分のために作り、その二つを再び一つへ戻したかった、と話す。¹³

この心境を説明したのち、本人は曲ごとの始まりを語っている。そこに、特別な設備や遠くの町だけが登場するわけではない。何から始めればよいか分からなかったとき、近所に住む共作者の家を訪ねる。その小さな移動が『Loner』の初期の一曲になる。

角を曲がって、オフリンの家へ

「Kimpton」で組んだオフリン（O'Flynn）は、ロンドンのDJ・プロデューサーで、バリーの近所に住んでいる。Apple Musicの曲別解説で、バリーは新しいアルバムをどこから始めるか決めかね、彼の家へ行ったと話す。そこで二人は、まず気軽に試し始めた。¹³

オフリンは、ボノボ（Bonobo）とのツアー中に曲の原型へ着手していた。バリーはその声を気に入り、もっと簡潔にして、別のコード進行と質感を周囲へ組みたいと考えたという。そこからジグソーパズルのように発展させた、と振り返る。¹³ 「How It Feels」で一枚のアルバムを考えるために出てきた言葉が、今度は二人で一曲を作る説明に現れる。相手が持ってきたものをそのまま埋めるのでも、全部を自分で用意するのでもなく、気に入った部分から次を作り始めた。

「All My Friends」も、同じアルバムの早い時期に書いた曲だ。本人は2023年十一月か十二月ごろだったと思う、と話す。最初に見つけた声のサンプルが好きで、そのまま保ち、楽器を加えすぎないようにした。普段の制作でも多くの楽器を自分で演奏し、いくつもの案を同時に進めるより、一つのアイデアを仕上げるまで取り組むという。¹³

大きな舞台へ進んだあとの曲作りにも、「Sonder」で語った、気に入った声のために場所を残す判断がある。作品ごとの説明をつなぐと、ロックダウンの日々、クラブの再開、初めてのライブを通っても、出発点の材料へ耳を向け直す作業が続いている。これは本人の制作談を並べた読みで、すべてを一つの方法として本人が名づけているわけではない。

『Loner』へ進むなら、まず「Kimpton」から入りたい。世界へ出ていった作り手が、次の一枚をどう始めるか迷ったときの曲だからだ。行き先は遠い公演先ではなかった。角を曲がったところに、曲の続きを一緒に考えられる人の家があった。