オーガニック・ハウス

マラケシュまで、音を録りに行った。米国のDJでSol Selectasを主宰するサボ（Sabo）は、モロッコの作り手アミン・ケー（Amine K）と「Tiniri」を作り、マラケシュで現地のグナワ奏者を録ったとXceedの取材で話している。続いて語ったのは、サハラで五日間を過ごす小さなフェスティバルSOLSAHARAの経験だった。¹ 土地の名前の向こうに、人に会い、演奏を録り、一緒に踊る時間があった。

オーガニック・ハウスという呼び名から、こうした往来へ戻ってみたい。電子音と生の楽器、中東やアフリカの音楽、遅めのビート。紹介に現れる言葉は似ていても、曲が出来るまでの道は同じではない。旅先の奏者と録る人もいれば、自分の暮らす島でリズムを録り始める人もいる。その音楽が、どのように一つの売り場で出会うようになったのだろう。

2020年6月、Beatportが分類を設ける

2020年6月23日、DJ向けの音楽販売サイトBeatportは、前日にOrganic House／Downtempoの分類を設けたと発表した。説明の中心にあったのは、ここ数年、各地で見られた、より深く、瞑想的で、ときには速度を落としたハウスへの動きだった。それまでElectronica、Deep House、Melodic House & Techno、Afro Houseへ散らばっていた音楽に、一つの入口を用意するという。²

設置にあたっては、作り手やレーベル、流通を担う会社から意見を集めた。冒頭のSaboのSol Selectas、Get Physical、Do Not Sit On The Furnitureなども、その輪に入っている。発表に言葉を寄せた作り手アシッド・パウリ（Acid Pauli）は、曲を探す側の事情を端的に話した。

“Up to now, it has been quite challenging to find this kind of music here.”（これまでは、ここでこういう音楽を見つけるのがかなり難しかった。）²

Acid Pauliは、見つけやすくなるはずだが、お宝を探すにはまだ掘る作業が必要だとも続けた。² 音楽はすでにあり、店が探すための分類を設けた。呼び名がいつ、どこで使われ始めたかは、今回読んだ資料からは分からない。

本稿でたどるライブラリの七曲は、本サイトが2026年9月30日に取得したカタログ情報で、BeatportがOrganic Houseに分類していたものだ。³ そこには2016年のEPに遡るリミックスも、2025年の曲もある。曲の作られた時期と、いま辿れる分類の時期が重なるとは限らない。この時間差を頭に置き、分類が設けられる前の活動にも目を向けたい。

聴き分ける手がかり――速さ、リズム、音の組み合わせ

入口で耳を向けたいのは、次の三つだ。本稿で読んだ本人談や紹介文のなかで、繰り返し目にとまった点を、聴くときの手がかりとしてまとめた。全部そろえばオーガニック・ハウス、という定義ではない。

打楽器と低音が、どう体を動かすか。 Saboは、ジャンルを問わず打楽器的なドラムとグルーヴのあるベースラインを好み、100〜125 BPMなら自分のDJセットに入る可能性があると話す。⁴ BPMは一分間の拍数で、この幅は本人の選曲基準だ。Beatportの2020年の説明も、速度を落とすのは「ときには」としている。² 遅さだけで選別せず、打楽器の刻みと低音の反復がどう組み合わさるかに注目してみる。後で辿る「All Day I Zama」についても、Moodfamilyは打楽器の遅いビートが、より力強くグルーヴのある曲へ展開すると紹介している。⁵

旋律だけでなく、それを支える声やリズムを追う。 Beatportalは、All Day I Dreamを主宰するリー・バリッジ（Lee Burridge）が探していた音楽を、控えめで旋律的なハウスと説明する。⁶ Bar 25 Musicの『Indoor Voyager EP』紹介では、浮かぶような旋律に対し、細かな声とリズムが音楽を支えると書かれる。⁷ こちらは盤全体の説明なので、一つのリミックスだけの分析にはしない。旋律に惹かれたら、その下でどの音が歩みを保っているのか。同じ題の原曲とリミックスを辿るときにも使える問いだ。

生の演奏と電子音が、どこで出会うか。 マラケシュの奏者を録った「Tiniri」に対し、「Spicy Sumac」でSaboが受け取ったのは、鍵盤で弾かれた中東的なシンセの音だったという。¹⁴ 一方、Get Physicalが「Say Goodbye」の紹介で前に出すのは、インディーの歌、ハウスのリズム、暖かいシンセだ。⁸ 楽器名だけでなく、演奏を録る、ループを選ぶ、歌と電子音を重ねる、といった作り方へ進むと、次に探す人や盤が見えてくる。

境界が重なる例も覚えておきたい。Sol Selectasの「Bomeno」は親指で弾く楽器のリズムやギターを伴うが、レーベルの呼称はAfro Houseだ。⁹ 生楽器の有無でアフロ・ハウスと線を引くことはできない。以下では、店の分類、盤の紹介、本人の制作談をそれぞれの位置に置き、曲への道順にしていく。

B面から曲を探し、昼のパーティーへ

バリッジは2021年のBeatportalの取材で、レーベルの初期には、望む音楽を作る他の人を見つけるのは不可能だったと振り返る。一枚のB面に目当ての曲がある。そういう発見を重ねて、音楽を集めていた。⁶

記事は、All Day I Dream以前にBurridgeが探していた音楽を、後にorganic houseと呼ばれるものとして振り返っている。⁶ これも呼び名の初使用を示す記録ではない。

同じ記事で紹介されるAll Day I Dreamの催しは、屋外で、昼に開かれる。数時間かけて空の色が変わる時間を残すことが、その場の条件になっていた。バリッジは、空の広さを自由と結びつけて話している。⁶

こうした場での記憶は、トルコの作り手オセアヌス・オリエンタリス（Oceanvs Orientalis）の取材にも残る。2019年12月のTime Out Istanbulで、彼は数年前のBurning Manを振り返った。Mayan Warriorの車両が動き始めると、何百人もの人が自転車でついてきた。セットが始まるまでの十五分間を一緒に進み、演奏が始まる頃には数千人が待っていた、という本人の回想だ。¹⁰

「Tarlabasi」は、三つの行き先を持っていた

ライブラリの「Tarlabasi - Be Svendsen Remix」は、Bar 25 Musicの『Indoor Voyager EP』に収められている。レーベルの公式頁が記す発売日は2016年8月26日。原曲「Tarlabasi」と、ベ・スヴェンセン（Be Svendsen）、ニコラ・クルス（Nicola Cruz）がそれぞれ手を入れた版を、同じEPで選べる。⁷

Bar 25 Musicはこの作品を、電子音と「far from the east」の旋律を結びつけ、通常の夜の営業後も踊り続けるアフターアワーズのフロアにも、その外にも向く音楽として紹介した。これはレーベルによる盤全体の説明である。⁷ その後のBeatportの分類名だけを見ていると、発売元が当時どんな場所を想像していたかが隠れてしまう。

同じ題の三つの版があることにも意味がある。原曲をそのまま広めるだけでなく、別の作り手に渡して新しい入口を作る。EPには、もう一曲「The Cube」をAcid Pauliが組み直した版も収まる。⁷ 2020年のBeatportの発表に登場する人の名が、その四年前の盤では、リミックスを引き受ける相手として現れる。

一方、Oceanvs Orientalis本人の関心は、踊る曲だけには留まらなかった。2019年末の取材では、次のアルバムについて、ひょっとすると初めて先に物語を書き、それに音楽を付けようとしたと語っている。いつもの四拍子から、より複雑なリズムへ進み、踊らせることを第一の目的にしなかったという。¹⁰

マラケシュの奏者と、ロサンゼルスの部屋

Saboは2024年、Progressive Astronautの取材で自分の音楽をこう呼んだ。

“My style is best described as organic deep tribal house and downtempo.”（自分のスタイルを最もよく表すのは、オーガニック・ディープ・トライバル・ハウスとダウンテンポだ。）⁴

店が一つの分類欄にまとめた後も、本人の説明にはいくつもの言葉が並ぶ。Saboは、既存の分類に収まりにくかった自分の曲を出す場所としてSol Selectasを始めた、とも話している。⁴ Saboは、当時はAfro House、Organic House、Downtempoの分類がなかったと振り返り、非西洋の音とハウスを混ぜた音楽を現在はOrganicやAfro Houseと呼ぶ、と説明する。⁴ これは当時を振り返った言葉で、呼び名の初使用を示すものではない。曲を出すために自分の場所を作った経験が、新しい売り場の設置に先立っていた。

冒頭の「Tiniri」で向かったマラケシュでは、現地のグナワ奏者の演奏を録った。SaboはXceedで、モロッコの友人Amine Kと組んだことまで話している。¹ 「アフリカの打楽器を取り入れた」とだけ書けば消えてしまう、一緒に出かける相手と、実際に音を出す人の存在がある。サハラでの催しまで含めると、Saboが語るモロッコとの関係には、録音する時間と、人が集まって過ごす時間の両方があった。

アフリカからの音の取り込みにも、別の説明がある。Sol Selectasの100作目「Bomeno」について、レーベルは、親指で弾く楽器のリズムとトーゴに由来する声を着想源に挙げた。同時に、電子音とビリー・メンドリックス（Billy Mendrix）のエレクトリック・ギターにも触れ、この曲をAfro Houseと紹介している。⁹ Sabo自身も2023年の取材で、100作目を自分のシングルで迎えたと話した。¹¹

同じレーベルの音楽でも、Organic HouseとAfro Houseは、文脈に応じて使われる。しかも「Bomeno」の説明では、声の来た土地と、録音に迎えたギタリストが別々に示される。生の楽器が入るかどうかだけで境界を引くより、何を受け取り、誰と組んだかを見る方が、曲に近づける。

中東の音との関わりも、遠くの録音を集める方法に限らない。2024年のSaboの取材では、「Spicy Sumac」の制作が語られる。シャムーン（Shamoun）の家へビートを持参し、彼が鍵盤で弾く中東的なシンセの音を録った。その素材の構成に詰まったとき、ロサンゼルスのSabo宅を訪れていた共作者ナミト（Namito）が、使うループを選び、二人で仕上げたという。⁴

マラケシュでの録音と、ロサンゼルスの部屋での編集。どちらにも、別の人の演奏を受け取る瞬間がある。中東やアフリカという語を、音色の飾りとして並べるより、その受け渡しの現場まで戻った方が、この音楽が広がる姿をよく見渡せる。

ベルギーの四人と、四曲の旅

ベルギーのヘントを拠点とする四人組、スタヴロズ（Stavroz）の「All Day I Zama」は、2017年の『Gold Town EP』に入る。¹² Beatportがこの曲をOrganic Houseに分ける一方、発売元Moodfamilyが語るのは、四曲を通して進む旅だった。³⁵

四曲を通した旅はStavrozの特集とMoodfamilyの特集へ、この曲についてはエッセイへ。録音素材の由来は録音を材料にする特集でも辿れる。

マイアミでは、知られていない人の曲を出す

次の入口は、ユアー（Yöurr）の「Needle's Eye」だ。WAYU Recordsの公式頁では、2020年の二曲入りEPとして、もう一曲「Cygnus」と並ぶ。頁に付いた呼び名も、organic houseだけでなく、deep house、downtempoなど複数ある。¹³

同年11月、WAYUと共同で番組を作ったVillahangarは、マイアミのこのレーベルが、2017年に友人の音楽を支えるために始まったと紹介した。知られていないために十分な機会を得にくい作り手へ、発表の場所を用意する。Villahangarの紹介文は、一つのジャンルに閉じないことをWAYUの方針としつつ、当時はorganic houseとdowntempoに力を入れていたとも記す。¹⁴

その記事で取材を受けた同レーベルの作り手カラマン（Kalaman）は、最初のEPを出す前に、マイアミや2019年のBurning Manで一緒に過ごしたと話している。¹⁴ 発売元との関係を、友人としての時間から説明していた。

Yöurrが別のレーベルへ曲を渡していく歩みは、本人の特集にある。ここで結びつくのは、その作り手の全曲ではなく、WAYUから出たこの一枚だ。

「Mama Clo」はダブにもなる

ニューヨークの作り手ソルナート（Thornato）の「Mama Clo - David Satori Remix」を、ThornatoのBandcamp頁の紹介文は、デイヴィッド・サトリ（David Satori）による低音の重いラテンのダブと説明している。¹⁵ Beatportの取得情報ではOrganic Houseに入る。³ 原曲の制作とWonderwheelの歩みは、Wonderwheel Recordingsの特集へ。

イビサの打楽器、ロンドンでの続きを待つ

クリス・ココ（Chris Coco）とジョージ・ソーラー（George Solar）の「Guaguancoco」を、発売元はBalearic／Chill Out／Downtempoという言葉で送り出した。二人はDJとして紹介され、ソーラーは打楽器奏者でもある。この曲から辿れるアルバム『Island Vibrations』では、イビサで録ったリズムが出発点になった。¹⁶

アルバムに添えられたソーラーの回想には、愉快な続きがある。およそ二日でリズムを録り、ココがロンドンへ戻った後、届いたメールには、さて、ここからどうしよう、といったことが書かれていた。二人は各自でリズムを引き受け、曲の形を付けながら送り合った。¹⁷ 完成形を全員が知っていて録音したわけではない。まず一緒に演奏し、出来た材料を前にして、次の手を考えていた。

ソーラーは2023年の『Island Vibrations』の紹介で、十二の最初のグルーヴから二十を超すダブや別の版が生まれ、ほぼ二年かけて一枚になったと記す。そしてアルバムに入らなかった版を、これからどうするか考えなければ、と続けた。¹⁷ 一枚が出来ても、二人には、残ったリズムの次の行き先を考える仕事があった。

翌2024年の「Mañana」はココとディグビー・ジョーンズ（Digby Jones）の共作で、ジョージ・ソーラーが打楽器で参加した。¹⁸ この曲と島での活動はChris Cocoの特集へ。

シンセサイザーと歌も、同じ入口にある

七曲目は、フランス系カナダ人の作り手ギャブ・ローム（Gab Rhome）の「Say Goodbye」。Get Physicalは2023年の紹介で、インディーの歌と弾力のあるハウスのグルーヴ、暖かいシンセサイザーを挙げた。⁸ ここで売り文句の中心に来るのは、どこかの伝統楽器ではなく、歌とシンセとリズムの組み合わせだ。

Get Physicalの公式頁にはorganic houseのタグもある。⁸ Beatportの取得情報でも同じ分類に入るが、レーベルの曲紹介は、この言葉を定義するために楽器を数えてはいない。³ 歌の置き方や、ドラムとシンセの関係で、一曲の雰囲気を説明している。

「Say Goodbye」では歌と電子音が紹介の前へ出る。これらを並べると、organicを、生演奏だけで作られた音楽という意味に固定するのは窮屈だ。今回辿った資料では、作り手の説明、発売元の呼び方、店が設ける分類が、重なりながら違う範囲を指している。そこから、人と音の受け渡しを辿ってきたのが本稿の読みである。

2025年、ダウンテンポにもう一つの入口

2025年4月2日、BeatportはDowntempoをOrganic Houseから分け、独立した分類頁を設けたと発表した。利用者の意見や要望を受け、より多様な作り手やレーベルを見つけてもらうためだという。説明では、ダウンテンポ自体にも単一の定義はなく、バレアリック、ローファイ、トリップホップ、チルアウトなどにまたがるとした。¹⁹

2020年の発表に名のあったSol Selectasは、2025年のDowntempoの案内にも、同じ音を支えてきたレーベルの一つとして挙げられた。Wonderwheelも2025年の案内に登場する。²¹⁹ 分かれたのはレーベルではなく、Beatportの分類頁だ。

七曲を、来た道に置いてみる

ここまでの七曲を、作品が出た場所と人のつながりに沿って置くと、次の道順になる。枝の名前は本稿の案内で、正式な下位ジャンルや、互いの影響関係を表すものではない。2026年9月30日のカタログ記録では、七曲ともOrganic Houseだったが、ここで頼るのは、そこへ収まる前後の盤の記録と紹介文である。³

辿る流れ	ライブラリの曲	この道に置く根拠
Bar 25 Music、2016年の原曲とリミックス	「Tarlabasi - Be Svendsen Remix」	『Indoor Voyager EP』に原曲、Be Svendsen版、Nicola Cruz版がそろう。別の作り手へ渡る道を辿れる。7
ヘント、Moodfamily、2017年の四曲の旅	「All Day I Zama」	Stavrozの『Gold Town EP』の一曲。レーベルが四曲を続く旅として紹介している。125
マイアミ、2017年に始まったWAYU	「Needle's Eye」	2020年の二曲入りEP。原曲版をレーベル公式で確認でき、Villahangarの紹介が当時の発表の場を伝える。1314
ニューヨークのThornato、Wonderwheel Recordingsからの2025年のダブへの組み直し	「Mama Clo - David Satori Remix」	Thornatoの公式頁がDavid Satori版をラテンのダブと紹介する。原曲の来歴はWonderwheel特集へ。15
イビサからロンドンへ、2023〜2024年のChris Cocoのレーベル DSPPR	「Guaguancoco」「Mañana」	前者はCocoとSolarの共作、後者はJonesとCocoの共作にSolarが参加。同じ人々を辿れるが、二曲を同じ録音時期とはしない。161718
Get Physical、2023年の歌とシンセ	「Say Goodbye」	公式紹介がインディーの歌とハウスを結び、同じ頁にorganic houseのタグも付く。8

入口――作り手から、盤から、ミックスから

作り手から辿るなら、Lee Burridge、Sabo、Oceanvs Orientalis。 バリッジは、曲を集めることから昼の催しを作るまでをAll Day I Dreamの取材で話している。⁶ Saboは、Sol Selectasの100作目「Bomeno」へ。レーベル自身が節目とした一枚に、本人の曲とベルリンの作り手Hyenahのリミックスが並び、Afro Houseという呼び方へも道が延びる。⁹ Oceanvs Orientalisは、Bar 25 Musicでの最初のソロ作品『Indoor Voyager EP』へ。発売元がそう位置づける作品であり、Be Svendsen、Nicola Cruz、Acid Pauliへも辿れる。⁷

盤を通して聴く入口は、Stavroz『Gold Town EP』とChris Coco & George Solar『Island Vibrations』。 前者は、Moodfamilyが四曲を一つの旅として案内する盤だ。「All Day I Zama」の前後も含めて辿る理由が、その紹介にある。¹²⁵ 後者の公式頁には、島で録ったリズムが、二人の往復を経てアルバムになるまでのソーラーの回想が付いている。¹⁷ 一本の曲から入って、作り手がまとめた単位まで聴く範囲を広げられる。

ミックスから入るなら、Kalamanの「#MUSICINTHEAIR guest dj: KALAMAN (from WAYU RECORDS)」。 Villahangarの公式番組頁は2020年11月14日掲載で、WAYUとの共同企画としてKalamanを迎えている。七曲のうち「Needle's Eye」の発売元 WAYU を、同じ頃に番組が迎えたレーベルの作り手の選曲から辿る手がかりになる。番組側は、互いを支え、協力する企画としてこの回を紹介している。¹⁴

掲載の曲目表は11曲。Kalaman自身の「Sol」（WAYU）で始まり、途中にYokoO & Zone+、TRYBESofからのTim GreenとAmonitaが並ぶ。¹⁴ これは曲目表から辿れる人とレーベルの道順だ。実際のつなぎ方や音の変化は、ミックスを聴くときに確かめてほしい。「Needle's Eye」はこの曲目表にはなく、同じレーベルの曲が全部かかるという案内ではない。

まず一曲を選ぶなら、「Tarlabasi - Be Svendsen Remix」から始めて、同じEPの原曲とNicola Cruz版へ進んでみたい。一つの題を三人が引き受けた、その行き先を辿れるからだ。曲が気になったところで、次の作り手の名前がもう見えている。