Stavroz

初めてStavrozとして演奏した場所を聞かれ、四人が挙げたのは、ベルギーのヘントにあるCharlatanだった。会場は満員だった、と2023年の取材で振り返っている。地元の若者四人をすぐに支えてくれた人たちがいた。その反応によって、自分たちのやっていることに手応えを得たのだという。¹ 大きなフェスティバルの名前より先に、この地元の初ライブを置いてみたい。

スタヴロズ（Stavroz）の曲は、このライブラリに八曲ある。初期の「The Finishing」、四曲がまとまって入った『Gold Town EP』、後年のアルバムの曲とリミックス。発表された間隔は広いが、そのあいだを辿ると、四人が演奏する場所だけでなく、曲を仕上げて出す時間も自分たちで作ってきたことが見えてくる。DJとして始めた二人が、どうしてバンドになり、レーベルを持ち、一枚を通して聴いてほしいと呼びかけるようになったのだろう。

DJの二人が、四人で舞台に立つ

公式の紹介によると、出発点はベルギーの東フランダース。エイスブラント・デ・ヴィルデ（IJsbrand De Wilde）とヘルト・ベアザール（Gert Beazar）がDJと制作を始め、数年後にマックス・ホンケリンクス（Max Honckelinx。公式の紹介では Maxim Helincks）とピーテル・デ・メースター（Pieter De Meester）をメンバーに迎えた。Moodfamilyの紹介は、Stavrozが活動を始めた年を2011年としている。²

二人から四人になる理由を、単に楽器の数を増やすためと考えると少し狭い。2023年の取材で本人たちは、スタジオで曲を作るうちに、DJセットをするだけではない挑戦をしたくなったと話した。出来上がっていく曲を生演奏で届けたいと考え、舞台でそれを実現するためにメンバーを迎えたのである。¹ 曲を作ることの中から、曲を人前へ持っていく形が変わった。

初期の盤に、その二つの仕事がすでに同居している。2013年5月28日付の『The Ginning EP』には、二つのオリジナル曲と四つのリミックスが並ぶ。ライブラリのThe Finishingは、そのオリジナルの一曲だ。公式Bandcampの紹介文では、エイスブラントはライブ、ヘルトはスタジオの音響技術者でもあると説明されている。³ 演奏する人と、その演奏を録音の中へ置く人との間に、最初から近さがあった。

「The Finishing」のサックスを吹いたネイサン・ダームス（Nathan Daems）や、長い演奏を生かした曲の成り立ちは、この曲のエッセイへ譲ろう。ここで注目したいのは、同じ曲のリミックスを手がけたパウエル（Powel）とヴィケン・アルマン（Viken Arman）の版も、この盤に用意されていることだ。³ 自分たちの演奏を一つの録音にするだけでなく、出来た曲を他の作り手へ渡す。バンドになっていく過程でも、DJの世界との往来は盤の形に残っている。

その往来には、舞台に立つうえでの実務も伴った。2023年のDJ TechToolsで四人は、小さく柔軟であろうと努める中で、バンド向けの設備が整っていない場所でも演奏する工夫を考えたと話している。⁴ 詳しい担当や機材はStavrozの人の頁にある。ここでは、バンドになったからDJの場所を離れたのではなく、そこへ四人で入っていく方法を考えた、と受け取りたい。

Charlatanの初ライブについて語られているのは、満員の部屋と、地元の人たちの支えが「何かをつかみかけている」と気づかせた、ということだ。どんな曲をどんな編成で演奏した夜かは、この回想には書かれていない。¹

出す時期も、自分たちで決める

次に自分たちの手元へ引き寄せたのは、曲の発表だった。公式略歴は、音楽制作の自由を保ち、同じ考えを持つ他の作り手も支えるためにMoodfamilyを始めた、と説明している。² 自分たちの曲だけを囲っておく場所ではない。ほかの人の音楽を出すことも、設立の理由に含まれていた。

レーベルを持つと、制作の重荷が増えるのか。2023年にそう聞かれた四人は、むしろ圧力が減る、と答えた。自分たちの時間割で作り、外から決められた予定や異なる意見に縛られずに実験できるからだという。¹

この答えでは、自由がかなり具体的なものになっている。好きな音を選べるだけでなく、いつまで試すかを決められる。曲を完成させる判断と、その曲を発表する判断が近いところにある。ただし、運営に手間がかからないと言っているわけではない。本人たちが軽くなったと話したのは、新しい音を作る際の圧力である。

このレーベルから2017年5月26日に出た『Gold Town EP』は、四曲を一つの旅として差し出した。⁵⁶ 「Gold Town」という曲だけを入口にしてもよいが、盤の先頭には別の曲がある。そこへ戻ると、Stavrozが曲をどう並べて聞かせようとしていたかを、レーベルの言葉と曲目から辿れる。

『Gold Town』は、町に着く前から始まる

入口を担うのはWhale Paradeだ。Moodfamilyの紹介は、これを旅の序章と呼び、ギター、ピアノ、打楽器がゆっくり加わると描いている。次のAll Day I Zamaについては、打楽器による遅いビートが、力強く動く曲へ育つという説明になる。⁶ 出発する曲と、動き出していく曲。ここには、四曲を同じ調子の紹介で揃えない書き方がある。

「All Day I Zama」に入った録音素材の由来は、録音を材料にする特集で扱った。旅先の音を使った具体的な話と、レーベルが聴き手に差し出す旅の物語は、分けて読める。紹介文の森や町が、そのまま録音した場所の一覧になるわけではない。

表題曲のGold Townは三曲目。そして最後にGhajarが置かれている。⁵ Moodfamilyが「Ghajar」に添えるのは、ピアノとシンセサイザーが旋律を交わす、感情のこもったダウンテンポの曲という説明だ。⁶ 表題曲の後にも、もう一つの時間が用意されている。着いたところですぐに幕を下ろさず、そこから速度を緩める順番になっている、と紹介文を通して読める。

四曲を比べると、生の楽器と電子音を混ぜる、という一言だけでは、それぞれの役目が見えにくい。「Whale Parade」の紹介では三つの楽器が入り口を作り、「Ghajar」ではピアノとシンセが交わる。片方を自然、片方を人工と分けるより、曲の中でどんなやり取りをさせるかが問題になる。四曲それぞれに違う役目を与える、レーベルの紹介から引く読みである。

「Gold Town」が別の編集盤へ入った経緯は、曲のエッセイで辿れる。一曲が元の並びを離れて広がることと、元の盤で前後の曲に囲まれていることは、どちらもその曲の来歴だ。ライブラリに四曲ともあるこのEPでは、表題曲から前へ戻り、序章から終わりまでの順をたどり直せる。

Moodfamily自身も、歩みを後からまとめ直している。2024年12月24日付の『A Decade of Moodfamily』を、レーベルは十年間の節目となった曲を束ねた盤として紹介した。⁷ 自分たちの時間割で作品を出す場所が、十年分の作品を振り返る場所にもなった。これはレーベルの盤で、Stavrozの曲が入っているかは紹介頁からは分からない。レーベルを続けることには、過去をまとめ直す編集の仕事もある。

動けない時期に、一枚の世界を作る

2022年、Stavrozは『Mindibu』を発表した。四人がこれを最初のアルバムと呼ぶことについて、ブダペストの会場A38の取材は、以前の『Kasambila』や『The Ginning』はどうなのかと聞いている。本人たちの答えは、専用の構想と物語を持つ、最初のフル・アルバムなのだというものだった。⁸

曲が何曲以上ならアルバムなのか、という分類の話をしていたわけではない。彼らがここで区切りにしているのは、一枚のための世界を作ったことだ。『Mindibu』という言葉も、その音楽を作ることで生まれた架空の世界だと説明している。⁸ 『Gold Town EP』の四曲に添えられた旅の物語から、今度は一枚全体を受け止める場所へ、想像の範囲が広がったと読める。

制作のきっかけには、思いがけず空いた時間があった。同じ2022年の記事で四人は、感染症による行動制限の間、それぞれのスタジオで曲を作り、ギガバイト単位のデータを送り合ったと話している。出来た何百もの案をまとめ、そこから選んでいった。⁸ いつも四人で同じ部屋に集まれたから、一枚が出来たのではない。離れたところで増えた案を、後から一つの作品へ選び直している。

舞台へ持っていくために四人へ広がったバンドが、舞台へ出にくい時期には、別々の場所で材料を増やす。その時々に使える場所へ制作を移しながら、Stavrozというまとまりを保っている。ここで必要になった共同作業は、全員が同時に音を出すことだけではない。持ち寄ったもののうち、何を一枚に残すかを決めることだった。

A38の取材では、メンバーのマックス・ホンケリンクスがピンク・フロイドの『Meddle』から受けた影響も話している。父を通して初めて聴いたとき、雰囲気も長さも、さらにジャンルまで違う曲が一枚に収まることに驚き、自分もそういうものを作ってみたいと思ったと話している。⁸ これはMax個人の話だが、『Mindibu』を一つの世界として作る考えと並べて読める。

四人で作ると、最初の案が変わる

2025年11月の15 Questionsでは、完成形を先に思い描くのかという質問に、四人がいると計画と予測できないことの釣り合いは変わり続ける、と答えている。一人がギターの短い節を持ち込んでも、別の人が違うリズムや拍子へ変えてしまうことがある。それが思いもよらずうまくいくのだという。⁹

ここで一緒に作る相手は、すでに考えたものをそのまま演奏してくれる人だけではない。最初の考えを変えてしまう人でもある。持ち込んだ時点ではギターの案だったものが、別の人にとってはリズムを考える材料になる。四人が異なる楽器を担当することより、その間で発想の役目が変わることの方が、この説明では面白い。

同じ取材で彼らは、制作の進み方をこう説明した。

“We create separately, then together, then separately again, and keep editing both ways.”（別々に作り、一緒に作り、また別々に作り、その両方のやり方で編集を続ける。）⁹

その往復から、多数の案やデモが出来る。疲れることもあるが、その中からよいものを引き出そうとしているという。⁹ 別々に作る時間と一緒に作る時間の往復は、2025年の説明では普段の制作方法として語られている。

新しい案を増やすばかりでもない。数週間その案を聴かずにおくと、別の見方が出来ることもあると、彼らは付け加えた。⁹ 自分たちのレーベルを持つ理由として語った時間の自由は、こういう作業にも関わってくるだろう。すぐに使う判断だけでなく、一度離れてからもう一度判断する余地も、曲を作る時間に含まれる。

『Take a Seat』に、違う曲の居場所を作る

2025年10月17日発売の『Take a Seat』は十四曲入りだ。公式の盤の案内は、好きな部分へ飛ぶのを少しやめて、二枚組レコードのA面からD面まで辿ることを勧めている。¹⁰ 曲名を選び続ける操作から離れ、一枚に時間を預けてみる。それが、この題名の招待である。

それでも、最初から「座って聴く盤」という設計図が完成していたわけではない。15 Questionsでの本人の説明では、この構想は曲が形になるにつれて育った。雰囲気の変化と幅があり、最初から最後まで聴いて面白いと思ってもらえたら、という考えだった。⁹ 先に決めた主題へ曲を従わせるより、集まってきた曲の違いから、一枚をどう聞かせるかが見えてきたのだ。

その違いを具体的に辿れるのが、三曲目のThe Wildである。¹⁰ 2025年9月のWhen We Dipの取材で四人は、モロッコから持ち帰ったゲンブリを手にして試すうち、新しい節やリズムが生まれたと話す。ロックやブルースの節を弾いてもよく合い、その混ざり方を示す例として「The Wild」を挙げた。¹¹ 遠い土地の楽器を特別な展示物として置くのでなく、作りかけの曲と一緒に試している。

八曲目のHuntでは、同じ取材の別の答えが手掛かりになる。¹⁰¹¹ 四人は、穏やかな「Para Rio」と、より暗く強い方へ向かう「Hunt」を対比しながら、どちらも主な旋律をサックスとギターが担うと説明した。¹¹ 曲の表情が変わっても、使う楽器を全部入れ替える必要はない。同じ楽器の組み合わせからも、違う表情の曲が生まれる。

「The Wild」で新しい楽器を取り込み、「Hunt」と「Para Rio」では共通する楽器の違う使い方を語る。この二つを並べると、Stavrozにとって変化は、外から珍しい音を足すことだけではないと分かる。すでに持っている音をどう置くかも、一枚の幅を作っている。各曲を同じ雰囲気へ寄せず、それでも同じバンドの盤として聞かせるという考えが、本人の具体的な説明に表れている。

録音の場所も一つではなかった。When We Dipには、自宅スタジオで多くの案を始め、ベルギーのマルメディにあるDaft Studioで数日過ごし、ドラムやピアノ、ハーモニウムを重ね録りしたと話している。仕上げはヘントのスタジオだった。¹¹ 案を始めた自宅のスタジオと、重ね録りをしたマルメディのスタジオと、仕上げのヘントのスタジオ。その往復の先で、聞き手には一枚のレコードが渡される。

一枚を出しても、曲の仕事は続く

ライブラリのIndigo Dye - Photay Remixは、『Take a Seat』の十三曲目にある原曲とは別の版だ。公式Bandcampの『Take a Seat (Remixes)』では、リミックスを手がけたフォテイ（Photay）の版の次に、ヴィケン・アルマンによる「Indigo Seat」が並ぶ。後者は「Take a Seat」と「Indigo Dye」を一つに組み直したものだと紹介されている。¹⁰¹²

一曲に手を入れるフォテイの版と、二曲を合わせるアルマンの版。同じアルバムから出てきても、受け取り方は同じではない。A面からD面まで通して聴くことを勧めた盤の外に、こうして別の組み方も作られていく。原曲の並びを大事にすることと、人に渡して新しい形にすることを、四人はともに続けている。

アルマンの名前は、2013年の「The Finishing」の別版にもあった。³ 十数年を隔てた二つの曲から同じ相手へ辿れることは、この八曲を一列に並べたときには見えにくい関係だ。ライブラリの初期の一曲を含むEPには二つのオリジナルとリミックスがあり、別のEPには物語を添えた四曲がある。後には一時間を超えるアルバムと、そこから枝分かれしたリミックスもある。Stavrozが作ってきたのは曲だけでなく、その曲を人へ渡すまとまりでもあった。

出来た曲を舞台へ移す作業も残る。15 Questionsでは、発売後に空虚になることはないのかと聞かれ、ライブのリハーサルを始め、何曲かをセットへ入れる作業が続いていると答えた。それは簡単な仕事ではないという。⁹ 盤の完成は、四人でまた集まる理由になる。Charlatanの満員の部屋で手応えを得たと振り返るバンドは、曲を出した後にも、次の客の前でどう演奏するかを考えている。