Chris Coco

ブライトンのCoco Clubで、客の一人がDJを見上げていた。後にバレアリック・マイク（Balearic Mike）として活動する彼は、当時のクリス・ココ（Chris Coco）とはまだ知り合いでもなかった。ただフロアにいて、この人はなんていい音楽をかけるんだろう、と思っていた。2021年2月に『Ban Ban Ton Ton』が載せた取材に残る回想だ。¹ その夜のDJを覚えている客の言葉が、長い時間を経て残っている。ココの長い仕事を辿る入口に、この客席からの記憶を置きたい。

英国のDJで音楽制作者のココは、ブライトンのクラブからラジオへ、イビサの夕暮れからコンピレーションへと、曲を届ける場所を広げてきた。¹²³ ライブラリには、自分で作った曲にも、誰かと作った曲にも彼の名がある。その曲を一つずつ紹介する前に、彼が音楽の前後にどんな時間を用意してきたかを見てみよう。踊る土曜と、毎週届く月曜。曲を選ぶ仕事は、その両方をつないでいる。

ブライトンで、次の土曜を待つ

マイクが初めてブライトンへ移ったのは1988年だった。彼の回想では、その頃のThe Zapは二つの小さなトンネルのような空間で、冬の改装を経て、柱のある大きなダンスフロアへ広がった。土曜日はCoco Club。別の日にはTonkaの夜もあり、彼はそこで暮らしているようなものだった、と笑っている。¹

マイクの記憶にあるのは、違う夜が続く町の生活だ。後に知り合うことになるDJを、そのときはフロアから見上げていた。ココの経歴に後から付く肩書きより前に、その場にいた客の感嘆が残っている。

ココ自身にも、人に音楽を渡す小さな始まりがある。2021年のTrackhunterの取材では、ハウス・パーティーへ行くと、家の主やその親のレコードから面白いものを探していたと振り返る。ラジオの曲をテープに録り、やがて誰かに気持ちを伝えるミックステープも作った。九十分のカセットに音楽を詰めることには、今とは違う重みがあったという。²

“I still like to ‘let the music do the talking’.”――「いまも、音楽に語らせるのが好きなんだ」。² テープを作った頃を振り返ったあとに、彼は現在形でそう添えた。

一方で、彼は1990年代にDJ Magazineの編集にも携わった。³ 2024年、DJで番組ホストのコリーン・コスモ・マーフィー（Colleen 'Cosmo' Murphy）との対話で、もとは『Jocks』だった誌名を『DJ』へ変えた時期を振り返った。英国でアシッド・ハウス以降の音楽が動き、何もかも流動的だった頃は楽しかった、と。その後、仕事がよりビジネスとして固まっていくにつれて離れた、とも話している。⁴

フロアではレコードをかけ、雑誌ではその周りで起きていることを届ける。知らない音楽へ人を連れていく仕事が、違う形で並んでいた。

夕日を前に、選び方が変わる

1990年代、雑誌の編集者だったココはイビサを訪れる。Discover Ibizaに載った本人の回想では、Café del Marでホセ・パディーヤ（José Padilla）が夕暮れに合わせて曲をかけるのを聴いたことが転機だった。DJは人を踊らせるだけでなく、自然の光景に音楽を添えることもできる。その体験が、もっと冒険した選曲や実験的な制作へ向かわせたという。³

この出会いの経緯は人物ページにも記した。ここで先へ持っていきたいのは、海辺という住所より、曲を選ぶときの条件が変わったことだ。特定の踊り方へ人を導くほかにも、そこで一緒に過ごす時間に合う曲を探せる。曲の前に、夕日や空気や、目の前にいる人がある。

後のココの作品にも、島の時間は具体的な形で現れる。Lagrimas De San Lorenzoの公式紹介は、この曲を島の夏の現象に捧げる三部作の締めくくりとし、地中海で八月半ばに見られる流星群を題材に挙げる。前には「Noche De San Juan」と「September On The Island」がある。⁵ 日が沈む瞬間だけでなく、その先の夜空や、夏が終わりへ向かう頃にも、曲を作るきっかけがある。

この曲にギターで参加したカメルマット（Kamelmat）の仕事は、ジャズという言葉を辿る特集へ譲ろう。ここでは曲名や公式紹介に表れる時間に目を向けたい。ひとくくりに「夏の音楽」と呼べる場所に、九月や八月半ばの流れ星という別々の入口を設けている。公式紹介にある島への思いは、単なる背景の風景より細かい。

午前五時には、違う人が起きている

BBC Radio 1の『The Blue Room』では、ココはDJのロブ・ダ・バンク（Rob da Bank）と番組を受け持った。Jack Foleyによる『IndieLondon』の記事は、2002年初めに始まった番組を紹介し、掲載時の放送枠を土曜午前五時から七時としている。⁶ クラブの熱がまだ体に残る人もいれば、これから働く人もいる時刻だ。

同記事でココは、奇妙に思える音楽も午前五時ならしっくりくる、と話す。相方のロブが挙げた聴き手には、助産師や牛乳配達の人もいた。⁶ 朝まで踊った人だけを想定すれば見落とす生活が、ラジオの向こうで既に始まっている。海辺に集まる人へ曲をかけるときとは違い、同じ場所にいない人たちへ、一つの時間帯が音楽を運んでいた。

ココが説明する選曲には、激しいアシッド・テクノと穏やかなフォークをどう結ぶか、という例が出てくる。ばらばらに見える曲を、つながりが感じられるように置いていく。その案内役になるのは、音楽を好きだという二人の熱意だった。⁶

『The Blue Room』は二枚組のミックスCDにもなり、ココとロブが一枚ずつ担当している。⁶ 放送で続いていく選曲を、一枚分の順序として持ち帰れる形にする。番組と盤は、ココにとって隣り合う仕事になっていた。いろいろなジャンルを知っていることだけでは、まだ一回の放送にならない。違う曲を続けて聴きたくなる、その間を作る仕事がある。

月曜日、声を添えて届く

2010年2月のMixcloudの取材で、ココは『Melodica』を毎週月曜にアップロードし、Ibiza Sonicaなどのラジオ局でも流していると説明した。⁷ 2010年の時点で、すでにインターネットで届く回と、放送局で流れる回が並んでいる。

何が番組を特別にするのか、という問いへの答えが面白い。ココは、自分が音楽について話し、聴き手を案内できるので、通常のDJミックスに収めるより広い範囲の音楽を扱える、と言う。⁷ 声を入れることが、選べる曲を増やす。ある曲のあとに別の曲を置くとき、言葉も橋になれるのだ。

2021年のTrackhunterの取材でも、ココは『Melodica』が非商業的な番組であることを、選曲の自由の理由に挙げた。その週に自分が感じた音楽を共有できる、という説明だ。² 続けている年数を尋ねられても、大きな計画を語るより、毎週自然にそうなっていると答えている。長く続いたあとにも、一回分の出発点はその週の気持ちにある。

DJの仕事を、曲同士を継ぎ目なくつなぐ技だけで考えると、この答えは見えにくい。『Melodica』では、誰が選んだかが声として聴き手に届く。ブライトンのフロアでDJを見上げていたマイクの記憶と、ここには響き合うものがある。

選曲の材料は、毎週入れ替わる。2016年のElectronic Grooveの取材でココは、新しく届く音源、BandcampやJunoなどで見つけた曲、ラジオや他のDJの現場で気になった曲が、次の選曲へ入ってくると話している。新曲が古い曲を思い出させれば、それも加える。聴き手から毎週返ってくる反応も、その続きを助けるという。⁸

新しいものだけを紹介する番組でも、昔の名曲だけをたどる番組でもない。その週に見つけた曲が、前から知っている曲への道を開く。曲の発売年は離れていても、選ぶ人の頭の中では今つながったばかりだ。その発見を、月曜ごとに渡していく。

2010年の取材で十年後のラジオについて問われると、ココは予測の難しさを認めつつ、聴き手が信頼して新しい音楽を任せられる案内役は必要であり続けるだろう、と答えた。⁷ 配信の仕組みが変わっていくなかで、自分は何をする人なのか。音楽を見つけて人へ渡す仕事として、彼はその未来を考えていた。

ブリクストンのパブから、もう一枚の夕暮れ

ココとジム・ブリーズ（Jim Breese）がコンピレーションを一緒に作ることを決めたのは、ロンドンのブリクストンにあるパブだった。2016年の取材でココは、以前から話していた構想が前年にまとまり、二人が信じられる、妥協のない盤を作ろうと決めたと話す。⁸ イビサを思う二人の計画が、英国のパブで具体的になる。

ブリーズはイビサのCafé Mamboで長くレジデントを務めたDJだ。⁸ 2018年の本人の取材では、シーズン中は毎日八時間ほど、午後から夕暮れを経て夜まで曲をかけた経験を語っている。⁹ 日没に一曲を合わせるだけでなく、そこへ至る午後と、その後の夜までを受け持っていた人なのである。

二人による『Balearic 2』は2016年7月に発売された。公式Bandcampの現在の配信曲目には、ストラタスの「Tisno」から始まり、ルーフ・ダグの「Dominica」をケネス・ベーガーが組み直した版まで、十二曲が載っている。¹⁰ この一枚には、同じ曲を別の人が作り直した版も、歌い手を迎えた曲も収められている。選ぶ単位は作り手の名前だけではなく、どの曲のどの版を置くかまで細かい。

ブリーズは後の取材で、シリーズが捉えたいのは夕暮れの瞬間であり、DJ自身やクラブが主役になる時間ではない、と説明した。収録曲の聴きどころを尋ねられると、一枚全体の曲目を大切にしていると答えている。⁹

ココがパディーヤの初期のCafé del Marシリーズを新しい世代へ、という気持ちを語ったのも、この企画だった。⁸ 受け取った選曲の体験を、次には自分たちで編む側になる。編み直すには、今の二人が良いと思う音楽を集めなければならない。

選ぶための場所を、曲から作る

別の共作では、その「どこでかけるか」を先に空想する。イタリアのDJロッカ（DJ Rocca）²とココが組んだVersion - DJ Rocca Te Quiero Mixの公式紹介には、架空のCocoRocca Discotecaで流す音楽を作る、という目的が書かれている。¹¹ 実在する浜辺に曲を合わせる仕事から、自分たちがかけたい場所を音楽の側から用意する仕事へ。

盤にはDJ Roccaの名を付けた版と、Chris Coco Disco Mixが並ぶ。¹¹ 二人で作った一曲に、それぞれの名を持つ入口がある。ブリーズとの仕事で一枚に集める曲を選んでいた人が、ここでは他のDJや聴き手が選べる版を作っている。

翌2022年のYour Sunshine - DJ Rocca Touchでは、Crazy Pの歌手ダニエル・ムーア（Danielle Moore）を迎えた。公式紹介は、夏を思わせる霞んだ中ほどのテンポの曲、と案内している。¹² 架空の店の構想に、今度は歌い手が加わる。

同じ紹介文には、その夏に実際のCocoRocca Discotecaの催しを開く計画も書かれていた。¹² 架空の場を考え、そこでかける音楽を作り、人が集まる夜へつなげようとする。特集の最初にあったブライトンの実在のクラブとは、場と曲を作る順序が逆になっている。

ラジオ局で出会い、ミックスの中へ戻る

ラジオは、曲を流すだけでなく、共作者と会う場所にもなった。ジョージ・ソーラー（George Solar）は、ココと組むDJで打楽器奏者だ。公式紹介によれば、二人はIbiza Sonicaで偶然出会い、ダブやチルアウトのこれからについて話し込んだ。¹³

その後のアルバム『Island Vibrations』へ先立って出た曲が、Guaguancocoである。アルバムの出発点には、ソーラーが挙げたさまざまなリズムがあり、ココも自分たちの案を加えた。基本のリズムをイビサで録り、さらにイビサ、ブエノスアイレス、ロンドンで音を加えたという。¹³ 制作の詳しい往復は曲のページで辿れる。ここでは、同じラジオ局に居合わせた二人の会話が、音楽を作る時間へ延びていったことを覚えておきたい。

この二人の名は、ライブラリのPink Sun - Interstellar Dub - Mixedにも並ぶ。こちらは『Disappear (DJ Mix)』に入った版だ。Appleの公開データでは、Proton Radioとココの名で出た十三曲のDJミックスの八曲目に位置する。¹⁴ 自分たちの名前で作った音楽が、また、ココの名を掲げた選曲の中へ戻っている。

『Melodica』の話から辿ると、音楽を作る人と選ぶ人を、別々の肩書きに切り分けなくてもよくなる。放送局で知り合った相手と曲を作り、その曲の別の版が、まとまったミックスの一部として届く。一曲へ向かっていた仕事が、ふたたび曲と曲のあいだへ開いていく。

一曲の中でも、足して、引く

ディグビー・ジョーンズ（Digby Jones）との共作Mañanaには、ソーラーも打楽器で加わっている。公式紹介によると、演奏の大部分はジョーンズが受け持ち、ココは少しのメロディカと多くのダブ処理を加えた。¹⁵ メロディカは息を吹き込んで弾く鍵盤楽器で、番組『Melodica』と同じ名前が、ここでは演奏の欄に現れる。

曲の詳しい分担はハウスを修飾する言葉の特集にもある。この共作では、人の演奏に音を足し、組み上げることにもココは手を入れている。

2023年、服飾ブランドFar Afieldがブリクストンの自宅スタジオを訪ねた取材で、ココは得意なことを、曲を完成させること、何がその曲に合うかを見極めることだと説明した。必要なら音を加え、あるいは取り除き、高い演奏技術が要るときは別の奏者を呼ぶ。¹⁶ 何でも自分一人で弾くことより、目の前の曲に何を残すかを考える。

コンピレーションでは曲を選び、一曲の中では音を選ぶ。ここまでの仕事をつなぐのは、その選び続ける姿ではないか。これは複数の制作・選曲の記録を重ねた本稿の読みである。

レコードを裏返すところまで

2024年のアルバム『Daydream Utopia』について、ココはコリーンとの対話で、最初からレコードとして作ることの意味を話した。片面に入る時間を考えると、この八小節や十六小節は必要か、と制作中に問い直すことになる。長く続ける理由があれば残す。その制限が、制作の焦点を定めてくれるという。⁴

彼の説明では、出来上がったA面は明るく、B面は暗い側へ向かった。昼と夜の違いは盤の見た目にも重なるが、細部まで初めから計画していたわけではなかったという。⁴ 何を残すかを決めていくうちに、二つの面の性格が現れる。一枚を聴く人がどこで手を止め、盤を裏返すかまで、作品の時間に入っている。

ブライトンで次のレコードを待っていた客。午前五時にラジオをつける人。月曜日に届いた番組を再生する人。ココの仕事を辿ると、曲そのものの隣に、そうした人が過ごす時間も見えてくる。

『Daydream Utopia』の最後には「Serenity Test」という短い結びがあり、ココはそれが、レコードを裏返してもう一度始めるところへ導くのだと話した。⁴ 一枚を終えた手が、また最初の面へ戻る。次の曲を待つ時間は、そこでまだ続いている。