Wonderwheel Recordings

フルカラーのジャケットを作りたい。アフロ・ラテンやバルカンの音楽を、自分の考えた形で出したい。ニューヨークのDJ、ニコデマス（Nickodemus）がワンダーウィール・レコーディングス（Wonderwheel Recordings）を始めた理由は、そこまで具体的だった。2018年のSceneNoiseの取材で彼は、DJとパーティーで得た金を何年もレーベルへ注ぎ、車のトランクからレコードを売っていたと振り返っている。¹

このレーベルから出た曲を辿ると、フィンランドのバンド、ニューヨークの制作者、エクアドルでの共演から生まれた録音が、同じ場所へ集まってくる。しかも、新しい曲を出すだけでは終わらない。何年も前のアルバムをもう一度プレスし、以前の曲を別の人に組み直してもらう。車に積んで運んでいた人は、どんな出会いを、どれだけ先まで届けようとしていたのだろう。

川辺には、いくつもの音があった

レーベルの前に、集まる場所があった。ニコデマスがマリアーノ（Mariano）らと1998年に始めたパーティーが、ターンテーブルズ・オン・ザ・ハドソン（Turntables on the Hudson）である。¹ ニューヨークを流れる川の名が、そのまま夜の名前になっている。

2013年、十五周年に合わせたThe Standardの取材で、彼は初期の光景を語った。浮き桟橋と船に四つのサウンドシステムがあり、約千五百人が分かれて楽しんでいたという。自分の出番の前には、飲み物のチケットが行き渡っているか、ターンテーブルが動くか、DJがきちんと回しているかを見て歩いた。桟橋ではマリアーノの選曲に、打楽器奏者のナッピーG（Nappy G）がティンバレスとマイクで加わる。屋上ではファンクやサルサの七インチがかかる。船の中には、また別の音楽があった。²

同じ取材で彼は、あるパーティーでマーク・ラベル（Marc Labelle）にミックステープを渡し、ほどなくThe BankでDJをするよう呼ばれたとも話していた。²

東京で話した、長く続く夜の条件

2006年11月、東京の会場UNITのブログに、ニコデマスと共演したラブ・ア・ダブ・マーケット（RUB-A-DUB MARKET）との対談が載った。UNIT側はその公演を、生楽器とマイクによるセッションを交えた夜として紹介している。ニコデマスも、ニューヨークではその場でセッションを始められるよう、機材を用意していると話した。³

レコードをかける人の横へ、歌う人や叩く人が入れる。レコードの横で打楽器やマイクが加わる組み方は、東京のUNITでも、生楽器とマイクのセッションとして行われた。対談では、普段は生楽器を入れないRUB-A-DUB MARKETの側から、その夜のやり方に影響を受けたという言葉も出ている。³

パーティーを長く続ける秘訣を聞かれたニコデマスは、まず自分がパーティーをすることを好きであること、そして忙しい人が週に一度、居心地のよい場所として来られることを挙げた。

「そこがホームだって思ってもらえるのが一番だよ。」³

冬にはWonderwheelのイベントを月に一回、夏にはハドソン川の船上で毎週金曜日にパーティーをしている、とも答えている。³ これは2006年の話だ。レーベルの名は、盤面だけでなく、人がまた来週、あるいは来月に戻ってくる催しにも付いていた。

旅先で会い、ブルックリンへ帰る

SceneNoiseの記者によれば、パーティーはトゥルム、バルセロナ、カイロにも広がった。¹ 2017年のSoundwallの取材でニコデマスは、海外の催しを準備する中で、同じ関心を持つ作り手やDJと知り合ってきたと語っている。音楽を作り、話をし、互いに知らない曲を教える。自分のブースのそばで出会った二人が、あとで一緒にレコードを作ったと知ることもあるという。⁴

そこで生まれるものを、彼は旅の途中だけで完結させない。同じ取材では、旅から得た力を具体的な作品にするため、ブルックリンへ戻る必要があると話した。⁴ 出かける場所が増えるほど、帰って仕事をする場所も大事になる。Wonderwheelのニューヨークという住所は、その往復の片端にある。

ニコデマスが2018年に説明した選び方も、人との関係を含んでいた。音楽を気に入り、どこかで自分がかけたいと思う。その先で、その人のために資金と時間を賭け、一緒に働きたいかを考える。ひとつのジャンルへ収まりたくない、とも明言している。¹ 曲を選ぶ耳と、一緒に続ける相手を選ぶ判断が、同じ仕事の中に置かれていた。

運営には、DJでありレーベルの仕事を担うアーロンDRM（Aaron DRM）もいる。ニューヨーク市のNew York Music Monthの紹介は、彼をBastard Jazzの運営者、そしてニコデマスとWonderwheelを運営するパートナーとして記している。新人や作品を見つける仕事から宣伝、流通まで経験してきた人だ。⁵

二人に近いDJ／制作者のキャプテン・プラネット（Captain Planet）も、音楽を探す場所を尋ねられたGoing Left Musicの取材で、Bastard JazzとWonderwheelの名を挙げた。Wonderwheelについては、各地の音楽と電子音楽を合わせる方向に力を入れていると話す。⁶ レーベルの説明を読むだけでなく、次にかける曲を探しているDJの側からも、この名前へ辿り着ける。

「Welwyn」を含む盤に、六年後も手をかける

そのWonderwheelの一枚が、ニューヨークの制作者ソルナート（Thornato）による『Bennu』だ。ライブラリのWelwynは、ハリー・ヴァンヴァーゲン（Harry Vanvagen）の名を添えた、2017年のこのアルバムに入っている。公式の曲目とAppleの公開カタログは、ともに十一曲入りの六曲目として載せる。⁷

一曲から盤へ戻ると、見えてくるものがある。「Welwyn」の前にはグルーポ・タリボ（Grupo Taribo）を迎えた曲があり、最後にはThe Spy from Cairoを迎えた曲が置かれている。⁷ 客演者の名を持つ曲が、同じ作り手のアルバムの中へ入っている。ギターから曲が生まれた経緯は「Welwyn」のエッセイへ譲り、ここでは、この盤に発売後も手をかけたレーベルの側を見たい。

2023年12月、Wonderwheelは『Bennu』を青い半透明のレコード二百枚として出し直した。公式の再発紹介は、当初の広がりが緩やかだったこと、その後にファンが付いてきたことを振り返っている。アルバムをレーベルにとっての節目と呼び、アフリカのリズム、ダンスホール、ダブ、ハウス、ラテンの要素を挙げた。⁸

ここでレーベルが振り返っているのは、発売日に大きな成果を出して終わる盤の姿ではない。じわじわと人へ渡り、六年以上たって、また物として手渡す機会を作れる盤である。再発の曲目にも「Welwyn」は残っている。⁸ 一曲を入口に辿ったアルバムには、最初の発売と、もう一度プレスしようと決めた時の、二つの時間が重なる。

組み直す側にも、組み直される側にも

そのあいだにソルナートは、レーベルの別の作り手とも曲目の中で交差していた。2019年1月に出たWonderwheelの十五周年編集盤には、彼がチャンチャ・ビア・シルクイート（Chancha Vía Circuito）の「Jardines」をリミックスした版が入る。同じ盤には、ソルナートの「Rhinoceros」をポワリエ（Poirier）が、「Chamegei」をアトロポリス（Atropolis）が組み直した版も並ぶ。⁹

ソルナートは、ここで曲を渡す側にも受け取る側にもなっている。誰かの録音へ別の人の発想が入り、その人の録音にも、また別の手が入る。レーベルの作品を一人ずつ分けて眺めていると見えにくい関わりが、一枚の曲目になると表へ出る。

レーベルの紹介によると、この十五曲は、以前から大事にしていた曲と、その時点で気に入っていた曲、新しい作り手の未発表曲を合わせた選曲だった。⁹

チャンチャらをめぐるリミックスの往来は、「ラテンアメリカの音楽と、リミックスの往来」で詳しく辿っている。Wonderwheelからその話へ入るときは、「同じレーベルの作り手」という括りの内側でも、曲ごとに役割が入れ替わっているところに目を留めたい。

タンペレで集まったバンドの二曲

2022年のWonderwheelには、フィンランドのタンペレで集まったバンド、マーヨ（Maajo）が加わる。『Water of Life』の公式紹介によれば、彼らは、それまでのサンプルを軸にした電子音楽の企画から、アフリカ出身の歌い手や演奏家を含むバンドへ育ってきた。三枚目のアルバムを、Wonderwheelが配信と限定の二枚組レコードで届けたのである。¹⁰

ライブラリのWater of Lifeは、歌い手ワイナ（Waina）を迎える表題曲。Makosaaも同じアルバムにある。公式紹介は、この盤をダンスフロアにも、自宅での聴取にも向くものとして案内した。¹⁰

その歩みや、アルバムから出ていった「Makosaa」の放送記録はMaajoの特集へ渡そう。ここで『Bennu』と並べると、Wonderwheelの広さをもう少し具体的に捉えられる。ソルナートの名義へ客演者が入る盤も、育ってきたバンドが自分たちの名前で出す盤もある。作り手が人を集める方法は、一つに揃っていない。

エクアドルでの共演が、別の人の手へ渡る

ソルナートのもう一つの入口は、Mama Clo - David Satori Remixである。ライブラリにあるのは2025年のリミックスだが、その前に、人が出会った場所を辿れる。¹¹¹²

2019年の「Mama Clo」の公式紹介によれば、共作のきっかけは、ソルナートが2017年夏にエクアドルのエスメラルダスを訪れ、グルーポ・タリボと共演したことだった。曲を書いたのは同グループのベンハミン・バネガス（Benjamín Vanegas）で、ソルナートが制作と編曲を担った。¹¹ 遠くの音楽への関心が、訪ねた土地で一緒に演奏した相手との仕事になっている。

2025年に組み直したのは、Beats AntiqueやDirtwireに関わるデイヴィッド・サトリ（David Satori）。Wonderwheelへの帰還として案内されたこの版を、発売側はラテン・ベースの重いダブと紹介する。¹² 原曲を作った人、その形を整えた人、数年後に別の版を作る人。曲は、そこで一度に会った全員だけの間を動いているわけではない。

『Bennu』の再発では、アルバムをもう一度手に取れるようにしていた。「Mama Clo」では、以前の録音へ新しい作り手が入る入口を開けている。青い盤を作ることとリミックスを出すことは、どちらも、過去の曲に次の出番を用意する仕事として並べられる。これは発売記録をつないだ本稿の読みで、レーベルが二つを同じ企画として説明したわけではない。

演奏と電子音楽が、話し合うところ

ニコデマスは2016年、Wonderwheelの編集盤『Turntables on the Caribbean』をめぐるRemezclaの取材で、カリブ海の録音について、生演奏を録る人と電子音楽を作る人の間に、最初は理解が必要だったと話した。¹³

演奏家には、なぜ同じ部分を繰り返して弾いてほしいのか、出来上がりの構成が見えにくいことがある。制作者の側はあとで切り分け、並べ直すつもりで録っているからだ。一方、電子音楽の側にも、演奏がメトロノームより少し前へ出たり、後ろへ下がったりすることへの戸惑いがある。ニコデマスによれば、何度か一緒にやるうちに、その間合いは解決していくという。¹³

ニコデマス自身も、録った演奏を短いループにすることの難しさも語っている。2023年のEl Timbre Suenaの取材では、一人でより電子的な作品を作ろうとしても、結局は人の演奏を足してしまうと語った。演奏家のよい部分を聴くと、短いループへ切ることが難しくなるという。¹⁴

アルバムを、一冊のように届ける

同じ2023年の取材で、なぜアルバムを作るのかと問われたニコデマスは、自分が集めてきたレコードは物語を語ってくれたと答えた。導入があり、踊る曲があり、展開して、終わりへ帰る。その順序が好きなのだという。一曲ずつ発表するやり方にも理解を示しつつ、自分は記事を一つずつ出すより、一冊の本へまとめたいと話した。¹⁴

そのアルバムを、以前とは違う形で送り直す仕事が、ニコデマス自身の『Sun People』にも及ぶ。Wonderwheelの2024年の紹介は、2009年にEighteenth Street Loungeから出た原盤を、十五周年に初めてレコードへ刻むものとして案内した。¹⁵ 自分のレーベルを持つ人も、別のレーベルで出した作品を持ち、その作品を後年、自分たちの場所へ迎え直している。

ライブラリのCalindiaと同じ主名義・題・長さ（3分29秒）の曲が、その十五周年版にデジタル限定で収められている。黄色いレコード本体には入らず、公式Bandcampの配信曲目に並ぶ。Appleの公開カタログでは、三日前の6月18日付の単独シングルにも、Wonderwheelの原盤権表示がある。¹⁵¹⁶

曲の来歴と版の違いは「Calindia」のエッセイと再発・拡張版の特集に詳しい。ここで『Bennu』の青い再発盤と並べると、フルカラーのジャケットを作りたかった人が、今も物としての盤に手をかけながら、レコードの外にも音楽を置いていることが見えてくる。

まだ知らない人が入れる場所

『Bennu』の再発、「Mama Clo」のリミックス、『Sun People』の初レコード化。五曲を辿ると、以前の録音に新たな形で出会えるようになった三つの例が見えてくる。

ニコデマスはSoundwallで、編集盤『Ten Years of Painting Outside the Lines』を、旅先のDJセットに初めて来る若い人にも自分たちの音楽を知ってもらうために作ったと話している。⁴