Maajo

2023年4月13日、フィンランドのタンペレにあるG Livelab。マーヨ（Maajo）の演奏が数曲進むと、観客の半分が立ち上がり、そのまま最後まで踊っていた。音楽誌Soundiのユッシ・ニエミ（Jussi Niemi）が、四日後の公演評にそう書いている。ステージではワイナ（Waina）が主な歌を受け持ち、客演のイスマイラ・サネ（Ismaila Sané）が手で叩く太鼓を加え、終盤にはソロも聴かせたという。¹

この夜のバンドへ至る前、Maajoはサンプルを中心にした電子音楽の企画だった。2022年の公式紹介は、その企画がアフリカ出身の歌い手や演奏家を含むバンドへ育ったと振り返る。² 録音から取り出した音に、人が加わる。ところが、その歩みは生演奏へ向かって終わらない。2026年には、育ってきたバンドの曲をドラムマシンとシンセで組み直す作品が出た。人を集めて大きくなった音楽は、もう一度機械に向かったとき、何を連れていくのだろう。

一人の名義から、五人の盤へ

出発点にいたのは、フィンランドの制作者ハーマン・プライム（Herman Prime）である。2016年10月、音楽サイトTest Pressingの評者ドクター・ロブ（Dr Rob）は、前年に出た彼の12インチ「Maajo」が、五人編成のバンドと二枚組のアルバムへ広がったと書いた。曲の名前が、その先で活動する人たちの名前にもなっている。³

そのアルバムが、Queen Nannyから出た『Tropic of Tulli』だった。ライブラリのMusa Paradisa、Okudu、Kofi Obuは、いずれもこの盤の公式曲目に同じ題・名義で載る。⁴ 三曲を別々に知っていたとしても、元を辿れば、ひとつの名義がバンドになって初めてまとめた十曲へ行き着く。

ドクター・ロブの評には、出会い損ねたときの話もある。「Maajo」の12インチを聴き逃していたのは、日本の仕入れ先がディープ・ハウスと記していたせいかもしれない、と彼は振り返る。実際にバンドの盤を評するとき、ロブが見つけたのは、西アフリカのハイライフの要素を現代へ持ってくる演奏だった。³ 一つのジャンル名では見過ごしていたものが、五人の盤になると、別の輪郭を持って現れる。

この評者の戸惑いは、Maajoへの入口として面白い。クラブの曲として手に取っても、そこからバンドへ進める。バンドとして出会っても、出発点には一人の制作者の12インチがある。どちらかの入口を間違いにせず、そのあいだを往復しているところに、この名義の身軽さがある。

初作の曲作りには、さらに細かな経緯がある。そこは「Musa Paradisa」のエッセイと、「Okudu／Kofi Obu」のエッセイへ譲ろう。ここから先は、その初作のあと、バンドへ加わった人と、音楽の届く場所を追ってみたい。

「Soma」の先に、客演者の名が並ぶ

2020年の二枚目『Kuru Kuru』も、Queen Nannyから出た。⁵ この盤を日本で扱うLighthouse Recordsは、初作から続く魅力として生演奏を挙げ、パーカッション、バラフォン、マリンバのような打楽器を使ったアフロ・グルーヴのアルバムと紹介した。⁶ 初作と同じく生演奏を中心に据えた盤として、店はこの二枚をつないでいる。

その入口にある曲が、Somaだ。公式の曲目では、一曲目の「Soma」に、サネを迎えた二曲目の「Esukey」が続く。そして盤の最後には、Wainaの名を添えた「Lost Road」が置かれている。⁵ 曲目の頭近くと終わりには、それぞれ客演者の名がある。

2022年の紹介では、ワイナが「新しいメンバー」として現れる。² 2020年の「Lost Road」にあるWainaと、2022年に紹介されたザンビア出身のワイナは、同じバンドの盤に載る同じ名だ。ただし、二つの公式頁は同じ人物だと明記していない。⁵ 同じ歌い手と読むなら、客演者からバンドのメンバーへ、関わり方が変わったことになる。

「Soma」だけを聴く入口から、その後ろに並ぶ曲へ進むと、一枚の盤に集まった人たちが見えてくる。初作と同じQueen Nannyの名前を付けた盤にも、曲名の横には、共に音を作る相手の名が記されている。

タンペレで会った人たち

2022年の先行曲「Better Days」で、Maajoはブルックリンのレーベル、Wonderwheel Recordingsへ進む。公式紹介はここを同レーベルでのデビューとし、ワイナとギルバート・K（Gilbert K）を新しい二人のメンバーとして迎えている。ワイナはザンビア出身の歌い手、ギルバートはモーリシャス出身で、太鼓と歌を受け持つ人だ。²

二人を迎えた三枚目が、同年10月の『Water of Life』である。公式紹介には、バンドがタンペレで集まったとある。⁷ 遠く離れた土地の音楽を参照する企画の中へ、その土地を生きてきた人が加わり、フィンランドの町で一緒に作る。Maajoの「アフリカと北欧」は、そこで共に活動する人たちの話になっている。

ワイナについて、同じ紹介文は、ザンビアで二十年以上音楽家として知られ、今はフィンランドを暮らしの場にしていると記す。歌う言葉にはニャンジャ語、英語、フィンランド語がある。ギルバートは主に母語のモーリシャス・クレオール語で歌い、パーカッションも担う。サネはセネガル南部のカザマンス出身で、この盤の二曲をそれぞれウォロフ語とジョラ語で歌っているという。⁷

出身国を三つ並べただけでは、同じ町で活動する彼らの姿までは見えない。ワイナの紹介にフィンランド語が入り、ギルバートの役割に歌と打楽器が重なる。歌う人と伴奏する人をきれいに分けられないところにも、このバンドの組み方が表れている。

アルバムの一曲目、Water of Lifeには、そのワイナの名前が付く。⁷ 新しいメンバーの歌う曲を入口にして、Maajoの三枚目が始まる。

遠い景色と、目の前の演奏

『Water of Life』の紹介は、Maajoをアフロ・バレアリックという呼び名で捉えながら、1980年代末のニューエイジやフュージョン、現代のソウルにも触れている。演奏については、ギルバートのドラムがトニー・アレン（Tony Allen）の遺産に敬意を払うとし、客演するイシアカ・デンベレ（Issiaka Dembele）のコラとバラフォンも挙げる。⁷

ここまで人が増えても、公式紹介はシンセの音を同じところに置いている。⁷ バンドになったMaajoを、生の楽器だけの集団として考えると、その片側が抜け落ちる。初めにあった電子音楽の作り方は、参加する人の増加とともに働き続けている。

その姿は、冒頭のG Livelabの公演評にも出てくる。ニエミによると、ジョン・トゥレソン（Jon Thureson）は主に鍵盤を受け持ち、ミティヤ・ヴィリッコ（Mitja Virikko）は機材の側で、鳥の声まで扱っていたという。一方、ドラムを叩くギルバートのリズムが、バンドのグルーヴを膨らませていた。評者は、演奏のテンポが猛烈に速くなることはあまりなかったとも書いている。¹

速さで押し切らなくても、人が立ち上がる。鳥の声を扱う機材の横で、誰かが鍵盤を弾き、誰かが太鼓を叩く。北の町で遠い景色を思い描くという紹介文のイメージが、この公演評では、同じ舞台にいる人の役割として現れる。これは制作紹介と公演評をつないだ読みで、バンド自身が活動をそう総括したわけではない。

「Makosaa」はラジオへ渡る

バンドとしての姿が育つ一方で、曲は演奏者のいない場所へも届いていた。『Water of Life』の六曲目、Makosaaには、その道を追える記録がある。⁷

アルバムの発売からほどない2022年11月1日、ロンドンのNTSの番組「Mr Beatnick w/ Jack Dolo」の曲目に「Makosaa」が載った。番組の案内によると、Mr Beatnickはアンビエントからハウス、ジャングルまで、毎月二時間、新しい音楽を紹介している。⁸ タンペレで集まったバンドの一曲が、異なる作り手の新しい音楽と一緒に、ロンドンのラジオへ渡っている。

翌2023年3月11日には、オーストリアのFM4の番組「Swound Sound」にも同じ題が現れる。この回は「Afro House Special」で、Usus im Swoundで収録されたGü-Mixのミックスを含む。そのGü-Mix欄の最後に置かれているのが、「Makosaa」だ。⁹

NTSの新しい音楽を紹介する番組と、アフロ・ハウスを掲げたミックス。音楽を受け止める枠は違っていても、同じバンドの同じ題がそこへ入る。ロブは2015年の12インチ「Maajo」を聴き逃した理由を、ディープ・ハウスという表示のせいかもしれないと振り返っていた。³ その話から数年後、Maajoの曲は、こうして別々の選曲の中に居場所を作っていた。

G Livelabではバンドが目の前で演奏し、ラジオでは録音がほかの人の選曲に入る。「Makosaa」の記録から見えるのは、二枚組アルバムとして発表した音楽が、一曲ずつ外へ歩いていく様子だ。盤を作ることと、踊る場に届くことのあいだを、放送する人、ミックスする人の仕事がつないでいる。

三人で持ち出す、もう一つのMaajo

2023年のフィンランドの催しIhmemaaの案内には、Maajo Soundsystemという名前が載っている。主催者が紹介したのは、DJと鍵盤のトゥレソン、歌とパーカッションのギルバート、歌のワイナからなる三人編成だった。Maajoの曲に加え、世界各地の踊る音楽も扱い、生演奏とDJの両方を組み合わせるという。¹⁰

同じ年に、G Livelabの舞台にはサネを迎えたバンドがあり、別の催しには三人のSoundsystemが案内されていた。曲を演奏するための人数や方法を、一つに固定しない。三人になっても、歌を受け持つ人と打楽器を受け持つ人がその中にいる。

この編成の説明からは、Maajoという名前を持ち出す別の方法が見えてくる。自分たちの曲だけで夜を閉じず、ほかの音楽をかけるDJの役目も引き受ける。録音を選ぶ手と、その場で歌い、叩く手が一緒に働く。Maajo Soundsystemという名義は、2026年の盤にも現れる。

2026年、機械の中へ声を連れていく

2026年4月24日、Wonderwheelから『Water of Life Dance Dubs』が出た。名義にはMaajoとMaajo Soundsystemが並ぶ。公式紹介は、SoundsystemをMaajoの電子音楽の別企画と呼び、2022年のアルバムを、古いドラムマシンとシンセによる編曲へ組み直したと説明している。¹¹

同じ紹介には、新しいバラフォン、打楽器、歌も加わり、サネとギルバートが参加するとある。¹¹ バンドの演奏を機械へ置き換えるという言葉だけでは、この仕事を言い尽くせない。録音を組み直す工程へ、また人の新しい演奏が入ってくる。かつて電子音楽の企画へ歌い手たちが加わったように、今度はバンドから取り出した音楽の中へ、歌い手たちが戻ってくる。

ライブラリにある2022年の「Water of Life」は、ここで「Water of Life (Spiritual Mix)」という別の版になる。公式の表示では、元の曲は5分4秒、新しい版は7分18秒だ。⁷¹¹ 長くなった分だけ曲の中で何が起きるかは、二つを聴き比べる楽しみに残しておこう。出発点を知ってから新しい版へ進めること自体が、このダブ集の入口になる。

最初の十二インチからバンドの盤へ。Queen Nannyで重ねた二枚から、Wonderwheelで声の増えた三枚目へ。そして、その曲をもう一度、DJと演奏を組み合わせる名前のもとへ持ち出す。Maajoの歩みでは、完成した編成も、完成した録音も、次の出会いを閉ざさない。

G Livelabの夜、ニエミはサネの手の太鼓が、後ろの方からさりげなくグルーヴを焚きつけていたと書いた。¹ 機材と鍵盤のある舞台で、人の手がリズムを加える。サネとギルバートの名は、機械へ向かい直した2026年の盤の参加者にも、まだ並んでいる。¹¹