SHEE

2026年3月、シー（SHEE）の「The Groove」には、エイ・トラック（A-Trak）とマイティ・ダブ・カッツ（Mighty Dub Katz）の名が並んだ。発売元のSouthern Fried Recordsは、この曲をアイルランドの作り手が仲間入りする一枚として紹介している。A-Trakとは共作し、Mighty Dub Katzの録音はサンプルとして曲に取り込んだという。レーベルの古参と、新しくやって来た人が、一曲の上で出会っている。¹

同じ名義の歩みを手がかりに、2017年へさかのぼってみたい。2022年のミックスの曲目と、SHEEのBandcampのカタログには同じ曲名があり、2026年の紹介文はSHEEをアイルランドの作り手と呼ぶ。ただし、2017〜2023年の記事の人物と2026年の名義を同一人物と明記した公式資料は確認できていない。¹

2017年12月のFour/Four Magazineには、SHEEが前の月にフランスで初めての海外公演を経験した、という記事がある。その頃の拠点はアイルランドのリムリック。地元で夜を作り、自分の曲を出し、ようやく国外へ渡り始めた時期だった。² この記事にあるのは、誰かと場を作り、曲を人に聴かせてきた時間だ。

キラーニーの部屋を出て、リムリックで人に会う

2019年のFour/Fourの取材でSHEEは、リムリックのTouch of Technoが、三年ほど前にチャーリー（Charlie）とシェーンに出会った家のパーティーから始まったと振り返る。³ キラーニーの部屋からリムリックへ移った頃の詳しい話は、Lost Villageの特集にもある。

この集まりが作り手やDJとしての成長にどれほど重要だったかを尋ねられると、SHEEは言い切っている。“I would be nowhere without Touch of Techno.”――「Touch of Technoがなければ、今の自分はいない」。大勢の前でDJをする機会も、曲作りの助言をくれる相手との出会いも、そこから得たのだという。³

自分が出演するために、誰かから声がかかるのを待つ。その一歩前に、出演する夜そのものを仲間と開くことができる。SHEEの回想で、制作とパーティーの企画は近いところにある。一人で曲を作る時間と、客の前で回し、DJや企画者から助言を得る時間が、同じ活動の中でつながっていた。

2017年のFour/Fourの記事が紹介した『The Player』は、アイルランドのSecret Societyから出す二枚目の作品だった。記事は、Life FestivalやElectric Picnicへの出演、フランスでの初公演と、その三曲入りEPを一緒に伝えている。² アイルランドのレーベルに曲が残り、地元の外で顔が知られる。一枚の成功を待ってすべてが変わるというより、公演と作品が少しずつ互いの行き先を増やしていた。

2019年の取材で本人は、若手の出演を支える事務所The Building Societyのサム・グリーンウッド（Sam Greenwood）に声をかけられ、所属したことも話している。活動へもっと深く関わるため、最近ダブリンへ移ったところだった。仲間どうしで競争する場というより、曲や公演を互いに支える場だと感じていたという。³ 人に見つけられたあとには、本人の側から近づいていく動きもあった。

夜が止まったとき、好きだった一曲を作り直す

同じ名義で2020年に差し出したのは、カスケイド（Kaskade）の「4AM」を作り直したエディットだった。エディットは、既存の曲を材料に、展開や組み立てを手直しする版のこと。8月24日のFour/FourでSam Greenwoodが紹介した際には、SHEE自身の文章も載っている。⁴

そこに記されていた制作時期は、ロックダウンの最中だった。原曲から大きく離さず、以前に手がけた「Need to Feel Loved」のエディットと同じ方向を目指したという。若い頃に好きだったのはAdam KとSohaによる「4AM」の版で、その曲は本人がつらい時期を過ごす助けにもなった。周囲も難しい時期にいるいま、だからこのエディットを出したい、と彼は説明している。⁴

ここには、昔の曲を使う理由が具体的に残っている。懐かしいものを探した、というだけではない。かつて自分を助けた曲に手を入れ、今度は自分から人に渡そうとした。自分が聴く側だった時代の記憶を、作る側になって引き受け直している。

記事は、この版が無料で公開されたことも伝えている。⁴ 2017年には初めてフランスで回した人が、2020年にはロックダウンのなかで作った曲を外へ差し出している。

Zoomで始めて、クレアの小屋で仕上げる

一人の活動が広がるあいだも、リムリックの仲間との仕事は続いた。2021年6月のFour/Fourが紹介したミッドウィーク（Midweek）は、SHEEとチャズ・モロニー（Chaz Moloney）による二人組の制作名義だ。2019年の記事にはCharlie Moloney、2021年の記事にはChaz Moloneyと同じ姓の名が出るが、同一人物かは確認できていない。³⁵ 2021年6月のFour/Fourによれば、二人はTouch of TechnoとCliqueを通して、家のパーティーからクラブ公演、日中のフェスティバルへと企画を広げてきた。⁵

同誌が先行紹介した「Cast As A Villain」は、数か月前のZoom通話から始まった。二人の説明では、離れた場所から着手した曲を、最後にはクレア県の西の、人里離れた小屋で組み上げたという。曲を出すのは、自分たちが始めた2SWEET Recordsだった。⁵

この制作の話には、通信画面と小屋という二つの場所がある。Zoomで始まった共同作業が、クレアの小屋で一曲になる。同じ記事が伝える、家のパーティーからクラブへと企画を育ててきた二人が、今度は曲を仕上げ、自分たちで出す場所まで用意していた。

映像のためにはリムリックのスケートボーダーたちに参加してもらい、市内のいくつかの場所で撮影した、と二人は話している。⁵ 曲を作る二人、映像を形にする人、町を滑る人。自分たちのレーベルを立ち上げる仕事は、音源の発売先を用意するだけにとどまらなかった。身近な町と人を、一つの作品へ迎え入れることでもあった。

2022年1月の『Missing U』EP紹介では、Four/Fourのマックス・ヘイロード（Max Heyraud）が、Midweekはブレイクスとテクノへ向かう名義だと説明している。四つ打ちの拍を基礎にするハウスとは違う、切れ目のあるリズムにも二人で取り組んでいた。2SWEETはレーベルと衣服の制作を兼ね、音と視覚の作り手が協力する場を目指している、とも記された。⁶

SHEEの活動をソロ作品だけで追うと、レーベルや映像を一緒に作ってきた、この町の仲間たちが見えなくなる。

自分の曲で、一時間の流れを作る

2022年6月、SHEEは「French House Revival Mix」を公開した。Four/Fourが紹介したのは、オリジナル曲とエディットで組んだ約一時間のミックスだった。記者は、フレンチ・ハウスのレコードを思わせるフィルターの使い方や、ディスコ由来の曲をつなぐ勢いを評している。⁷

このミックスの面白さは、誰の曲を選ぶかというDJの仕事と、自分で何を作るかという制作の仕事が、一つの曲目表に出ていることだ。「INFINITY」や「SECOND JOURNEY」の横には、トマ・バンガルテル（Thomas Bangalter）とDJファルコン（DJ Falcon）の「Together」をSHEEが作り直した版もある。新曲を作ることと、昔からある曲に手を入れることが、同じ流れを組む材料になっている。⁷

記事の曲目表には、未発表という印も何度も現れる。完成品を一曲ずつ出して反応を待つほかに、まだ出していない曲をまとめて並べ、自分のやりたい夜の長さで示す方法があった。曲名の横にレーベル名が付いたものと、まだ行き先の書かれていないものが同居している。作り手の部屋の中にあるものを、DJの形式で外へ開いているように読める。⁷

この年の1月には、アリス・オースティン（Alice Austin）がBeatportalの新鋭紹介でSHEEを取り上げていた。Secret SocietyやHouse of Discoでの仕事に続く一曲として挙げたのは、Monkiのレーベル、&Friendsからの「For Friends」だ。「The Player」から数年を経た作り手が、次のレーベルと出会っている。⁸

翌2023年には「FEEL MY BICEP MIXTAPE 219」にも登場した。Four/Fourの紹介は、未発表曲、エディット、共作、複数の曲を組み合わせたマッシュアップを含め、その大半がSHEE自身の制作物だと伝えている。⁹ 自分の曲で長い流れを作る試みが、自分の名前で出すミックスから、別のシリーズへ渡っていった。

曲が先に届き、出演の場所が増えていく

2023年3月、SHEEはDJ／プロデューサーのイーツ・エヴリシング（Eats Everything）が運営するEdibleから『Get Up and Get Loose』EPを出した。Four/Fourは二曲入りの新作について、BBC Radio 1のダニー・ハワード（Danny Howard）とサラ・ストーリー（Sarah Story）が後押しし、saluteのメルボルンでのBoiler Roomにも曲が取り上げられた、と報じている。¹⁰

自分で夜を開く段階から、自分がいない場所へ曲が渡る段階へ。ラジオの選曲者と、別の町で回すDJが、その曲を次の人に聴かせる。SHEE自身の出演と、他のDJによる曲の使用は別の出来事だが、ここでは後者が作品の評判を運んでいる。パーティーを作ってきた人の音楽が、今度は他の人のパーティーを作る材料になった。

アムステルダムの会場メルクウェグ（Melkweg）が残す2024年3月20日の公演案内には、さらに具体的な時間がある。開場は19時30分、SHEEが20時、バリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）が21時。会場内のOZで開かれる公演のサポート役に、SHEEが組まれていた。¹¹

同会場は、エディンバラ出身のBarry Can't Swimによる『When Will We Land?』ツアーの夜を、SHEEがフレンチ・ハウスで温める、と紹介した。¹¹ 他のDJが使う曲を作ることと、公演の初めに来た客を迎えること。その両方に関わるSHEEの位置が、この時刻表には見える。誰と同じ夜に名前が載り、どの順番を受け持つようになったかが、活動の広がりを具体的に教えてくれる。

Forgotten Cabinの録音についてはLost Villageの特集へ譲り、ここからは2026年の作品に並ぶ名義へ進みたい。

Southern Friedの古い名前と新しい一曲

2026年3月の「The Groove」は、Southern Friedの紹介文によるとSHEEとA-Trakの共作だ。¹ カナダ出身のDJ／プロデューサー、A-Trakは、レコードレーベルFool's Goldのオーナー兼代表を務める人だ。¹²

そしてMighty Dub Katzの録音を使ったことには、発売元の始まりにつながる面白さがある。2024年、Southern Friedの五百作目を機にThe Night Bazaarが話を聞いたファットボーイ・スリム（Fatboy Slim）は、Mighty Dub Katzのレコードを、マネージャーと自分でプレスしてヴァンから売っていた時期を振り返った。他のレーベルでは出してもらえない曲を自分たちで出し、そこからレーベルが生まれたという。¹³

「The Groove」が取り込んだのは、そのレーベルの古い名前の録音だった。

『Rosebud』の周りに、人が集まる

2026年5月の「Rosebud」では、SHEEの隣にカーマ・キッド（Karma Kid）の名がある。Appleの配信登録にある『Rosebud』EPは四曲入りで、3月の「The Groove」も含まれる。共作相手を迎える表題曲と、一人の名義で出す「Skylife」「Runaway」が、一枚の中に並ぶ。¹⁴

SHEEのBandcampでは、同名EPのレコードに加え、題を手書きしたCDRを透明ケースに収めたものも案内されている。¹⁵ 自分の音楽を具体的な物として人に渡す、小さな距離感がそこにある。

続いて6月に出た「Woman」は、デッドリーム（deadream）との名義だ。Appleの公開APIでは、Southern Fried Recordsの一曲入りシングルとして登録されている。¹⁶ 「The Groove」、Karma Kidとの「Rosebud」、そして「Woman」。ライブラリの三曲には、それぞれ異なる名義が並んでいる。

その先へもう一曲進むなら、A-TrakとSHEEの「Dancefloor」がある。A-Trak自身のBandcampには、2026年7月10日付の二人名義の作品として並んでいる。¹⁷ 「The Groove」で一度名前が並んだ二人は、次の一曲も一緒に出した。三月の共作は、一枚のクレジットの中で終わっていなかった。