Cassius

アルバムを仕上げる時間は三週間しかなかった。パリでスタジオを借り、使える金も時間も先に決めて、毎晩遅くまで働く。カシアス（Cassius）のフィリップ・ズダール（Philippe Zdar）が、最初のアルバム『1999』について後年語った場面だ。時間がないことが、頭の中にある新鮮な案をつかむ助けになったという。¹

相棒はボンバス（Boombass）。二人は、フランスのラップの録音に関わりながら、ハウスの盤を作るようになったパリの制作者である。² Cassiusを辿ると、その二人の間を、録音の断片、クラブでの反応、ほかの歌い手の声が行き来する。いつも同じ部屋に閉じこもっていたわけではない。別の仕事をしたあとで、また一緒に音楽を始める。そのたびに持ち帰るものが増えていった。

コーヒーを運ぶところから

ズダールはアルプスの田舎からパリへ出ることを夢見ていた。2004年、ローマのRed Bull Music Academyで語った最初の仕事は、スタジオでお茶やコーヒーを出し、灰皿を片づける係だった。1987年のことだという。そこから助手、録音技師へ進む。大きな録音卓のある部屋へ入るには、まずそこで働く人たちの日常を支える仕事があった。²

ボンバスとの出会いも、スタジオにある。『The FADER』のアンバー・ブラヴォ（Amber Bravo）が2012年に書いた人物記事では、ズダールを育てた録音技師ドミニク・ブラン＝フランカール（Dominique Blanc-Francard）の息子が、すでにBoombassの名で音楽を作っていたユベールだった。父と息子の両方が、ズダールの仕事の先にいた。記事が引く本人の回想では、ドミニクから見て学んだのは、技術以上に、落ち着いてその場を引き受ける姿だった。³

やがて、ラッパーのMCソラー（MC Solaar）の仕事が二人を結ぶ。ズダールが録音やミックスに携わり、ボンバスが伴奏を作っていた。その音楽を聴いた英国のレーベルMo’ Waxのジェームズ・ラヴェル（James Lavelle）が、ラップのない盤を出したいと持ちかける。ボンバスが三分ほどのシングルに親しむ一方、ズダールはテクノに惹かれていて、二人は三分の曲を六分、七分へ伸ばしていく。ズダールはLa Funk Mobの始まりを、そう説明している。²

一曲の長さを巡って、すでに二人の見ている場所が違う。ラップのための短い伴奏を作る経験と、踊る時間を長く続けたいという関心。その間に置かれた名義がラ・ファンク・モブ（La Funk Mob）だった。Cassiusの前史には、別々の音楽を聴く二人が、同じ材料に手を入れる時間がある。

Motorbassには、もう一人の相棒がいた

ここで隣の部屋へ目を向けたい。モーターバス（Motorbass）は、ズダールとエティエンヌ・ド・クレシー（Étienne de Crécy）の二人組だ。⁴ ド・クレシーはフランスのDJ、制作者で、二人のアルバム『Pansoul』は1996年に出ている。⁵

2003年の取材でド・クレシーが振り返った出会いは、ズダールが録音技師、自分が研修中の助手だったスタジオだった。ともに仕事をし、夜にはレイヴへ行く。ズダールは、船上のTrance Body Expressというパーティーへ仲間六、七人で行き、その後の食事の席でも夜の話ばかりして、週末を待ちわびた時期を語っている。⁴

二人はターンテーブルを買い、曲も作り始めた。そのころサンプラーの使い方を教えてくれたのが、ボンバスだった。録音した音を取り込み、別の曲の材料として鳴らせる機械だ。ところがド・クレシーの回想では、最初は選択肢の多さが気に入らなかったという。⁴

同じ取材でズダールは、ボンバスがヒップホップの文化へ自分たちを開いてくれた、とも話す。⁴ CassiusとMotorbassの関係は、この人の行き来にある。ズダールは両方の二人組にいて、ボンバスはMotorbassの二人にも知識を渡していた。名義ごとに壁を立てるより、スタジオの仕事と夜遊びの仲間が重なる場所として見ると、その距離が分かる。

一枚だけの『Pansoul』

ド・クレシーの公式Bandcampは、2021年のリマスター版を、1996年に初めて出た『Pansoul』として紹介する。初回にプレスされたのは二万枚だったという。⁵ この数は、世界的なブームを後から説明する大きな言葉よりも、一枚の盤を外へ送り出した規模を具体的に伝える。

一方、2011年に行われ、後に『15 Questions』へ再掲された取材で、ド・クレシーは制作を小さな道具の組み合わせとして振り返る。中心はAKAI S1000というサンプラーと、Atariのコンピューター上で動くCubase。録音の材料と、その材料をどう並べて鳴らすかを組む道具だった。⁶

二枚目のMotorbassのアルバムはできるか、と聞かれた彼は否定的だった。最初の盤には無邪気さと新鮮さがあり、それを同じようには取り戻せない、と答えている。⁶ 成功した方法があるからといって、その時の二人まで再現できるわけではない。『Pansoul』の機械の名前を知ったあとで、この言葉を読むと、盤を作ったのは道具だけではなかったことが残る。

2003年の二人の取材も、その距離を示す。『Pansoul』のあと、ド・クレシーはSuper Discountへ、ズダールはボンバスとのCassiusへ進んだ、と本人たちは話していた。⁴ 次の名義へ移っても、前の相棒との経験は持ち越される。Cassiusへ向かうズダールのそばには、すでにボンバスが長くいた。

作りかけの曲を、客の前へ出す

『1999』に入る「Feeling for You」の話では、部屋の外が制作を動かした。ズダールによれば、ボンバスが材料となるサンプルを見つけ、二人で曲の案を作った。それをクラブでかけてみると客が大きく反応し、翌日にはスタジオへ戻って、さらに手を加えたという。¹

思いつきが二人の間で通じただけでは、まだ終わらない。曲を持ち出し、知らない人たちの反応を受けて、次の日の仕事へ戻る。三週間でアルバムを仕上げたという冒頭の回想にも、案を温め続けるより、手を動かして決めていく二人の姿がある。

ズダールは同じ取材で、当時のパリのハウスのクラブにはブレイクダンスをする人がいて、Respectという夜を名指ししている。「Crazy Legs」は、その文化への思いを込めた曲だった。¹ ヒップホップからハウスへ、という言葉の矢印を、彼は踊っている人たちのいる場で経験していた。La Funk Mobの伴奏を長くする発想も、Cassiusの曲を客の前で試す行動も、録音室とフロアを往復する歩みの中に置ける。

「The Sound of Violence」が残った

2002年の二作目『Au Rêve』には、ライブラリのThe Sound of Violenceが入っている。⁷⁸ 2016年の『Tsugi』の取材で、ズダールはこれを自分たちの最も大きな達成だと考え、当時もDJセットでかけている、と話していた。⁷ 二作目の曲が、十年以上を経た二人の夜にも残っていたことになる。

その取材で彼が『Au Rêve』を説明する言葉も興味深い。後に出る『Ibifornia』の原型だった、というのだ。サンプルを扱うだけでなく、歌い手とスタジオに入り、人と一緒に何かを起こすことへ向かった盤として振り返っている。⁷

「The Sound of Violence」がサンプルから始まり、演奏を重ねるうちに元のサンプルを抜いたという制作の話は、曲のエッセイで扱った。ここで見えてくるのは、その一曲を二人が後の活動から切り離していなかったことだ。かつての曲をDJでかけることと、もっと歌のあるアルバムへ進むことが、同じ取材の中で語られている。

ミックスした部屋を、自分のスタジオにする

Cassiusの外での仕事も、この歩みに入ってくる。2009年の『Future Music』の取材でズダールは、最初のCassiusのアルバムをミックスした部屋を、後に自分で買ったと話していた。購入は2000年。当初は改装する余裕がなく、望む形へ整えるまで時間がかかったという。⁹

そこへ、フランスのバンド、フェニックス（Phoenix）が入った。まだ改装中のスタジオに入って曲を書いていた彼らのもとへ、ズダールはDJ用のレコードを取りに来る。曲について口を挟むと、それが役に立つからもっと来てほしいと言われ、やがてプロデューサーとして関わるようになった。本人が語る『Wolfgang Amadeus Phoenix』の始まりだ。⁹

ミックスで使った部屋を自分のものにし、別のバンドを迎える。レコードを取りに寄ることが、彼らと曲を作る時間へ変わる。スタジオは仕事場であり、人が音楽を聴かせ合う場所でもあった。

その経験は、注文を受けて音を整えるというだけでは終わらない。ズダールはPhoenixに、ギターだけから曲を書かず、鍵盤やサンプラーなども出発点にしてみようと提案したと話す。⁹ 自分たちの得意なやり方を、一度ほかの入口から見直してみる。Cassiusで繰り返していたことを、別の作り手と試す機会でもあった。

アルバムのない十年にも、曲はあった

2006年の『15 Again』から2016年の『Ibifornia』まで、Cassiusのアルバムには十年の間隔がある。⁷¹⁰ その途中、2010年に出たのがI <3 U SOだ。⁸ 声のサンプルから生まれたこの曲の経緯は、ボンバスの回想を辿るエッセイへ渡そう。¹¹

2016年の『Tsugi』で、ボンバスは、ズダールのスタジオが完成し、録音を望む人たちが来るようになったころを振り返っている。相棒が夢見て、力を注いだ場所だったから、Cassiusのアルバムを作ろうと急かせなかった。自分もDJセットを楽しんでいたという。⁷

新しいアルバムがない期間にも、二人には別の仕事と一緒に立つ場所があった。『The FADER』の2012年の記事には、パリのグラン・パレで開かれたRadio FGの二十周年の夜が記されている。午前四時、Cassiusが舞台へ出る。記者ブラヴォが見たのは、紙吹雪の下で踊り、腕を上げる客たちだった。³

その同じ記事でズダールは、進行中の仕事を、止めようとしてもすぐに止まれない大きな船にたとえていた。ボンバスはその船を知っていて、止まるのを待っている、と。³ 一方がスタジオに人を迎え、もう一方が待つ。その間にも二人でDJをする。新作の年だけを並べると抜け落ちる時間が、ここにはある。

一曲を、アルバムのどこへ置くか

次のアルバムで二人が考えたのは、曲を作ることに加えて、曲と曲の間をどう進むかだった。2016年8月の『Dedicate』の取材で、ズダールは『Au Rêve』の反省を、曲そのものではなく並べ方に置いている。『Ibifornia』では、最初から最後まで辿れる流れにこだわった。Phoenixの『Wolfgang Amadeus Phoenix』に関わった経験も、その可能性を確信させたという。¹²

ボンバスも、アルバムには意味が必要で、シングル二曲の周囲を雑多な曲で埋めればよいわけではない、と話している。¹² かつて三分の伴奏を六分、七分へ伸ばしていた二人は、今度は一曲の外側まで含めた時間を組んでいる。踊る人を次の数分へ送る仕事と、聴く人を次の曲へ送る仕事。その両方がCassiusの中にある。

『Ibifornia』のFeel Like Meには、歌手のキャット・パワー（Cat Power）が加わった。¹⁰ 二人がThe FADERへ寄せ、『Rolling Stone』にも引用された声明によると、彼女に「I <3 U SO」を聴かせたことが、この曲の発端になった。彼女がこういう曲で歌いたいと望み、二人が新しい伴奏を作ったという。¹⁰

この橋を通ると、ライブラリの三曲は、単に別の時代の代表曲として並ぶだけではなくなる。「The Sound of Violence」は歌い手と作る方向の中にあり、「I <3 U SO」は古い声を扱う曲でありながら、新しい歌を招くきっかけになった。そして「Feel Like Me」で、キャット・パワー本人との録音へ辿り着く。材料の選び方が変わっても、人に聴かせて次の反応を受け取る仕事は続いている。

その録音で二人が何を経験したかは、「Feel Like Me」のエッセイに譲りたい。ここでは、以前の一曲が次の歌い手への招待状になったことを覚えておこう。昔の曲を手本にすることが、人との新しい関係を作っている。

サンプルから、隣にいる人へ

ボンバスは『Dedicate』で、昔はシック（Chic）のように演奏してみても、思うような結果にならなかったと話している。サンプリングは、好きな盤の音へ手を届かせる方法だった。やがて実際のベーシストを招けるようになれば、それも自然な変化だ、と。¹²

この話は、サンプルを卒業するという一本道の説明には収まらない。2024年のSamples.frの電話取材でも、ボンバスはサンプルに大きな楽しみを感じ、自分の文化だと述べている。¹¹ 道具を置いて次へ進むだけでなく、必要なときに戻り、また別の人と組む。その往復が三曲のあいだにも見える。

ズダールがド・クレシーとMotorbassを組んだころ、ボンバスはサンプラーの使い方を教えた。のちにCassiusで二人が作った曲を、キャット・パワーが聴き、歌いたいと言った。⁴¹⁰ 音楽の方法が誰かへ伝わるとき、役割はいつも同じではない。教える相手、作る相棒、聴いて答える人が、違う時期に部屋へ入ってくる。この人の連なりをCassiusの軸として読むのは、本稿の見方だ。

もう一度、機械を取り戻す

ズダールは2019年に亡くなった。2024年10月のQobuzの取材で、ボンバスは、二人の歴史を一人で背負うことがつらく、時間が必要だったと公に話している。¹³ Cassiusを再び動かすまでの年月については、本人のその言葉を置いておきたい。

変化の中にいたのは、また一緒にDJをする仲間だった。DJファルコン（DJ Falcon）とド・クレシーとの三人でのセットや旅を通じ、音楽を人と分け合う感覚を取り戻した、とボンバスはSamples.frで話している。再出発の最初の一歩には、すでに二人で作って外へ出した音楽を選んだ。ベスト盤は、その時間を祝うためのものだった。¹¹

“le futur, tel que je l’imagine, ce ne sera jamais tout seul.”――「思い描いている未来は、決して一人きりではない」。¹¹

2024年のこの言葉には、Cassiusのそばへド・クレシーが戻ってきていることも重なる。かつてズダールと別の二人組を作った人が、今度はボンバスと同じDJブースに立つ。MotorbassとCassiusの関係は、昔の名義を説明する注釈だけで終わっていない。

Qobuzでボンバスが挙げたズダールの力は、周りの人を安心させ、演奏者を導くことだった。¹³ かつてズダール自身が、先輩の録音技師から見て学んだと話した落ち着きと、重なるものがある。スタジオで音楽が始まるには、機械が動くだけでなく、人がそこで試してよいと思えることが必要だったのだろう。

次に誰と、どんな曲を作るか。2024年の取材で、ボンバスはまだ決めていないと答えている。¹³ それでもSamples.frには、機械を取り戻し、作業できる場所もあると話していた。¹¹ 三週間の締め切りへ二人で走った最初のアルバムから、長い年月を経ても、人と音楽を作る未来を思い描いていた、と読める。