Polo & Pan

2017年7月9日、フランスのトゥール近郊で開かれるフェス、Terres du Son。ポロ＆パン（Polo & Pan）の楽屋では、舞台衣装のアイロンがけが進んでいた。取材に応じる二人のそばには、歌い手も二人いる。マルグリット・バルテロット（Marguerite Bartherotte）は衣装を作った人でもあり、ヴィクトリア・ラフォーリ（Victoria Lafaurie）はアイロンをかけながら、自分はときどき歌うのだと答える。記者ヤン・ピュロン（Yann Puron）が記録したのは、二人組がステージへ出る前の、四人の時間だった。¹

パリのクラブで出会った二人が、自分たちの曲を作るようになる。その先で、声も、衣装も、曲の行き先も、誰かと持ち寄るようになった。Polo & Panの歩みを、成功した二人だけの物語として辿ると、この楽屋にいた人たちが見えにくくなる。二人の名前で始まった音楽は、どうやって他の人を迎え入れてきたのだろう。

Le Baronで出会うまでにも、作っていた

Poloことポール（Paul Armand-Delille）と、Panことアレクサンドル（Alexandre Grynszpan）。Hamburger Recordsの公式紹介によると、PolocorpとPeter Panという名義で活動していた二人は、2012年にパリのクラブ、ル・バロン（Le Baron）のDJブースで知り合った。同レーベルの作品一覧には、2013年のEP『Rivolta』が最初の作品として並ぶ。²

二人には、それぞれに制作を続けてきた経験があった。2017年のindiemusicの取材でPoloは、それまでにもいくつかのバンドを経験し、仲間とアニエールの工場La SIRAにスタジオを作っていたと話す。Panも制作ソフトのAbletonを使い、音を作っていた。別々に続けていた試みを持った人どうしが、クラブで顔を合わせたのだ。¹

最初の曲を出す段階でも、大きな構想を先に掲げていたわけではなかった。2021年のFrench Friesの取材で、二人は、一緒にスタジオで過ごすうちに自然とプロジェクトになったと振り返る。Hamburger Recordsが「Rivolta」を発売すると決めたとき、名前は数分で選んだという。簡単なものにした。その判断を、あとになって幸運な選択だったと受け止めている。³

音楽を作ってから、表に出す名前が必要になる。一緒に作業できるという手応えが先にあり、リリースの話が、その関係に呼び名を与えた。数分で決められた名前の前には、それぞれが音をいじってきた時間があった。

Hamburger Recordsが引き受けたもの

Hamburger Recordsを選んだ理由を聞かれたPanは、ハンバーガーが好きだから、と冗談を返している。もう一つのレーベル、エクレロショック（Ekler’o’shock）の名にも食べ物を重ねてから、本当の理由を話す。相手は友人であり、音楽をよく理解し、二人の決定を尊重してくれる人たちだった。決められた型に合わせてグループを作ろうとせず、二人の世界に賛同してくれたのだという。¹

「Rivolta」の発売を決めたことと、その後も作り方を尊重したこと。その二つを合わせると、Hamburger Recordsは単に経歴の最初に付く名前ではなくなる。曲を世に出す判断をした相手が、その後の選択にも余地を残していた。Panが語っているのは、どの会社がどれだけ大きいかではなく、自分たちが何を決められるかという関係だ。

その余地には、歌い手を迎えることも含まれる。Poloは2025年のS-quiveの取材で、「Dorothy」にヴィクトリアとマルグリットをすぐに招いたと振り返った。⁴ 楽屋で衣装を整えていた二人は、曲ができたあとで舞台を飾るためだけに集まった人ではない。初期の制作から声を持って参加していた。

2021年のThe Luna Collectiveの取材では、Polo & Panは「Dorothy」を、好きな映画『オズの魔法使い』へのオマージュとして説明している。⁵ 既にある物語を二人の作品に引き寄せ、そこに人の声を招く。作品の入口には、作者二人の外にある記憶も置かれていた。

その曲が十年を経て、マイド（Myd）による「Dorothy — Myd 10th Anniversary Version」になる。2024年の周年版には、元のEPの六曲にMydとボリス・プピュル（Bolis Pupul）の版が加わっている。⁶ 昔の曲をそのまま記念品にするだけでなく、別の作り手に渡して、同じ曲名への入口を増やした形だ。Myd自身がDJと歌う作り手のあいだを行き来した歩みは、Mydの特集へつながる。

夏を待つ人のヘッドホンに届く

アルバム以前の二人を、当時の音楽ブログはどう受け止めていたのか。フランスのLes Oreilles Curieusesは、2016年6月の『Canopée』評で、それ以前の『Dorothy』『Plage Isolée』を通じて二人を知り、前年の夏にはヘッドホンでよく聴いていたと書いている。新しいEPも、その夏を一緒に過ごす作品として迎えていた。⁷

翌2017年、最初のアルバム『Caravelle』を取り上げた同じブログは、前年の『Canopée』評が、ブログ開設以来もっとも読まれた記事だと明かす。⁷ 大きな賞や客席の人数とは違う、ごく身近な広がり方だ。ある人が毎夏聴いている曲について書き、そこへ読みに来る人がいた。このブログの書き手にとって、二人の音楽は毎年の夏の旅の友になっていた。

ライブラリの「Plage isolée (soleil levant)」は、『Caravelle』に入った約3分52秒の版に当たる。⁸ 同ブログのアルバム評も、この曲をそれまでの人気曲の一つとして挙げていた。⁷ 新曲ばかりで一枚の世界を作るのでなく、以前から聴かれていた曲が、新しい曲と同じアルバムに並ぶ。聴き手が持ち込む記憶も、そこで作品の一部になる。

ここで「旅」という言葉を、実際に訪ねた土地の記録と同じにしてしまうと、二人の発想を取り逃がす。2017年の取材でPanは、ブラジルに触発された曲をいくつも作ったが、まだ二人とも現地に行ったことがないと話していた。自分たちの主観で風景を変えること、想像の中で旅をすることも制作に含まれる。¹ 写真に写した場所を再現するような旅とは、初めから少し違っている。

クラブで出会った人たちが、日中にも連れ出せる音楽を作る。Poloは同じ取材で、朝に合う曲も夜のパーティーに向けた曲もあると説明し、自分なら景色が流れていく列車の中で聴くのが好きだと答えている。¹ 夜を知っていることは、すべての曲を夜のために作ることと同じではない。その広さが、夏を待つヘッドホンにも居場所を作ったのだろう。

想像の遠景を、音の材料へ近づける

2020年のEP『Feel Good』に入る「Pili Pili」について、uDiscover Musicに載った、発売元の紹介文とみられる文は、ブラジル、アフリカ、カリブ海地域の音楽で二人が好んだ管楽器を中心にした曲だと紹介した。題名は唐辛子に由来するという。⁹ この説明では、遠い土地の名が、具体的にどんな音の材料へ関心を向けたのかという話になっている。

「Plage isolée」が既に聴かれてきた曲としてアルバムへ戻ってきたのに対し、「Pili Pili」は2020年の新しいEPへ向かう一曲だった。⁸¹⁰ 前者の周囲には、夏を待って聴いていた人の記録があり、後者には、二人が好んだ楽器についての紹介がある。風景として受け取られる側と、材料を選ぶ側。その両方から、二人の「旅」を辿れる。

一方で、二人自身は、すべてをトロピカルという一語に収めてはいなかった。French Friesにその呼び方を問われると、それは大きな着想源だが、曲はもっと多くの方向へ向かう、と答えている。ジャンル、時代、言語、テンポをまたぐことを好み、自分たちが心を動かされる音楽を書くことを重視する、とも話した。³

同じ表札の下に、違う作り方が入っていてよい。2021年のアルバム『Cyclorama』について、The Luna Collectiveの取材で二人は、初作の頃にはなかった聴き手の期待と締め切りに向き合い、前作の色を保ちながら新しくすることが課題だったと説明した。⁵ 親しまれた世界があるほど、次の一枚には、その世界からどれだけ動けるかという難しさも生まれる。

その間には、別の作り手の作品へ入っていく仕事もある。2019年の「Cadenza — Edit」では、ユクセック（Yuksek）と名前を並べた。¹¹ このシングルの詳しい話は曲のエッセイに、彼との仕事の往復はユクセックの特集にある。二人の世界を広げる機会は、自分たちのアルバムの中だけに用意されていたわけではない。

「Carrossel Do Tempo」で、声と編曲を迎える

2023年の「Carrossel Do Tempo」では、ブラジルの歌い手アブラオン（Abrão）を迎える。Electronic Grooveのフアン・イグナシオ・R・ウィルキンソン（Juan Ignacio R. Wilkinson）は、トランペットに導かれてAbrãoの語りが現れる曲と紹介し、編曲と弦の指揮を、ロサンゼルスを拠点とするイタリア人作曲家ダニエレ・ルッピ（Daniele Luppi）が担ったと記している。¹²

初期の二人が、まだ訪れたことのないブラジルから着想を得ていたことを思い出したい。ここでは、ブラジルの歌い手の声が作品に加わり、その周囲を別の作曲家が整えている。国名で音楽をまとめるより、人が何を持って入ってきたかで見た方が、この変化は具体的になる。歌い手を迎えることと、編曲を人に託すことは、同じ曲の中でも異なる参加の仕方だ。

同名EPに入る「Charanga」には、レ・ポピーズ（Les Poppys）と、イサック・エ・ノラ（Isaac et Nora）の名が並ぶ。配信の登録では、「Carrossel Do Tempo」が一曲目、「Charanga」が三曲目の四曲入りだ。¹³ 同じEPの中で、迎える相手を替えながら、二人の名義が続いている。

Electronic GrooveのEP紹介は、「Charanga」から、南米の夜のジャングルで開かれるレイヴを想像している。¹⁴ Abrãoの声やLuppiの仕事についての記述とは別に、同じEPの曲を景色に重ねて紹介している。

曲に人を迎えるたび、作品の表情は変わる。それでも、Polo & Panの側には、出来上がった材料をどのようにつなぐかという仕事が残る。2025年のS-quiveでPanは、さまざまな人を録音しても、その後の全体の設計まで自分たちが担うことで、音の一貫性を保つと説明している。⁴ 客演者を増やすことは、二人の仕事を小さくすることではなく、二人が受け取って組み立てるものを増やすことなのだ。

メキシコで録り、出会って一緒に作る

2024年の「Nenuphar」にも、共に録音した人たちの名前がある。Electronic Grooveは、二人がメキシコを拠点とする女性の音楽家集団アイ・エム・ヨニ（I.M YONI）と組み、この曲をメキシコ・シティで録音したと伝えた。¹⁵

「Nenuphar」で共に録音した相手の名を辿れば、その曲から先にいる音楽家たちにも目が向く。

翌2025年の「Disco Nap」では、英国のバンド、メトロノミー（Metronomy）のジョセフ・マウント（Joseph Mount）が加わった。PoloがRolling Stone en Españolに語ったところでは、パリで会って数日を一緒に過ごし、スタジオへ入ったという。¹⁶ 初日は曲を一つ作ったが、それは採用しなかった。翌日、別のことをしようとして生まれたのが「Disco Nap」だった。

Poloは、四時間ほどで曲の九割ができたと振り返る。ただし、そこで完成したわけではない。制作はさらに二か月続き、Mountがフランスへ戻ってから歌の言葉を書き直し、声を録った。¹⁶ 最初の勢いと、あとから一緒に手を入れる時間がある。「すぐできた曲」という一行だけでは、二度目に相手が戻ってくる意味が消えてしまう。

この二曲は、2025年のアルバム『22:22』にも収められた。¹³ 「Nenuphar」の録音にはメキシコ・シティのつながりがあり、「Disco Nap」にはパリで会って過ごした数日と、その後の再会がある。アルバムの客演一覧では同じように並ぶ名前でも、曲ができるまでに人が往来した道筋は違う。

すぐ試せる部屋にする

『22:22』を作るにあたり、二人はスタジオの使い方も変えた。S-quiveの取材でPanは、楽器に触れて直感的に試せる遊び場のような環境を作ったと話す。機器の接続や録音を支えたのは、ニコラ・ミオセック（Nicolas Miossec）。二人が別の仕事をしている間にも準備を進め、試したいことをすぐ音にできるようにしたという。⁴

思いついたことを試すまでの待ち時間を短くしてくれる人も、作り方を変える。すぐ試せる部屋なら、まず鳴らしてから、続けるかどうかを選べる。Miossecが支えたのは、二人が音楽の判断へ集中できる環境だった。

Poloは同じ取材で、最初のアルバムでは曲やアイデアの絵コンテを作ったが、今回は楽器を置いて演奏することから進めたと説明している。⁴ あらかじめ行き先を描く作り方から、その場で見つかったものを選ぶ作り方へ。二人が初めから同じ答えを持っていることより、違う提案を受け取れることが役に立つ。

「Disco Nap」の初日に作った曲が残らなかったという話も、この部屋の使い方に重なる。会えたから必ず最初の案を作品にするのではなく、翌日に別の曲へ進める。Poloは、コロナ禍で人と直接会えなかった時期を経て、メールだけでなく、実際に人と一緒に作れることがうれしかったとも語っている。¹⁶ 相手がその場にいる喜びは、一度でうまくいくことより、違うことをもう一度試せる時間に表れている。

客のいる夜へ持ち帰る

スタジオから出た曲を、客のいる場所で育てることも続く。「The Mirror」について、2025年2月のVergeに載った二人の言葉は、ダンスフロアに向けて作り、前年夏のツアーを通じて手直しを重ねたと説明する。¹⁷ 完成した録音を一方的に届けるだけでなく、人のいる夜へ持ち出す時間が、曲の形を決める過程に入っている。

Le Baronという出会いの場所は、ここでも遠い昔の思い出に終わらない。PoloはS-quiveで、『22:22』のディスコとの関係を聞かれ、クラブDJとして出会った頃に話を戻した。二人にとってディスコは、日頃から聴く音楽であり、DJとしての出発点へ戻るものでもある。ただし、先にディスコのアルバムを作ると決めていたわけではないという。⁴

2024年パリ・パラリンピック閉会式のフレンチ・タッチを祝う場にも、Polo & Panの名がある。制作会社Hopscotchの実績紹介は、カシアス（Cassius）やビジー・P（Busy P）らとともに二人を出演者として挙げている。¹⁸ 二人が顔を合わせた一つのクラブから、フランスの電子音楽をまとめて祝う式へ。出ていく場は大きく変わった。

それでも、ライブラリで次に辿れるのは、古くからの相手との新しい仕事だった。2026年の「Summer Is Almost Over — Yuksek Remix」では、『22:22』の曲をユクセックが引き受ける。¹⁹ 「Cadenza」で名前を並べた相手へ、今度は自分たちの曲が渡る。二人の歩みは、大きな舞台に着いたところで閉じず、人に曲を渡す小さな往復へ戻ってくる。ここまでの仕事の並びから引く読みであり、二人が自分たちの歴史をこう説明したわけではない。

2017年のTerres du Sonの楽屋で、Poloがこのあとのライブについて説明していたのは、自分たちの曲を一時間かけて辿ることだった。¹ その準備のそばに、歌う人がいて、衣装を作る人がいる。アイロンをかけるヴィクトリアは、自分を二人の家政婦だと冗談めかし、それから、歌うのだと名乗った。ステージへ持っていくものは、その楽屋ですでに、二人分より多くなっていた。