JKriv と Razor-N-Tape

レーベルになる前、それはDJからDJへ渡された一組のファイルだった。シカゴに住んでいたアーロン・デイ（Aaron Dae）が、Winter Music Conferenceで受け取ったエディット。渡したのは、クレイジー・ピーのロン・ベースジャム（Ron Basejam）だった。アーロンはこれを盤にしたいと思う。しかし、すぐには実現しなかった。¹

二年ほどが過ぎ、アーロンはブルックリンへ戻る。そこで一緒にDJの仕事をしていたのが、プロデューサーで演奏家でもあるジェイクリヴ（JKriv）だ。アーロンは彼にもファイルを渡し、レーベルの話をする。いつまでも話しているような時期を経て、2012年、二人のRazor-N-Tapeが動き始めた。2014年のThe Standardの取材で、アーロンはそう振り返っている。¹

自分たちがかけたい曲を、ほかのDJにも渡せる形にする。その小さな始まりから、レーベルは新しい歌を迎え、リミックスを頼み、過去の録音を再び出すようになる。ライブラリにあるJKrivの七曲にも、別の人の曲を編集する仕事、自分の曲を人に渡す仕事、別のレーベルから声をかけられる仕事が混じっている。ブルックリンを中心に、誰が誰へ曲を渡してきたのだろう。

二人で始める、二つの得意なこと

JKrivはもともと、バンドでベースを弾く人だった。『5 Magazine』の2012年12月号に載った取材は、ハウスを生演奏するトーチャード・ソウル（Tortured Soul）を離れたあとの彼を訪ねている。当時は、ニューヨークの大所帯のバンド、エスコート（Escort）でもベースを受け持っていた。DJとレーベルの仕事が増えても、演奏する場所から遠ざかったわけではない。²

その取材でJKrivが語るのは、ニューヨークの、ハウスを好きな若い作り手たちだ。彼らはテンポの制限を外し、昔好きだったポップやロックの要素まで持ち込んでいるという。JKriv自身は、ジャンルを一つに決めるより、好きな音楽を作り足せる自由に惹かれると話す。² レーベルの入り口にエディットがあったのは、この自由とよく似合っている。すでに好きな曲があり、そこへ自分の手を入れるところから始められるからだ。

相方のアーロンについては、人とつながり、音楽家同士を結ぶのがうまい、とJKrivは説明している。当時のアーロンは、新しい作り手を探して発売へつなぐA&Rを、Razor-N-TapeとJKrivのもう一つのレーベル、Deep&Discoで主に担っていた。² 一人が全部を作って相方が名を添えた、という始まりではない。曲を作る手と、曲を外へ運ぶ関係が隣り合っていた。

2021年のMusic is 4 Loversの取材でも、二人は制作をするのはJKrivで、アーロンはしないと答えている。そしてレーベルの大きな仕事として、バンドと契約し、その音楽をつながりのあるリミキサーたちへ渡して、DJやクラブへ向けた一組の作品にすることを挙げた。³ ファイルを受け取って盤にするだけでなく、次に誰へ頼むかを考える。それも二人の仕事になっていた。

エディットだけでは収まらなくなる

JKrivにとってエディットとは、好きな曲をDJが使いやすくしたり、元の版では目立たない部分へ光を当てたりする方法だった。2014年の回答では、録音を切り貼りするやり方と、その一部を材料に新しい制作を重ねるやり方の両方を使う、と話している。¹ こうした編集と短い版の違いは、エディットの特集で詳しく扱った。ここでは、その仕事が誰をレーベルへ呼び込んだかを見たい。

同じ2014年の取材でアーロンが誇らしく挙げたのは、Razor-N-Tape 45という別のシリーズを始めたことだった。いつものレーベルの型には収まらないソウル、ファンク、ヒップホップにも出口ができた、と喜んでいる。¹ 初めの型がうまくいったから、その型だけを続けるのではなく、二人が好きな音楽をほかにも出せるようにする。まだ設立から二年半ほどの時点で、すでにそういう動きがあった。

2020年のDo You Like That Song?の取材では、二人はRazor-N-Tape Reserveの立ち上げを、レーベルの節目の一つに数えている。これからもエディットを出し、Reserveではオリジナルの音楽を出す、と両方を並べて話した。さらに同年5月1日のBandcampでは、それまでレコードだけだった作品の一部を初めてダウンロードでも買えるようにすると告知している。⁴

ジャンルとレーベルの精神を問われた二人の共同回答は、ディスコやハウスなどを挙げたあと、こう締めくくられている。

“If we think it’s good music, we release it!” よい音楽だと思えば、出す！⁴

その開き方が、ライブラリの曲にもつながってくる。遠い町から届く新しい歌にも、すでにDJが使ってきた古い録音にも、二人が引き受ける余地ができる。エディット、オリジナル、リイシューを一つの年代順に並べて前の仕事を終わらせるのでなく、それぞれの曲に次の出番を用意していく。

バルセロナから届いた「Sunshine」

Sunshine — JKriv Beach Burn Mixの元になった歌は、バルセロナの三人組、ココロ・ディスコ・サン（Kokoro Disco San）が作った。2022年6月のMusic is 4 Loversで回答したミゲリートは、最初のスタジオ作業がロックダウンの二日前だったと話している。一緒に作り始めた直後、三人は離れ離れになり、音とアイデアを送り合って続きを作った。⁵

途中で参加したのが、友人のマヌエル・ダボーヴェ（Manuel Dabove）と歌い手のクララ・ジスペルト（Clara Gispert）だった。本人たちは、ピアノと歌の部分をもう少しよくしたいと感じ、二人へ音を送ったという。クララはコーラスの歌唱部分も書いた。⁵ この曲にすでにあったのは、離れた部屋の間で材料を往復させ、一緒に仕上げていく作り方だった。

ブルックリンへの入り口も、一通のメールだった。ミゲリートによれば、SoundCloudのリンクを送ると、Razor-N-Tape側はすでに彼らのRocafort盤を知っていて、驚くほど早く話が進んだ。⁵ レーベル自身の紹介も、2019年の『Isla Fantasia』で彼らに注目した、と記している。片方には知らない相手へ送るメールでも、受け取る側にはすでに耳に留めていた名前があった。⁶

そしてJKrivが二つのリミックスを作る。ライブラリのBeach Burn Mixは七分十九秒で、同じEPには五分六秒のSPF76 Mixもある。Razor-N-Tapeの紹介文は、前者を長く展開するアシッド寄りの探求、後者を元の歌へ愛着を保ちながら押し出しを強めた版、と分けている。⁶ 三人が作った一曲に、レーベルの共同運営者が自分でも手を入れ、異なる使い道を添えて送り出したのだ。

自分の曲も、仲間の手へ渡す

反対向きの受け渡しが、Something Else — Peter Matson Remixにある。ここではJKrivの曲を別の作り手が組み直す。歌い手のブランドン・マーケル・ホームズ（Brandon Markell Holmes）を迎えた曲を、ピーター・マトソン（Peter Matson）がリミックスした版だ。Razor-N-Tapeの『Family Affair Vol. 2』に収められ、公式の曲目では六分一秒と表示されている。⁷

ピーターは、ブルックリンのバンド、アンダーグラウンド・システム（Underground System）の共同リーダーでもある。2023年4月に行われたDream Chimneyの取材で、歌とフルートを受け持つもう一人のリーダー、ドメニカ（Domenica）は、JKrivを親しい友人で仕事仲間だと紹介した。彼とピーターはHeist Recordingsから作品を出し、ブルックリンで生演奏もしてきたという。⁸

このバンドがRazor-N-Tapeへ加わった経緯を、ドメニカは共通の知り合いが多く、近くにいるレーベルだったことと結びつけている。リミキサーを選ぶときも、バンドとレーベルの両方が候補を出し、曲に合う人を探す、と話す。⁸ 「Family Affair」という盤の題を、単なる親しげな宣伝の言葉で終わらせない具体がここにある。曲を預ける前から、一緒に仕事をする関係があった。

『Family Affair Vol. 2』の盤紹介は、ピーターの版を、シンセを生かした現代的なエレクトロ・ディスコの方向へ進めたものと説明している。⁹ 「Sunshine」では他人の歌を迎えたJKrivが、今度は自分の歌を他人へ開く。レーベルの中心にいるからといって、いつも最後に手を入れる人になるわけではない。

JKrivとピーターが演奏する夜や、Razor-N-Tapeの店に集まる人たちの姿は、JKrivの人のページへ譲ろう。この特集で追っているのは、そこでできた関係が、レコードの上でどう別の仕事に変わるかだ。ピーターによる組み直しの次には、ドメニカの演奏が別の古い曲へ入ってくる。

古い録音へ、新しい人の手が入る

オスカー・サリーとザ・ウフル・ダンス・バンド（Oscar Sulley & The Uhuru Dance Band）の「Bukom Mashie」を扱った2024年の七インチは、その接点になる。Bukom Mashie — JKriv 7” Mashと、裏面のBukom Mashie — JKriv Acid Dub。後者のフルートのクレジットに、ドメニカ・フォッサーティ（Domenica Fossati）の名がある。¹⁰

盤の公式紹介は、長らく品切れになっていたJKrivのリワークを出し直し、そこに新しいアシッド・ダブを加えた、と説明する。¹⁰ 版ごとの編集の詳細はエディットの特集の「Bukom Mashie」にある。ここで注目したいのは、過去の曲をもう一度売る機会に、現在一緒に活動する演奏家の参加も生まれていることだ。

この盤には「Courtesy of Soundway Records」という提供元の記載がある。¹⁰ 同じように、ベッサ・サイモンズ（Bessa Simons）のSii NaNa — JKriv Fit Reworkにも、JKrivのリワークの仕事と並んで、Soundwayの名が記されている。公式紹介は、この版がそれ以前からJKrivのDJセットで使われてきた曲だったと説明する。¹¹

「Sii NaNa」は、JKrivが自分の場で使ってきた版を外へ渡す例になる。紹介文では、元の曲の要素をアナログの制作に重ねたものと説明されている。¹¹ 元の曲を紹介するだけでなく、自分で手を入れた版をDJで使い、その仕事を曲の作り手や提供元の名とともに出す。最初にアーロンが受け取ったエディットのファイルから続く習慣が、ここにもある。

既存の録音へ新しい仕事を加える、その出し方も一つではない。元の盤そのものを復刻する場合には、さらに別の仕事がある。既存のリワークが再び手に入ること、新しい版が加わること、原曲の録音を改めて出すことには、それぞれ別の作業がある。その大きな見取り図は再発と拡張版の特集へ。Razor-N-Tapeの仕事には、このあと見るように、昔のミックス自体を戻す例もある。

ほかのレーベルが見つけるJKriv

レーベルを動かすJKriv自身も、ほかの人から曲を選ばれる。MusicTechの2025年の取材で、本人は運営者としての目標と、音楽家としての目標を分けて説明していた。好きなレーベルから出し、参加したい仕事に加わることは、自分の活動だけでなくRazor-N-Tapeを知ってもらうことにもつながる、と考えている。¹²

同年のAdaptation — Dubは、デトロイトのRocksteady Discoから出たEPに入る。公式紹介は、JKrivがこのレーベルへ六年ぶりに戻ってきた作品だと記す。¹³

2025年10月7日のDream Chimneyの取材で、レーベルを主宰するピーター・クローチェ（Peter Croce）は、初めてJKrivを呼んだのは2015年ごろのMotorCity Wineだったと思う、と振り返っている。二人ともベースを弾いてからDJになり、音楽の好みだけでなく笑いの感覚まで似ていた。Rocksteady Disco自体も、2014年、同じ店のパティオで金曜の夕暮れに行う集まりから始まったレーベルだ。¹⁴

『Adaptation』は、最初から五曲のEPとして構想されていたわけではなかった。クローチェによれば、JKrivからほぼ完成したタイトル曲と「Total Pleasure」が届き、初めは七インチを考えていた。しかし、もっと大きな作品にしたくなり、JKrivが当時の制作からほかの曲を探し出した。最初に届いた二つの制作は、2012年まで遡るという。¹⁴

Razor-N-Tapeが動き始めた年に作っていた音楽が、十三年後には、別の町のレーベルで一組になる。紹介文が『Adaptation』の音を、主にMPC3000を使っていた時期の制作と結びつけているのも、そうした時間の長さを伝える。¹³ 新しい発売日だけを見ると見落としてしまう制作の時間が、友人とのやり取りから現れる。

ライブラリのDubについて、クローチェはタイトル曲と合わせて、かけるたびに曲名を尋ねられると話している。¹⁴ かつて一緒に仕事を始めた相手が、いまも自分の場で曲をかけ、その反応を聞いている。送り先のレーベルにも、JKrivの音楽が人に会う場所がある。

もう一つ、2025年のPifeiro Malandroは、クアンティック（Quantic）が選んだ『DJ-Kicks』へ入った。英国、米国、コロンビアで活動してきた音楽家でDJでもある彼が、付き合いのある作り手たちの音楽を集めた盤だ。公式の曲目にはJKrivとガブリエル・オリヴェイラ（Gabriel Oliveira）の名があり、四分二秒の単独曲として載る。発売元は!K7である。¹⁵

原盤の二十五周年に、昔のミックスをもう一度

2026年2月、Razor-N-Tapeは、アリスター・コリング対トーチャード・ソウル、サビーナを迎えた「When You Find Your Love…Hold On」を出した。この曲の二十五周年を記念する再発、とレーベルは説明する。JKrivにとっては、自身がかつてベースを弾いていたグループにつながる一曲でもあった。¹⁶

公式紹介が描く舞台は、世紀の変わり目のニューヨーク、レコード店が集まるロウアー・マンハッタンだ。店の一つ、Satellite Recordsは、Central Park Recordingsというハウスのレーベルも生んだ。英国のプロデューサー、アリスター・コリング（Alistair Colling）から届いたデモには、まだ歌が必要だった。そこでトーチャード・ソウルのジョン・クリスチャン・ユーリック（John-Christian Urich）が歌を書くために招かれ、彼が当時結成されたばかりのブラジリアン・ガールズのサビーナ・シューバ（Sabina Sciubba）を歌い手に迎えたという。¹⁶

Razor-N-Tapeが戻したのは、その原曲と、当時リミックスを担当したジョン・カトラー（Jon Cutler）の版だ。レーベルによれば、どちらも初出以来再発されておらず、今回リマスターした。それだけでなく、新たなリミックスをDJスピナ（DJ Spinna）とマッスルカーズ（musclecars）へ依頼し、古いCentral Parkの意匠を思わせるジャケットに収めた。¹⁶

ここでは、昔の録音をもう一度入手できるようにする仕事と、現在のDJへ新しい版を渡す仕事が同じ盤に収まっている。JKrivがすべてをリミックスして、自分の名を曲名へ加える必要はない。旧ミックスを戻し、ほかの作り手へ新しいミックスを頼むことでも、曲の続きを作れる。そう読むと、演奏家でもあり、編集をするDJでもあり、レーベルの共同運営者でもある彼の仕事が、一枚の中で重なる。

2025年のMusicTechで、JKrivは旅先ではエディットを作り、その晩のDJで使うこともある、と話していた。¹² その夜に間に合わせる一曲がある一方で、二十五年を経て戻ってくるミックスもある。速さは違っても、誰かが次にかけるところまで仕事は続いている。

「Sunshine」から入ったなら、次にはこの再発盤のB面へ進んでみたい。そこには原曲とジョン・カトラーのミックスが置かれている。¹⁶ アーロンが受け取ったファイルから始まったレーベルが、いまはかつてニューヨークの店からDJへ渡った曲を、もう一度手渡せる場所になっている。