メロディック・ハウス＆テクノ

「ロマンティック・テクノ（romantic techno）」。DJと制作を行う二人組、テイル・オブ・アス（Tale Of Us）のマッテオ・ミレリ（Matteo Milleri）は、2015年12月のMixmagの記事で、自分たちのいる場所をそう呼んだ。取材の舞台はベルリンの相方の部屋。自分たちの音楽にある情緒やドラマを肯定しながら、すでに次の旅へ向かうつもりでもあった。¹

二年余り後、音楽販売サイトBeatportに「Melodic House & Techno」という分類ができる。² 分類の発表を伝えたInflyteの記事は、Afterlife、Innervisions、Diynamicを関連するレーベルに挙げた。³ 2026年9月30日の取得カタログでは、Anjunadeepから出たライブラリの「No Fun」もこの欄に入っていた。⁴ どんな旋律に耳を向け、誰の選曲を辿れば、次の一曲が見つかるのか。呼び名ができる前の夜へ戻り、ライブラリの七曲をその道に置いてみたい。

2018年3月、散らばっていた音楽に入口ができる

2018年3月21日付のDancing Astronautは、Beatportが前日の20日からこの分類を加えたと報じた。それまでTechno、Deep House、Tech House、Electronicaに分かれていた音楽を、一つの場所で探せるようにする変更だった。記事が代表として挙げたDJはディクソン（Dixon）、Tale Of Us、ソロムン（Solomun）。Beatportの担当者ジャック・ブリッジズ（Jack Bridges）は、音やスタイルの境が重なり、分けにくかった音楽をまとめる趣旨を説明している。²

同月のInflyteの記事には、もう一つの狙いも記される。新しい分類を用意することで、Deep Houseをその出発点に近い音楽へ戻したい、というブリッジズの言葉だ。記事はAfterlife、Innervisions、Diynamicを新しい売り場に関わるレーベルとして紹介している。³ 一方へ音楽を集めることは、隣の売り場の意味を整えることでもあった。ディープ・ハウスが辿ってきた別の道は、その特集から探せる。

ただし、新しい名前への見方は一つではない。DJ Mag Latinoaméricaは、Darin Epsilonのように、この分類を商業的な動きと捉え、多くの曲をプログレッシヴ・ハウスと呼ばないための名前だと考える人もいる、と伝えた。⁵ 売り場を整える側の説明と、名前をめぐる批判の両方があった。

だから、この分類の2018年という日付は、旋律を大切にするハウスやテクノが生まれた年にはならない。店が入口を作った時点で、DJも、盤も、催しもすでに動いていた。冒頭のTale Of Usも、自分たちの音の変化を、その三年前から別の言葉で説明していた。

以下で辿る七曲は、2026年9月30日に取得したカタログ情報で、BeatportがMelodic House & Technoに分けていた曲だ。⁴ ここではその分類を出発点にしながら、発売元と作り手の説明を重ねる。同じ欄に入る曲でも、歌から始まったもの、DJが紹介して広がったもの、レーベルが別のジャンル名で説明するものがある。

プログレッシヴ・ハウスと、境が重なるところ

この名前を探すとき、プログレッシヴ・ハウスも一緒に辿ると道が広がる。DJ・制作の二人組ガブリエル＆ドレスデン（Gabriel & Dresden）は、2014年にInsomniacへ寄せた文章で、プログレッシヴの作りを、層を加えたり引いたりしながら段階を踏んで進むものと説明した。⁶

二人が例に挙げた一曲は、Innervisionsの「Howling」のÂme Remix。テクノと呼ぶ人もいるが、自分たちには現在のプログレッシヴの場所に聞こえる、と書いた。⁶ 呼び名の重なりは、後から整理する人だけの問題ではなかった。

Tale Of Usのミレリも、2013年のRenaissanceのミックスをディープ・ハウス期の終わり、「Another Earth」を旋律的でアルペジオを使うテクノへ進む始まりと振り返っている。¹ アルペジオは、和音の音を一度に重ねず、一音ずつ順に鳴らすこと。短い並びを繰り返す形なら、リズムの反復と旋律の動きを同時に追える。

この二組の説明からは、プログレッシヴを曲が時間の中で育つ作り方として、メロディックを旋律の役割に注目する言葉として聴きに行く道が見える。ただし、これはそれぞれの説明を並べた本稿の手がかりで、全曲を二つに仕分ける定義ではない。Tale Of Usが語るアルペジオと、Gabriel & Dresdenが語る段階的な展開は、一曲の中で一緒に起きてもよい。

ベルリンの選曲が、バルセロナの午後へ

インナーヴィジョンズ（Innervisions）は、Dixonと二人組アメ（Âme）が2005年に設立したベルリンのレーベルだ。⁷ Beatportが新しい分類を設けるずっと前、2007年3月のResident Advisorは、DixonがWeekendというクラブの月例パーティーInnercityでDJの仕事を磨いていると紹介していた。その記事に添えられた公式ミックスが「RA.048 Dixon」である。⁸

当時の紹介はInnervisionsをディープ・ハウスのレーベルと呼ぶ。Dixonのミックスについては、ソウルフルな歌声とディープ・ハウスを捉え直す選曲と評している。⁸ のちに店が代表者として挙げるDJを、以前の資料は別の言葉で説明していた。ここを聴き始めにすれば、現在の分類名だけで過去の音楽を揃えずに済む。

2013年6月14日のバルセロナには、そのつながりが一日の予定として現れる。Innervisionsが管理する公演案内「Lost In A Moment」は、Poble EspanyolのEl Monasterioを会場に、午後二時から深夜零時までを告知した。Dixon、Âme、マノ・ル・タフ（Mano Le Tough）に、Howlingとヘンリク・シュワルツ（Henrik Schwarz）のライブが並ぶ。⁹ レコードに載る名義が、DJとライブという違う役目で、同じ午後から夜へ集まっている。

Mano Le Toughがアイルランドからベルリンへ進んだ歩みは、彼の特集に譲ろう。ここで見たいのは、発売したレーベルの名だけでは見えない共演の線だ。Innervisionsを調べるときには、そのカタログに加え、こうした催しの出演者からも次の人へ進める。

その線にライブラリから入る一曲が、スウェーデンの歌い手・制作者セイラー＆アイ（Sailor & I）の「Turn Around」だ。2014年にLife and Deathから出たEPには、原曲とÂmeのリミックスが入っている。The Line of Best Fitのエイミー・ロード（Ami Lord）は、Âmeの版では弦を外し、声を残し、原曲の倍ほどの時間をかけて展開すると評した。¹⁰ ライブラリにある約四分の原曲を起点に、同じ歌が別の時間の使い方へ移されるところを辿れる。

Âmeの版についての話とは限らないが、2017年公開のThe Electricity Clubの取材記事でSailor & Iは、自分の曲のリミックスがかかり始めるとテクノのフェスティバルへ呼ばれるようになったと話す。最初はイスタンブール。前後をDJに挟まれ、自分は弦と、周囲と違うテンポを持って入っていく。その場で歌をどう演奏するか、考え直し始めたという。¹¹ 歌とDJの音楽が出会う場所には、歌い手が演奏を考え直す場面もあった。

Afterlifeは、まず人を集める夜だった

アフターライフ（Afterlife）の始まりについて、Tale Of Usが2016年6月のResident Advisorに答えた順番は明快だ。先に、自分たちの音楽観を表すクラブナイトと公演を作った。信じる作り手たちを後押ししたいという気持ちから、レーベルを始めることへ進んだ。催しとレーベルは互いを補うものになる、という。¹²

同年7月公開のDJ Magの取材記事では、イビサのSpaceで十三週間にわたる企画を進める二人が紹介される。ミレリは、Spaceのテラスが以前から好きな部屋の一つだったと語った。閉店を控えた場所へ、自分たちの新しい企画を持ち込む夏だった。¹³

その取材で二人が挙げたのは、似た音のDJだけを集める方針ではない。Dixon、Mano Le Tough、Reconditeのような出演者に、実験的な音楽やライブを組み合わせ、夜の構想を完成させたいという話だった。¹³ 「メロディック」という一語で出演者全員を塗りつぶすと、この選び方が見えにくくなる。大切なのは、ある作り手の次に別の作り手を置くことで、夜の行き先を増やすことだ。

レーベルの第一歩となった編集盤『Realm Of Consciousness』は、公式カタログでは2016年6月24日発売。Tale Of Usの「Lies」から始まり、Recondite、Woo Yorkなどを経て、Mind Againstの「Gravity」まで十曲が並ぶ。¹⁴ 二人は編集盤の後の発売について、フロア向けの作品と実験的な作品の均衡を取りたいと話していた。¹² ミレリは第一作を、催しの中心的な出演者の多くによる未発表曲十曲を集めた盤と説明する。¹³

ここではTale Of Usの名が付く曲を、ライブラリから無理に選んでいない。代わりに「Turn Around」の発売元Life and Death、Innervisionsの催し、Afterlifeの出演者という、人が往来した道をつなぐ。2018年の売り場がひとまとめにした背景には、それ以前のレーベルと夜の交差があった。

歌と和音を、誰の手から受け取るか

ライブラリの「Featherlight — Johannes Brecht Remix」では、リミックスを引き受けた人の経歴から近づける。曲はアイスランドのグループ、ガスガス（GusGus）の作品。2018年の『Featherlight (Remixes)』に、ヨハネス・ブレヒト（Johannes Brecht）の版が入っている。¹⁵

ドイツの制作者であり、ピアノとベースを弾くブレヒトは、15 Questionsの取材で、ジャズのコントラバスとピアノを学んだと話した。複数の編成でベースを弾きながら、自分だけの企画をしたい気持ちが強くなっていったという。和音や旋律が人を特別な感情へ連れていく力についても語っている。¹⁶ 演奏者としての関心と、一人で曲を組み立てる仕事が、一人の作り手の中にある。

一方、2018年の取材記事でGusGusのビッギ・ヴェイラ（Biggi Veira）が語ったアルバム『Lies Are More Flexible』の着想源は、1978〜82年ごろのシンセ・ウェイヴにあった、独特な和音の組み立てとアルペジオだった。ライブでは音や構成を試せるようにし、スタジオで完成する前の曲を演奏へ持ち込むこともあると話す。¹⁷

同じ曲を辿っても、原曲側のアルバムの考えと、リミキサーの仕事の背景が別々に見えてくる。旋律が好きだと思ったら、作者だけでなく、版の題にあるリミキサーの名も追ってみたい。Beatportがこの版をMelodic House & Technoに分けるという入口から、歌の送り手と、別の形に仕立てる人の両方へ進める。⁴

Anjunadeepから、若い作り手へ枝が伸びる

アンジュナディープ（Anjunadeep）の出発点は、Above & BeyondのDJセットのうち、よりディープな側の曲を出すことだった。選曲と制作を支える担当者ドム・ドネリー（Dom Donnelly）は、2017年のFunzineの記事で、音やテンポは変わっても、感情に届く旋律的なダンス音楽という関心は続いていると話した。¹⁸ レーベルが語るこの軸は、Beatportの分類名ができる前年にすでに言葉になっていた。

現在の公式紹介も、ディープで旋律的なハウスと、感情を伝えるエレクトロニカを並べる。¹⁹ すべての作品を同じ種類のクラブ曲に揃える説明ではない。レーベルから屋外の催しや海辺のフェスティバルへ広がる経緯はAnjunadeepの特集、バンドとしてアルバムを作る側の話はCubicolorの特集で辿れる。

ここでライブラリから聴きに行くのは、制作者レーン8（Lane 8）と英国の歌い手レイ・モリス（Rae Morris）の「No Fun」。Anjunadeepは、共同創設者のジェームズ・グラント（James Grant）とDJのジョディ・ウィスタノフ（Jody Wisternoff）が『Anjunadeep 13』で先に紹介した曲として、2022年6月に単曲を送り出している。¹⁹²⁰ 曲がレーベルへ渡った経緯はLane 8の特集へ。今回は、作者名から探す入口のほかに、二人のDJが組んだミックスから曲へ入る道があることに目を向けたい。

同じLane 8が運営するThis Never Happenedでは、ソランカ（Solanca）の「Belladonna」が、2018年の『Root to Branch, Vol. 2』に入る。²¹ EDM Identityのグラント・ギルモア（Grant Gilmore）は、この六曲の編集盤をLane 8が新しい作り手を選んで紹介する仕事として取り上げ、それ以前にも季節ごとのミックスでSolancaの曲を選んでいたと記した。²²

この二曲は、盤から一曲へ進む向きが違う。「No Fun」はミックスで紹介され、単曲でも手に取れるようになる。「Belladonna」は、主宰者が選んだ作り手をまとめた編集盤の最後にある。前後につながったDJミックスと、独立した曲を集めた編集盤を行き来すると、レーベルの名が一曲を囲うだけでなく、知らなかった人を紹介する働きもしていると分かる。

ロンドンの夜から東京へ、そしてマンチェスターへ

もう少し枝を伸ばすと、ロンドンのラビリンス（Labyrinth Records）へ着く。公式の創設の話は、2019年2月2日、E1で主催した夜から始まる。出演したPionalのかけた未発表曲が気になり、誰の曲か尋ねた。教えられたフランスの作り手へ連絡し、のちにその人をレーベル最初のアーティストとして迎えたという。²³ 客を呼ぶ夜で気になった一曲が、盤を出す仕事へ続いた。

このレーベルから出た日本の作り手ボーイズ・ビー・ケーケーオー（boys be kko）の「Elder Garden」は、EP『Monnaka』に収まる。公式Bandcampでは2022年8月3日発売で、曲の長さはライブラリと同じ5分29秒だ。²⁴ Beatportの取得カタログはMelodic House & Technoに分ける一方、LabyrinthはEP全体を、独自のひねりを持つディープ・ハウスとして紹介している。⁴²⁵

さらに公式Bandcampの盤には、deep house、breaks、melodic house、melodic technoなど複数のタグが付く。²⁴ 一つの店の分類を覚えたら、その隣へ進むための語も手に入る。ここではタグの多さを曖昧さとして片付けず、レーベル自身が用意した複数の入口として使える。

ムルヤ（Mulya）の「Caravan」は、Impressumが2023年3月に出した『Tango Notturno EP』の二曲目にある。公式ページにはmelodic houseとmelodic technoに加え、indie danceも並ぶ。²⁶ こちらも、Beatportの一つの欄から発売元へ移ると、次に検索する言葉が増える。題の語感から土地や音楽の由来を決めるより、同じEPのもう一曲、同じ発売元の別の盤へ進む方が、確かな足場になる。

フローティング・ポインツ（Floating Points）の「Key103」まで来ると、経路は故郷の音楽体験へ戻る。公式の『Cascade』紹介で、サム・シェパード（Sam Shepherd）は、曲名を、欠かさず聴いていたマンチェスターのラジオ局から取ったと説明する。アルバムは、2019年の『Crush』で十分にライブへ持ち出せなかった方向を、再びダンスフロアへ向ける作品として紹介されている。²⁷

同じMelodic House & Technoの分類に入っていても、この曲の入口には特定のイビサの催しより、シェパードが育った町と、踊る音楽へ戻りたいという制作の動機がある。⁴²⁷ 「Elder Garden」「Caravan」「Key103」を続けて調べると、分類名が一つでも、曲へ届く道はロンドンの主催者、レーベルの編集、マンチェスターの記憶へ分かれていく。

聴き分ける手がかりは、三つの問いから

実際に曲を開くときには、ここまでの原文から、次の三つを手がかりにできる。どれも、この周辺で語られる特徴であり、そろえばジャンルが決まる条件ではない。

旋律は何が担っているか。 アルペジオの反復を追うか、歌声を追うか。¹¹⁰ 一つの曲でも、どちらに注意を向けるかを変えてみる。旋律をシンセサイザーだけのものと決めず、歌がどう扱われるかを追う入口も持っておきたい。

何が加わり、何が引かれて、時間が進むか。 層の増減という説明を、実際の曲の展開を追う問いにしてみる。⁶ 盛り上がる一瞬だけを探すより、そこまで何を待たせる作りなのかに耳を向ける。同じ歌を使った原曲とリミックスも、その比較に向く。¹⁰

一曲の外で、誰と隣り合うか。 『Anjunadeep 13』には「No Fun」のMixed版があり、別に二枚分の連続ミックスが用意されている。¹⁹ 曲を単独で知ったあと、DJが組んだ長い流れへ戻ってみる。同じ旋律的な曲でも、どこに置くかを決める人の関心が、その入口から見えてくる。

速さだけで絞り込むのは、その後でよい。七曲の取得カタログを見ても、Beatportの登録は「Caravan」の120 BPMから「Key103」の135 BPM、「Turn Around」の141 BPMまで開いている。⁴ BPMは一分間の拍数。この七曲の表示幅をジャンル全体の標準速度とはせず、気に入った曲の近くを探すために使いたい。

入口 — 作り手、盤、ミックスを行き来する

最初に作り手を追うなら、Tale Of Us、DixonとÂme、James GrantとJody Wisternoffの三方向がある。分類新設を報じたDancing Astronautは、DixonとTale Of Usを新しい欄が反映する作り手に挙げた。² ÂmeはDixonとInnervisionsを設立し、Resident Advisorは2007年、Dixonを広く注目される直前のDJとして紹介した。⁷⁸ Anjunadeepの公式紹介は、共同創設者でA&RのGrantとDJのWisternoffが、レーベルの音を示す『Anjunadeep 13』を手掛けたと伝える。¹⁹ 制作名義だけでなく、誰が選び、誰を招くかを追う入口として、本稿ではこの三方向を選んだ。

盤からなら、Afterlifeの『Realm Of Consciousness』を。レーベルを始める際の構想と、十曲の並びを照らせる。¹²¹⁴ 歌とクラブの接点からなら、ライブラリの「Turn Around」と、同じEPのÂme Remixへ。評にある歌の扱いと展開を、原曲を知ったうえで聴き比べる入口になる。¹⁰

ミックスには二つの日付を置いておこう。**2007年3月12日公開の「RA.048 Dixon」**は、当時のInnervisionsとベルリンの月例パーティーを紹介する公式番組の一回だ。今の分類ができる前のDixonへ戻れる。⁸ **2022年3月25日発売の『Anjunadeep 13』**は、GrantとWisternoffの選曲から「No Fun」へ入る入口になる。聴く対象を選ぶ際は、単曲ごとのMixed版と、末尾のContinuous Mixを区別したい。¹⁹

ハウスに付く言葉の使われ方は、ハウスの形容詞の特集からも辿れる。プログレッシヴ側へ戻って探すなら、Gabriel & Dresdenが自分たちの歴史と十五曲を記した文章も道案内になる。⁶ イビサの別のレーベルや催しへはGuy Gerberの特集から先へ進める。分類を一度離れ、気になった人が曲を受け渡す現場を辿ってみたい。

冒頭のTale Of Usの取材で、相方のカルミネ・コンテ（Carmine Conte）は、ベルリンのクラブで音を学んだことも語っていた。日曜のPanoramabarで六、七時間。ブレイクや、音が部屋の中でどう反射するかを確かめる時間だった。¹ 呼び名を覚えたあとに残るのは、そうした具体的な場所と、一曲が次の曲へ渡っていく時間なのだろう。