Anjunadeep

拍のないところから始まり、二曲目には作り手の声が現れる。2016年にAnjunadeepが出したフランスの作り手クロケット・クラブ（Croquet Club）の六曲の盤『Love Exposure』を、レーベルはそんなふうに紹介している。¹ この特集では、一曲ずつの発売のほかに、盤やミックスの中での曲の置かれ方も辿ってみたい。

ロンドンのアンジュナディープ（Anjunadeep）は、曲を出すレーベルであり、曲をつなぐ人たちの名前でもある。共同創設者ジェームズ・グラント（James Grant）と、ブリストルのDJ・制作者ジョディ・ウィスタノフ（Jody Wisternoff）が組むミックス盤には、たくさんの作り手の音楽が入る。²

その仕事は、やがて一枚の盤を越えた。ロンドンの屋外で午後から夜までを過ごし、アルバニアの海辺では何日も音楽と付き合う。同じレーベルの名が、曲の発売元にも、旅の行き先にもなる。ライブラリにある数曲から、その間をつないでいる人たちの判断を辿ってみよう。

もう一つの名前が必要だった

Anjunadeepが始まったのは2005年。トランスのグループ、アバヴ&ビヨンド（Above & Beyond）のマネージャーだったグラントが、Anjunabeatsの傍らに思いついたレーベルだった。2020年、Beatportalのキャメロン・ホルブルック（Cameron Holbrook）が当事者たちを取材した記事では、グラントの変わっていく好みを受け止める、小さな別の仕事として始まったと記されている。³

その出発点を、レーベルのA&Rを務めるドム・ドネリー（Dom Donnelly）も語っている。A&Rは、作り手を見つけ、曲へ意見を返し、発売まで付き合う仕事だ。2017年のFunzineの取材でドネリーは、Above & BeyondのDJセットのうち、よりディープな側の曲を出すための場所だったと説明した。最初に出したデイヴィッド・ウェスト（David West）の「Larry Mountains 54」が、初期の方向を形作ったという。⁴

そこから十五年後、Beatportalに対してグラントが話した方針は、さらに広い。フロアのことだけを考えて作品を選んでいるわけではなく、リミックスされなければ踊る場所へ行かないような曲も出す、と言う。³ DJセットの一方の端から始まった場所が、セットの外で聴く音楽まで引き受けるようになっていた。

レーベルの名前と、店や評者のジャンルの呼び方がどう重なったかは、ハウスに付く修飾語の特集で扱っている。ここでは名前の定義よりも、その名前の下で何を許してきたかへ進みたい。

午前三時にも、ゆっくりした曲を

2014年、Insomniacのジョシュ・ペリュー（Josh Perew）の取材に、ウィスタノフは少し前までの感覚を話している。遅めのディープ・ハウスは、休憩用の部屋や、夜の始まりにかけるものと受け取られがちだった。午前三時に毎分120拍の曲をかけるのは、一般には難しかったという。ただし、以前からアルゼンチンのように受け入れられる場所もあった、と付け加えている。⁵

彼が面白がっていたのは、より遅いテンポにも客が乗るようになってきたことだった。旋律を大切にする線は以前から続いており、その上でテンポやリズムの扱いが変わってきた、と語る。⁵

ウィスタノフ自身は、2013年にレーベルからミックス盤への参加を求められたと、この取材で振り返っている。⁵ 作った曲を発売する関係に、ほかの人の曲を選び、つなぐ役目が加わった。年ごとの盤に彼とグラントの名前が並ぶとき、二人は曲の作者としてだけそこにいるわけではない。

六曲の盤の入り口

その入り口の作り方を、小さな盤で見てみよう。クロケット・クラブの『Love Exposure』は、六曲の盤である。先頭に置かれたのは、ライブラリにもあるAndante。レーベルの紹介は、この曲を、拍のない状態から彼の音楽の世界へ入っていく導入として描いている。¹

同じ紹介文では、二曲目の「Careless Love」で本人の声が現れ、「Summer」ではダンスフロアへ向かう、と説明される。一方、「Go Slow」は先に『Anjunadeep 07』で紹介されていた曲だった。¹

2024年、The Line of Best Fitのジェン・ロング（Jen Long）に、Croquet Clubは、もともと自分のために作って公開した音楽へAnjunadeepが連絡してきたと話している。関心を持ってくれる相手がいると分かり、もっと時間をかけて作ろうという気持ちになったという。⁶ 詳しい経緯と、その後の長い休みは「Andante」のエッセイにある。

アルバムの一曲を、別の盤でも紹介する

同じ2016年には、アムステルダムの三人組キュービカラー（Cubicolor）が『Brainsugar』をAnjunadeepから送り出した。発売前のWhen We Dipの取材で、メンバーのピーター・クリーク（Peter Kriek）は、このレーベルに期待される典型的なアルバムではないのに、支え、信じてくれることを喜んでいた。⁷

公式の曲目表では、Introが先頭、Fallingが六曲目、Inscapeが十曲目、One False Stepが最後に置かれている。⁸ 盤の成り立ちはCubicolorの特集、歌い手との出会いは「Falling」のエッセイに譲り、ここでは「Inscape」のその後を追いたい。

Discogsの公開カタログでは、「Inscape」は2016年の『Anjunadeep In Amsterdam』で二曲目に、翌年の『Anjunadeep In Ibiza』で二十曲目に載っている。どちらもAnjunadeepの編集盤として登録され、Cubicolor名義の5分32秒という表示が一致する。⁹

2022年の『Sometime Not Now』も、Anjunadeepのカタログにある。公式の曲目表には、ライブラリのCowboyと同じ題・名義で、ほぼ同じ尺の曲が載る。¹⁰ この曲の来歴は「Cowboy」のエッセイで辿っている。

ミックスの一曲から、単曲の入り口へ

米国のDJ・制作者レーン8（Lane 8）と、英国の歌い手レイ・モリス（Rae Morris）によるNo Funにも、複数の入口がある。¹¹¹² アルバムに収まらなかった曲をAnjunadeepが迎えた経緯は、Lane 8の特集と「No Fun」のエッセイに譲ろう。

公式の『Anjunadeep 13』には、この曲のミックス収録版が載っている。一方、単曲の発売ページは、その盤で先に紹介したことを明記している。¹²² ミックスで前後の曲と一緒に知り、あとから一曲として手に取る道もある。同じ題でも、前後につながった版と、単独で発売された版は分けて確かめたい。

ミックス盤に並ぶ別の版

2022年の『Anjunadeep 13』の公式曲目表には、グラントとウィスタノフ二人の名前を冠したリミックスやエディットが並ぶ。「Pretty Eyes」は「Jody Wisternoff & James Grant Dub Edit」。一方、「(Don't) Wake Me Up」は盤の名を冠した「Anjunadeep 13 Interlude Edit」だ。² 同じ盤のなかでも、どの曲を誰がどんな名義で手がけたかは、それぞれの表示に残っている。

ロンドンの午後が、夜になるまで

その二人が、客の前で時間をつなぐ場所も育っていく。2018年8月12日、ロンドン東部のThree Mills Islandで、Anjunadeep Open Airが開かれた。RAに載った主催者の案内は、これを初のフェスティバルと呼び、グラントとウィスタノフが交互に曲をかける組み合わせを告知している。川に囲まれた会場で、昼から夜へ向かう一日だった。¹³

現地を訪れた個人ブログ「robinthurston」の記録では、午後四時に二人が登場する。そのあとの出演者へ移っても、音楽が同じ強さで続いたわけではなかった。書き手は、二人の高まりのあと次のセットは少し落ち着き、旋律的なハウスやテクノ寄りの幅のある選曲だったと記している。¹⁴

日が暮れて最後のDJラトレル（Luttrell）の時間に入ると、舞台の演出が前に出てきて、午後九時には雨が来た、とブログは記す。それでも、残り一時間になった会場では雨もその夜の空気の一部になったという。書き手が気に入ったのは、一つの舞台に客の注意が集まり、出演者それぞれを聴ける作りだった。¹⁴

海辺では、昼の顔と夜の顔を持てる

翌2019年、Anjunadeepはアルバニアのデルミ（Dhërmi）で、五泊六日のExplorationsを開いた。現地を訪れたEDM Identityの報告は、昼の会場The CoveとYacht Club、夜から明け方のSplendorとEmpireを分けて紹介している。¹⁵ ロンドンの一日と違い、五泊六日のあいだ、昼の会場と夜の会場で音楽が続いた。

同記事は、同じ出演者の違う顔も伝えている。フィンランドのDJ・制作者ヨット（Yotto）は、The Coveの正午の落ち着いたセットと、Empireの明け方へ続く長いセットで紹介される。DJのムーン・ブーツ（Moon Boots）も、Empireで自身の曲をかけたあと、The Coveではディスコを選ぶ人として現れる。¹⁵

月曜日には、ドネリーらレーベルのスタッフが、初期からの曲を含む選曲で交代しながらかけた、と同じ来場記事は記している。¹⁵

そこまで辿ったら、次は「Andante」から『Love Exposure』を開いてみたい。レーベルの紹介では、拍のない一曲目のあと、二曲目に作り手の声が現れる。¹ 一曲だけ知っていた人のために、まだ五曲ぶんの時間がある。