Cubicolor

十二曲が揃い、アルバムの題も、アートワークも、発売日も決まっていた。2018年、キュービカラー（Cubicolor）の三人は、その二作目を家へ持ち帰って聴いた。そして電話をかけ合い、盤を丸ごと取りやめる。翌週にはスタジオへ戻った。公式の紹介文に載る本人たちの回想によれば、出来た音楽を気に入ってはいたのに、何かがしっくり来なかった。作業場であるアムステルダムの船に入り、次のアルバムを書き上げるまで作り続けたという。¹

一曲の差し替えでは済まなかった。その判断をしたのは、オランダの作り手、アリアーン・オリエローク（Ariaan Olieroock）とピーター・クリーク（Peter Kriek）、英国の歌い手、ティム・ディグビー＝ベル（Tim Digby-Bell）である。2014年に二人で始まった電子音楽の企画へ、歌を書く三人目が加わった。² 最初のアルバムを出せた三人が、次には完成した盤を引っ込める。そこまでして作ろうとした「自分たちの歌」は、どこから来たのだろう。

新しい名前を、レーベルのミックスで紹介する

ライブラリのGot This Feeling - Original Mixは、まだアルバムへ進む前のCubicolorへ戻る入口になる。Appleの公開カタログには、2014年9月のシングルと、同じ曲を含む『Anjunadeep 06』の登録がある。³ 一組の作品を単独で出すことと、レーベルの曲をまとめた盤で紹介することが、早くから並んでいた。

アンジュナディープ（Anjunadeep）の公式番組『The Anjunadeep Edition』にも、Cubicolorが登場する。第七回の説明文は、彼らを新しく加わった作り手として迎え、『Next Planet』EPを案内している。⁴ 曲だけを渡して紹介してもらうのに加え、自分たちが曲をつなぐ時間も持つ。まだ聞き手に馴染みの薄い名前を、レーベルの番組の中で覚えてもらう。そのような入口があった。

「Got This Feeling」の初期の歩みは、曲のエッセイでも辿っている。アルバムの発売前から、CubicolorとAnjunadeepは、曲を届けるいくつもの仕事を一緒にしていた。単曲、選曲盤、ミックス番組。それぞれでCubicolorという名前に会う機会を作った先に、歌をまとめて聴かせる盤が来る。

「Got This Feeling」から入ってきた人に、次は歌のある曲を渡す。その共作相手と、さらに一枚の盤を用意する。Cubicolorの最初の盤には、そのための材料が少しずつ違う形で集まっていった。後から加わったティムの声も、完成した曲に最後の飾りを足すだけの役目では終わらなかった。

歌い手を呼ぶところから、三人で歌を書くところへ

デビュー盤『Brainsugar』の公式紹介によると、ティムは英国のバンド、デュオローグ（Duologue）で、制作、共作、歌唱を担ってきた人だった。CubicolorとはFallingとMirror Playで共作し、三人目のメンバーとして迎えられた。² 声を借りるだけでなく、歌を作る過程そのものを共有する相手が入ってきたことになる。

最初の盤を控えたBizarre Cultureの取材で、バンドは、歌を書くことをもっと前に出したかったと答えている。電子音楽として作ってきた土台の上に、歌としてのまとまりを持たせたい。ティムとの仕事によって、その方向へ進めるようになったという。⁵ 「Falling」で歌い手を探した詳しい経緯は、そのエッセイへ譲ろう。ここで起きたのは、その一曲の相手が、次の曲を一緒に考える仲間になったことだった。

同じ取材で、曲ごとに音が違うのは多彩さを見せるためか、と聞かれると、彼らはそうではないと答える。以前は決まった様式を意識しすぎていた。それを手放し、自然に出てくるものを作った結果、曲の幅が広がったのだという。「Whatever came out, came out.」――出てきたものを、そのまま受け止めた。⁵

この短い返事は、三人の仕事を考えるうえで頼りになる。人数が増えれば、得意な音楽も増える。しかし、その数を一曲ずつ見せるためにアルバムを作ったのではない。歌が進む方向を追った結果、違う形の曲が同じ盤に入った。

後の公式紹介は、三人の背景の違いも伝えている。ティムはギターを弾き、英国の歌い手ニック・ドレイク（Nick Drake）を聴いて育った。アリアーンには電子音楽の広い知識があり、ピーターは後期ロマン派のクラシックを好むという。¹ そうした違いを持ち寄る人たちが、歌の続きを一緒に考えるようになった。

数時間で生まれる曲と、八分を使う曲

2016年の『Brainsugar』には十二曲が入り、公式紹介は、その内訳を歌の八曲と器楽の四曲としている。² 歌を前へ出すと決めても、声のない曲の場所は残った。ライブラリにはこの十二曲がすべてあるので、気に入った一曲から入ったあと、盤の全体へ戻ることもできる。

題名曲Brainsugarには、短い時間で出来たという本人談がある。Bizarre Cultureの取材では、旅の途中で録ったサンプルを基に一人が作ったビートを使い、もう一人が曲を仕上げたと説明されている。制作は数時間で、あまり考え込まずに出来た曲だったという。⁵ アルバムの題を担う曲だからといって、最も長く苦しんで作った曲とは限らなかった。

移動中に拾った音があり、それを組んだ人がいて、続きを仕上げる人がいる。一つの着想が手を渡ることで曲になる。

一方、Fictionaliseを発売前に紹介したConsequenceのベン・ケイ（Ben Kaye）は、疎らで重みのあるピアノにティムの声が重なり、最初のコーラスを抜けるところから細かな音が増えていく、と書いている。⁶ これは評者が捉えた曲の展開だ。歌と電子音の関係は、どちらが主役かを初めに決めるだけでは足りない。歌が進んだ先で、編曲の密度も変わる。

公式の曲目表でNights In Bloomは八分二秒、その次のMachine Keysは三分三十二秒である。² 長い曲を聴き終えると、次にはその半分にも満たない曲が待っている。歌の八曲と器楽の四曲をまとめた盤は、一曲ずつの長さにも大きな幅を持っていた。先に知られた一曲から入っても、同じ長さの曲が順番に続くわけではない。

そしてDead End Thrillsは、公式紹介によれば、アルバムの発表に合わせて公開された曲だった。² 先に広まった「Falling」の後ろに、これから聴ける盤の入口をもう一つ用意する。十二曲は、同じ日に突然まとめて現れたものではない。共作を育てた曲、先に盤を知らせる曲、盤の中で長い時間を持つ曲が、一つの並びに集まった。

家でも聴けることを、レーベルの側も望んでいた

こうした盤を出すAnjunadeepは、何を求めていたのか。2017年5月、ブダペストでのレーベルの催しを前に、A&R（作り手との窓口役）のドム・ドネリー（Dom Donnelly）がFunzineの取材に答えている。彼が目指すのは、ダンスフロアで知って、家でも楽しめる、感情のある音楽だった。⁷

ドネリーは、過去十年で成功したリリースを尋ねられた答えでCubicolorの盤を挙げる。自身の仕事については、作り手へ曲の意見を返し、何をいつ出すかを考えることだと説明する。そして、新しい契約相手には、レーベルの音楽に合うことに加え、その人の歩みを通じて長く一緒に働けることを望んでいた。⁷

家で一枚の盤として聴く時間まで考えるレーベルに、歌を前へ出そうとするバンドがいた。「Falling」のような入口を持ちながら、「Nights In Bloom」へ長く留まり、「Machine Keys」へ進む。それを同じ名の盤として届ける場所があった。

ドネリーは同じ取材で、流行やヒットを追うことへ引き込まれたくないとも話している。⁷ 新しい曲を出し続けるレーベルにとって、それは簡単な宣言ではない。出す順序を考える実務と、長い関係を望む考えが、同じ人の答えの中にある。Cubicolorの三枚のアルバムがいずれもAnjunadeepに並ぶ事実を、この言葉と一緒に見ると、発売元の名前が少し具体的になる。¹²⁸

二人の制作へ歌い手が加わり、盤の形も変わった。その変化を、一度の方向転換で終わらせず、三枚のアルバムとして同じレーベルから出してきた。制作の変化と長い関係が並んでいる、というのが、作品と取材を合わせて引ける読みだ。

二作目の前に、一枚ぶんを作り直す

その翌年、完成した二作目を取りやめたという冒頭の出来事が来る。最初の盤では、自然に出来た曲を受け止めることが、自由につながっていた。ところが次には、完成まで持っていけたことが、出す理由として十分ではなくなった。公式紹介にある回想は、出来た盤が嫌いだったとは言っていない。好きだったが、どこか違ったという、もっと扱いにくい感覚を話している。¹

やり直すと決めたからといって、すぐ次の答えが見えたわけでもなかった。公式紹介に載る三人の回想には、探しているものを本当に見つけられるのか、自信を持てない瞬間が何度もあったと記されている。¹ 一枚を取りやめる判断の後にも、もう一枚を書き上げるまでの長い作業が残る。発表の日程を外して得た時間は、確信だけで満たされてはいなかった。

やり直しを経て2020年に出たのが、『Hardly A Day, Hardly A Night』だった。公式紹介は、時間や惑星の循環から着想し、喪失、希望、受容を織り込んだ十二曲と説明している。¹ 同じ十二曲という数でも、完成へ至る道は一枚目と違う。題名曲を数時間で仕上げた話の後に、一枚を作り直す話が続くことで、制作の速さだけでは三人の仕事を測れなくなる。

戻った船は、彼らが普段から仕事をする場所だった。¹ 題も絵も決まった盤を手元に置いた状態から、また、新しい曲を作る状態へ戻る。三人の電話から翌週のスタジオへという短い移動の後に、発売される盤を探す時間が続いた。

自分たちで聴くためのスピーカーまで作る

二作目を出した直後のMagneticの制作取材は、その日常を機材の側から見せてくれる。Cubicolorは、市販のモニタースピーカーをいくつか試しても、望む聴こえ方にならなかったと話す。モニターは、制作中の音を確かめるためのスピーカーだ。低い音が十分に出ることと、音を誇張せず聴けること。その両方を求め、自分たちで設計して作ったという。⁹

最初の一組に手応えを得ると、次は要求を保ったまま、どこまで小さく出来るかを試した。⁹ 完成した曲を何で聴き直すかまで、自分たちの作業に含めていたことになる。家へ持ち帰った盤に違和感を覚えた三人は、スタジオでも、耳に入る音を既製の条件へすべて預けてはいなかった。

同じ取材では、二作目でOB6というシンセサイザーを多く使ったと話している。さらに、音を作るソフトウェアReaktorで独自の仕組みを組み、OB6の音を変化させる選択肢を広げたという。⁹ 好きな機械を一台選んで終えるのでなく、その先を自分たちで作り足す。歌を中心にしたバンドになっても、電子音を組む仕事は奥へ続いていた。

もう一つ、同じ取材に登場するのが1972年製のストラトキャスターだ。Cubicolorのギターのパートに使ってきた楽器で、ライブでは加工機を使い、アリアーンのモジュラー機器へも信号を送ると説明している。⁹ モジュラーは、音を作ったり加工したりする部品をつないで組む仕組みである。手で弾いたギターの音も、そこへ送られ、さらに扱う材料になる。

ギターを演奏する動きと、電子音を組む動きが、一つの経路につながっている。声の入った曲を作るようになった後も、何を鳴らすか、どう加工するか、何で聴き直すかを試し続ける。Magneticの取材に並ぶ道具は、完成したアルバムの裏側に、まだ手を入れる場所があることを伝えている。

同じ部屋へ集まれない三作目

三作目『Sometime Not Now』は、2022年10月に同じレーベルから出た。⁸ 今度は、船に集まってやり直すという方法を、そのまま使えない時期を通っている。発売前のWe Rave Youの取材で、バンドは、制作の大半で同じスタジオにいられず、ロンドンで一人で書き続ける活力を保つのに苦労したと答えている。それでも、国をまたいで案を送り合ううち、一人の作業にも創造的な手応えが生まれたという。¹⁰

最初から遠隔制作を理想として選んだ話ではない。それまで自然に出来ていた、同じ場所に集まることが出来なくなった。その条件の中で、別々に考える時間と、相手へ案を返す時間が出来た。三人が同じ部屋にいるときの良さを認めながら、一人で書くことの中にも収穫を見つけている。

この時期には、カイネムジーク（Keinemusik）の作り手、アンドミー（&ME）との共作も進んだ。同じ取材によると、案がうまくまとまらないと伝えたとき、相手は時間の圧力はないから続けようと返し、音楽を送り続けた。その往復から、Keinemusik側の盤に入る「Before the Flood」と、Cubicolor側の「Summer & Smoke」が生まれたという。¹⁰

返事がすぐ一曲になるわけではない。まとまらないという知らせの後にも、相手から音が届く。2018年には三人が電話で作り直すことを決めたが、ここでは共同制作の相手が、まだ続けられる時間を渡している。盤を作るうえで必要な会話は、完成した曲への評価ばかりではなかった。

ライブラリのCowboyは、この三作目に入る曲だ。⁸ 一曲の来歴については「Cowboy」のエッセイが詳しい。この特集では、盤の題へ少し寄ってみたい。公式紹介は、好機をつかむこと、希望と後悔、危険を引き受けることとその報いを、アルバムの着想としている。「いつか、でも今じゃない」という言葉は、待てるという慰めにも、残りの時間への警告にもなる、と説明している。⁸

二作目を一度止めた三人にとって、すぐ出さないという判断には、作り直す余地があった。三作目では、同じ部屋にいられない時間を、送り合う仕事へ変えている。一緒にいる時間を取り戻す前にも、曲は作れる。完成まで待つ時間の使い方が、作品ごとに変わっていた。

十一年後のミックスで、もう一度会う

三枚のアルバムを辿ったあとで、以前の曲の行き先にも寄ってみよう。2025年9月発売の『25 Years Of Anjuna Mixed By Martin Roth』では、DJのマーティン・ロス（Martin Roth）が「Got This Feeling」を選んだ。Anjunadeepの公式説明に付く曲目表では、開始から十四分三十一秒の位置にある。ライブラリのOriginal Mixより短い収録版である。¹¹

レーベルの紹介に載るロスの言葉は、このミックスを、以前の作品やクラブの夜の記憶を開き直す仕事として語っている。同時に、選んだ音楽が今もフロアで働くことを強調していた。¹¹ 昔の盤を懐かしむだけの選曲にはしたくなかったのだろう。

三人は、完成した十二曲を出さずに戻ったことがある。その一方で、すでに世に出した曲は、作り手の手を離れた後にも、誰かが次の曲へつないでいく。バンドの中では作り直しが必要だった年月も、聞き手とDJにとっては、その曲と付き合う年月になる。

『Brainsugar』からCubicolorを知ったなら、次は「Got This Feeling」を、このロスのミックスの中へ探しに行くとよい。最初のアルバムより前の一曲を、今度は別のDJが迎えている。三枚の盤を辿って戻ってきたその一曲を、ロスが次の曲へつないでいく。