Guy Gerber と Rumors

誰が何時に出るかを確かめてから行く夜ではなく、日曜日になったら、とりあえずそこへ行く。イビサのパーティー、Rumorsについて、ガイ・ガーバー（Guy Gerber）が2016年のTime Outで語った望みは、そんな集まりだった。イスラエル出身のDJであり音楽家である彼は、二十二週続けて遊ぶと語り、毎週酔いつぶれるような夜ではなく、気持ちよく過ごせる場所が欲しかったという。大きな看板広告は打たず、その週に誰が来るかという噂で人を迎える。¹

招かれた先で曲をかける人が、自分で人を迎える側になる。すると、何を作るかに加えて、誰と、どんな時間を過ごしたいかまで決められる。ガーバーの歩みには、何度もその場面がある。テルアビブで曲を作る部屋、仲間の音楽を出すSupplement Facts、島の日曜日をつくるRumors。ライブラリの四曲を辿ると、曲と居場所が一緒に変わっていった道が見えてくる。

テルアビブで、外へ持っていく音を作る

最初から、世界を回るDJの身軽さがあったわけではない。2019年のBritish GQで、ガーバーは一公演およそ八十ポンドだった頃を振り返っている。コンピューター本体に画面、シンセサイザー、ケーブルまで運んだ。テルアビブは小さく、言い争うクラブの主催者も友人だったという。音楽をする人、場所を用意する人、日常で顔を合わせる人が、同じ町の中で重なっていた。²

彼はギターを弾き、バンドにいた。電子音楽への転機としてGQで挙げたのは、Daft Punkの最初のアルバムである。サンプラーがあればドラムを、シンセサイザーがあればベースを自分で作れる。そこからデトロイトやシカゴのハウスへ遡っていったと話す。誰かと演奏するために始めた音楽を、自分で一つずつ組み立てられるようになる。その自由には、自分の言葉を歌うときほど身をさらさずに済む、という本人の感覚もあった。²

当時の町を、音楽の何もない場所として描くのは違う。2011年のMiami New Timesで、ガーバーは活動を始めた頃のイスラエルへ、世界の優れたDJが毎週来ていたと振り返った。一方、自分のような音楽を作る人たちのまとまった動きはなく、ベルリンやパリのように町の音へ合わせなくてよかったとも話している。³ 外から来る音楽には触れられる。それでも、自分が何を作るかは自分で選ぶ。その二つが、彼の話すイスラエルでの日々には同居していた。

同じ取材で彼は、曲づくりの決まった手順を持たず、考え込むより演奏しながら探すと話している。旋律が自分の気持ちを動かすまで、作業をやめない。何時間かけても、よくはできているがまだ十分ではないと感じ、それでも続ける。やがて思いがけないものが現れ、徹夜した甲斐があったと分かるのだという。³ 自由に作れることは、すぐに答えが出ることを意味していなかった。

「Stoppage Time」は、彼の音楽が大きなフロアへ届いていく時期の一曲だ。Miami New Timesの記者ショーン・レヴィスマン（Sean Levisman）は、DJのジョン・ディグウィード（John Digweed）のレーベル、Bedrockから出た2004年の転機となるヒットとして紹介し、各地のクラブで広まった曲と記している。³

この曲が出たあとの広がりは、ディグウィードの回想を辿る「Stoppage Time」のエッセイに譲ろう。

自分のアルバムと、仲間のためのレーベル

初アルバム『Late Bloomers』は、2007年にCocoonから出た。2011年のSoundwallの取材でガーバーは、ミニマルの音楽が強かった時代に、自分に忠実であり、夢のようで旋律のあるアルバムを作るには勇気が要ったと振り返っている。⁴

その頃を、彼はテルアビブの屋上の記憶としても語っている。2011年のSoundwallでは、周囲から離れ、何か違うものを作ろうとしていた日々が懐かしいと答えた。同じ取材で話題になるのが、自分のレーベル、Supplement Factsである。⁴

ガーバーが説明したのは、夜の頂点を狙う自分の代表曲よりも、その後まで続く時間に似合う、深い音楽を出す場所だった。大半は友人が作った、自分の好きな音楽。そして、図柄や見た目についての考えも形にできる場所だという。⁴ 音楽家として何を出すかを決めるだけでなく、ほかの人の作品を選び、その周囲まで作る。Supplement Factsは、彼一人の名を押し出す器より広いものとして説明されていた。

Miami New Timesの2011年の記事で、彼はレーベルを皮肉を込めて「趣味」と呼び、その理由も明かしている。本分はあくまで音楽を作ることで、他人の曲を契約することではない。ただ、四年近くかけて、クラブ向けの単曲だけでなくアルバムを出すという、望んだところへ近づいてきた。取材では新たに迎えたバンドや作品を挙げている。³ 大きな一曲を次々に求める仕事の中で、まとまった作品や友人の音楽にも時間を渡そうとしていた。

歩いて通う島の暮らし

Ibiza Styleの記者によれば、Beachouseでの二季には入場料がなく、出演者は直前まで発表されないことが多かった。2016年、Rumorsはそのビーチの会場から、タラマンカのDestinoへ移った。Ibiza Styleの十月の記事で、ガーバーは新しい場所に音を合わせるまで数週間かかり、六月半ばには周囲とぴたりと合った、と振り返っている。⁵ 同じパーティー名でも、会場が変われば、同じやり方を持ち込むだけでは済まなかった。

彼はその夏、Destinoまで歩けるタラマンカで暮らしていた。車を運転せず、Pachaや食事の場所にも歩いて行く。友人の多くも近くにいる。山の上のヴィラに住むより、そこなら島の人と普通に暮らしていると感じられる、と言う。⁵

彼が呼びたかったのは、一週間だけ遊びに来た人ばかりではない。地元の人にも来てほしかった。そのためには自分も島に住むことが大事だと話したあと、地元の人を感心させるのは難しい、と付け加えている。⁵ 世界のどこでも通る名声と、来週も顔を合わせる人に来てもらうこと。その間には、まだ努力する余地があった。

Rumorsは島の外にも出ていく。Time Outで彼が回想したロサンゼルスの回は、大きなストリート・パーティーだった。ロンドンでは冬の倉庫。それでも客からイビサにいるようだと言われた、と本人は話している。¹ 海や夕暮れをそのまま運べなくても、人の集まり方を持ち出すことはできる。ガーバーの説明を並べると、島への思いは、背景の景色だけでなく、長く一緒にいられる夜の作り方へ向いている。

「Idea 6」と「La Sombra」が届いた夏

その往復が、ライブラリの曲に直接重なるのが2024年の『Dripping Diamonds』である。ガーバーの公式Bandcampは、イビサのPlaya Soleilでの毎週の定期公演を支えるため、その夏に出す二枚のクラブ向けEPの第一弾だと説明している。そこに「Idea 6」と「La Sombra」が入っている。⁶

この二曲を、同じ夏のための音楽として開くことができる。2019年のGQも紹介していたとおり、Rumorsはパーティーだけでなくガーバーのレーベルでもある。² 音楽を出す仕事と、人が集まる場所を作る仕事。その二つが、Playa Soleilの定期公演を支えるEPで重なっている。⁶

二曲の紹介のされ方は少し違う。アナログ盤の案内を載せるUpcoming Vinylは、「Idea 6」についてトランペットのセクションを挙げ、生演奏を組み立てる力に光を当てている。一方、「La Sombra」の紹介では、ささやきを思わせる言葉で、聴き手をさらに深い場所へ連れていくと表現している。⁷ 前者では音楽を組み立てる材料、後者では連れていく先の気分が、紹介の中心に置かれている。

かつてコンピューターとシンセサイザーを抱えて会場へ行った人が、いまはイビサで定期公演を持つ季節へ曲を送り出す。「Idea 6」のトランペットについての紹介を、初期の電子楽器への転換と並べると、バンドを離れて身に付けた制作の自由が、生の楽器を迎える方向にも開いていると読める。ここは制作工程を再現した説明ではなく、本人の回想と作品紹介をつないだ本稿の読みである。²⁷

「Idea 6」と「La Sombra」を、ただガーバーの作品一覧の隣同士として眺めるより、定期公演のある夏へ送り出された二曲として開くと、Rumorsの名が少し近くなる。

ギターを手に、次の曲へ

2026年三月に出た「Misirlou」では、また別の方向が見えてくる。LA Weeklyの五月の記事は、表題曲を東地中海の伝承曲のカバーと紹介した。取材でガーバー自身が語ったのは、ギターのアルバムを作ると決めたこと、電子音楽もまだ出しながら、いま最も情熱を感じるのはギターだということだった。⁸

四月のMagnetic Magazineでは、『Misirlou EP』など近頃の作品で、生のギター、ドラム、ベースをより多く使っていると説明している。周りからはもっとダンス向けの曲を出すよう勧められるが、スタジオに入るとき、もう何かを証明しなければならないとは感じていないという。⁹ Soundwallで初アルバムに込めた姿勢を語った人が、今度はガーバーらしいダンス曲を求める期待からも動き始める。⁴

「Stoppage Time」は、各地のクラブへ広がった曲としてMiami New Timesに記されていた。³「Idea 6」と「La Sombra」は、自分の毎週の場所がある夏に届けたEPに入っている。「Misirlou」からは、その場所を持ったあとも、制作を別の方向へ進める音楽家が見える。四曲を一つのジャンルの成功談へ揃えるより、その都度、何を作れる自由が増えたかを辿る方が、この人の動きに近づける。

そして、場を作った本人も、毎回その場で迷う。LA Weeklyの取材でガーバーは、即興で始めるたびに怖くなり、なぜそうしたのかと最初は後悔すると話していた。強い曲で始めるのは自分らしくない。最初の一曲で新しい話を始め、その先を辿るのだという。⁸ 毎週の遊び場を欲しがった人は、慣れたはずのブースでも、まだ最初の一曲から始め直している。