BENEE

世界に名前が広がったとき、本人はオークランドの家にいた。2020年9月のNYLONの記事で、ステファニー・ワン（Steffanee Wang）は、ニュージーランドの歌手ベニー（BENEE）が、幼い頃から暮らす家にいながらアメリカのテレビ番組へ出演した半年間を紹介している。「Supalonely」がTikTokで大きく広まった春から、半年ほど。良いことが自分に起きているのに、世界の状況を思うと後ろめたさもあった、と本人は話している。¹

その姿だけなら、インターネットが突然見つけた歌い手の話に見える。けれど、海外へ届く道はもっと前からあった。友人に聴いてもらうためのカバー、オークランドのスタジオ、豪州のラジオ、ロサンゼルスで初めて組んだ書き手。

ライブラリのBENEEは四曲。そのうち三曲は、ほかの作り手との共演やリミックスである。大ヒットの続きを、同じようなヒットを探す話として読むより、誰とどんなふうに作ってきたかを辿ってみたい。離れた国の相手と歌を作るとき、オークランドで覚えた作り方は、どこまで一緒に旅をするのだろう。

友人へ送ったカバーが、家の外へ出る

2018年7月31日、オークランドのライブ会場ネック・オブ・ザ・ウッズ（Neck of the Woods）は、その週の金曜に初めてのヘッドライナー公演を控えたBENEを紹介した。まだ綴りの末尾にEが一つ少ない。会場の記事は彼女をグレイ・リンの地元の歌手と呼び、前年末のデビュー曲「Tough Guy」からの歩みを尋ねている。²

本人の答えは、友人たちへ向けたSoundCloudのカバーから始まる。反応をくれたのは友人だけではなかった。ほかの音楽家や音楽の仕事をしている人からも連絡が来て、本気でやってみようと思えたという。それまでは、音楽で生きることは空想に近いものだった。まず外へ出したことで、その空想に返事が来た。²

「Tough Guy」を出すときは緊張していた、とも話す。家族やマネージャー、プロデューサー以外には、その曲も、ほかの曲も、ほとんど聴かれていなかった。初のヘッドライナー公演では、それまで一年半ほど取り組んできた音楽を、支えてくれる人たちへ見せたいと語っていた。²

その準備の時間には、別の仕事もあった。翌2019年のPony Anarchyの取材で、BENEEは大学へ二週間通ったあとに辞め、ピザを作り、皿を洗いながら音楽を続けたと振り返っている。高校を出たら大学へ進むという周囲の流れに乗ったものの、授業が、いちばんやりたいことから自分を遠ざけるように感じたという。³

この取材の時点では、ピザ作りと皿洗いの仕事も辞めていた。音楽が本業になった喜びを話しながら、おいしいピザを食べられなくなったことだけは残念だと笑う。大きな決断の話に、働いていた場所の日常が混じる。³

LEISUREの二人と、オークランドで作る

初期の曲を一緒に作ったのは、ニュージーランドのバンド、レジャー（LEISURE）のメンバーでもあるジョシュ・ファウンテン（Josh Fountain）とジェイサン・サスコフ（Djeisan Suskov）だった。Pony Anarchyで本人が挙げた制作場所は、オークランドのゴールデン・エイジ・スタジオ（Golden Age Studios）。SoundCloudへカバーを出したあとにジョシュと連絡を取り、そこで曲作りを続けていた。³

ネック・オブ・ザ・ウッズの取材でも、BENEEは好きな地元の音楽としてLEISUREを挙げている。ジョシュ、サスコフに加え、同じバンドのジョーダン・アーツ（Jordan Arts）とも仕事をしたと話した。ニュージーランドの音楽の仲間たちを、世界にもっと聴いてほしいという言葉が、その回答の最後にある。²

ジョシュと相性がいいのはなぜか。2020年11月のSongwriterUniverseの記事で、デイル・カワシマ（Dale Kawashima）が尋ねると、BENEEは、最初の頃に自分の音を探しているあいだ、彼が辛抱強く付き合ってくれたと答えている。彼はどちらかといえば静かで、自分はもっと声が大きく、主導権を握りたいほう。彼の制作の力が、その希望を実際の曲にしてくれるのだという。⁴

同じ取材には、二人の曲作りの進め方も残る。まず、最近聴いている音楽や、作りたい曲の話をする。音の素材を一緒に選び、ジョシュが簡単なビートを作る。BENEEは言葉をメモしてから録音ブースへ入り、旋律と言葉の案を即興で試す。そのあと気に入った部分を選び、曲の形に組んでいく。⁴

完成した曲を渡されて歌うだけではない。何を作りたいかを話し、選び、試すところから自分がいる。後に国外の書き手と組むとき、彼女が気にしたのも、自分の曲が自分の手から離れてしまわないか、ということだった。

「Soaked」が海を渡った頃

「Soaked」も、ゴールデン・エイジでジョシュ、サスコフと録った曲である。2019年のPony Anarchyの取材では、豪州のラジオ局triple jのHottest 100で58位に入ったことを祝われ、BENEEは発表を生で聴いていたと答えている。³ 海の向こうの番組が、自分たちの制作室で作った歌を呼び上げる。TikTokの大ヒットより前に、すでにそんな瞬間があった。

同じ取材で予告されていたのは、豪州で初となるヘッドライナー公演で、開催地はメルボルンとシドニーだった。予定表には2月15日のThe Workers Club、16日のLansdowneとある。BENEEはライブのバンドを連れていき、まだ披露していない曲も含め、取り組んできたものを聴かせたいと話していた。³

豪州での企画で組んだ相手もいた。プティ・ビスキュイ（Petit Biscuit）との企画「Like A Version」は、彼のマネージャーから彼女のマネージャーへ連絡が来て実現した、と本人は説明する。シドニーへ渡って相手のチームに会い、楽しく仕事をした。その後の豪州からの反応も、とてもよかったという。³

ロサンゼルスで、自分の歌を手放さずに組む

2019年11月に出たEP『Stella & Steve』には、ロサンゼルスで生まれた曲が入った。Coup de Mainのローズ・リデル（Rose Riddell）の取材で、BENEEがその旅の最初の二曲として挙げたのが「Blu」と「Supalonely」。どちらも、ソングライターのジェナ・アンドリュース（Jenna Andrews）と作った曲だった。⁵

新しい相手と作ることを、初めから気軽に楽しめたわけではない。SongwriterUniverseでは、職業的な書き手と本格的に組むのは初めてで、自分の歌を他人が書いてしまうのではないかと怖かった、と振り返っている。ジョシュも加わった「Supalonely」の制作では、まず別れたばかりの恋人について、ジェナと長く話した。⁴

そこでジェナは、代わりに歌を書きに来たのではなく、BENEEの考えを助けるためにいる、と説明したという。その言葉で安心できた。互いに案を返し合い、録音ブースで声の案を自由に試す、楽しい時間になった。⁴ 自分で決めたいという気持ちと、誰かの助けを借りることが、同じ制作室の中に収まった。

さらに「Supalonely」には、歌手で作り手のガス・ダパートン（Gus Dapperton）が加わる。Coup de MainでBENEEは、Republicの担当者がガスと親しく、そこから連絡がつながったと説明している。二人はメッセージを交わし、曲を気に入ったガスへ、途中の展開部分を任せることになった。一緒に作ったのかという質問への答えは、いいえ、だった。⁵

自分の仕事は終えたと思う曲にも、他の人なら足せるものがある。その発見を語るとき、BENEEは相手へ曲を渡す言葉を、こんなふうに表した。

“This is your space, do your thing on it.” — ここはあなたの場所、あなたのやり方でやってみて。⁵

ジェナとの制作で感じた安心と、客演の相手に曲の一部を任せる喜びは、自分の曲に他の人を迎え入れる経験としてつなげて読める。ただし、二つの取材を並べた書き手の読みで、本人が一方を他方のきっかけとして語ったわけではない。

曲が先に走っていく

2020年、本人より速く遠くへ行ったのは、「Supalonely」のほうだった。NYLONの記事によれば、TikTokで先に広まったBENEEの曲は、最初のEP『Fire on Marzz』に入った「Glitter」だった。動画が送られてきても、当初はそのサービスが何なのかよく分かっていなかったという。「Supalonely」が3月に広がる頃には、大勢へ音楽を届けられる新しい場所だと感じていた。¹

SongwriterUniverseでは、その広がりを本人が、曲に振り付けた動画をほかの人が真似し、共有していく出来事として話している。⁴ 一つの録音に、人が自分の身体の動きを付ける。それを別の人が受け取る。曲を渡した相手が、その先の届け方を作っていくことは、スタジオの外でも起きていた。

ただ、届いた場所へ本人も行けたわけではない。NYLONの同記事に映る彼女は、オークランドの家にいながらアメリカの番組に出て、世界の混乱と自分の成功を同時に眺めていた。¹ 曲が広がる場面と、観客に会う場面のあいだに、距離があった時期でもある。

2020年秋、発売前の最初のアルバムについては、一曲を好きになった人が、別の曲は嫌うかもしれないと、同じ取材で話している。いろいろなジャンルを試し、ばらばらに見えるものを一つの作品へ入れることに惹かれていた。次のアルバムも、前とは違うものにしたいという。¹

他の人の曲へ、声を返す

ライブラリの「help herself (with BENEE)」では、今度はBENEEが、すでにある曲へ迎えられる側になる。名義に並ぶのは、ビービーノーマネー（bbno$）、ダイアモンド・ピストルズ（Diamond Pistols）、BENEEの三者。Appleの公開カタログにある三者名義の版は、ライブラリの2分47秒と対応する。⁶

2021年5月のThe BackBeat Podcastの紹介は、年初に出た「help herself」へBENEEが加わった新しい版だと説明している。bbno$は、この曲には女性の声が必要だとずっと思っていた、とコメントした。BENEEが持ち込んだハーモニーを喜ぶ言葉が、そのあとに続く。⁷

「Supalonely」で、完成したと思った曲をガスへ渡したBENEEが、ここでは別の人の曲に余地を見つけてもらう。客演の名を増やすための名簿として見るより、元の作り手が、どんな声を必要としていたかを辿ると面白い。

翌2022年の「OTT」の相手は、英国レスターのバンド、イージー・ライフ（easy life）。日本のユニバーサル ミュージックの告知によれば、録音はリモートで行われた。⁸

曲への双方の言葉と、発表した夏のバンドの動きは「OTT」のエッセイへ。ライブラリでは現在のハード・ライフ（hard life）の名が表示されるが、ここでは2022年の発表に合わせ、当時のeasy lifeという名で辿っている。⁶⁸

ガスとの再会から、Willo Remixへ

ガスとのつながりも、一曲で終わらなかった。2023年4月21日、Warner Recordsは「Don’t Let Me Down」を発表する告知で、前の金曜にコーチェラのBENEEのステージへガスがサプライズで登場したと伝えた。そして、この新曲を「Supalonely」以来の二人の共演曲として紹介している。⁹

2019年にはメッセージを交わしていた二人が、同じ舞台に立つ。さらに今度の曲は、ガスのアルバム『Henge』へ向かう作品だった。BENEEの曲へ彼を迎えた関係が、彼の作品へ彼女を迎える関係へ移っている。同じ組み合わせでも、どちらの作品の一部として会うかが変わった。⁵⁹

ライブラリにあるのは、その原曲から続く「Don’t Let Me Down (feat. BENEE) [Willo Remix]」。Appleの登録では同年5月24日の版で、名義にガスとウィロ（Willo）、題名にBENEEの客演とリミックスの区別がある。⁶ 二人が再会した歌は、さらに別の作り手へ渡った。

最初の出会いでできた関係が、相手の新曲を経て、そのリミックスへ続いている。BENEE自身の単曲一覧から少し横へ歩くと、このライブラリの一曲に出会う。

「Sad Boiii」が連れてくる地元の夏

残る「Sad Boiii」は、BENEE自身の単独名義の曲だ。2024年9月の発表を伝えたRolling Stone Australiaのポピー・リード（Poppy Reid）の記事は、彼女をロサンゼルスを拠点とする歌い手として紹介し、当時はウォールズ（Wallows）と北米を回るツアーの終盤にいたと記す。¹⁰

本人はこの曲で、子どもの頃に通った地元の野外フェスの空気を捉えたかったと説明している。¹⁰ 曲の詳しい背景と発売時の反応は「Sad Boiii」のエッセイへ。

もう一度、安心して作れる部屋へ

2025年11月のPAPERの記事で、BENEEはエリカ・キャンベル（Erica Campbell）に、二枚目のアルバム『Ur an Angel I’m Just Particles』までの時間を語っている。早く仕上げようとした時期もあったが、思うような曲にならず、いったん速度を落とした。制作を共にしたバディ・ロス（Buddy Ross）には、良いものには時間がかかると励まされたという。¹¹

同じ取材で、ロサンゼルスでは「Supalonely」をもう一度作ろうとするセッションもあった、と振り返る。しかしヒットを計算して追いかけることはできない、と彼女は話した。大きなツアーや舞台を望む気持ちはある。それと、以前の曲を再現することは、本人の中で同じ目標ではなかった。¹¹

この二作目に入ると最初に思った曲を尋ねられて、本人が挙げたのは「Heaven」か「Sad Boiii」だった。どちらもアルバムの制作の早い時期に、ニュージーランドの制作者と作った曲だったという。¹¹

同じ取材で本人は、以前は内に閉じこもりがちだったが、今年はもっと他の人と組むことに開かれた、と話している。自分に合う共同制作者を見つけることが大切で、彼らが自分らしさを作品に収める助けになる、とも語っている。¹¹

「Heaven」は、初期の曲を共にしたジョシュと森の中に滞在した島で作った曲だ、とBENEEは振り返る。¹¹