Technicolour

家に誰もいない。マイクを出し、旋律を書いてみる。やがて、隣に人がいても、聞こえるかもしれないけれど構わない、と思えるようになる。2013年1月の記事に、ライサ・K（Raisa K）のそんな回想がある。ロンドンのハックニーの自宅を訪ねた記者に、初めてのソロ作品で歌うことを、小さな変化として話していた。¹

そのEP『Feeder』を出したのが、ニンジャ・チューンの系列レーベル、テクニカラー（Technicolour）だった。公式カタログには2013年1月14日発売、12インチの品番はTCLR001とある。² 長い歴史を持つレーベルの隣に、別の名前が現れた。その初期の盤に刻まれたのは、すでにバンドで演奏していた人が、自分の歌を人に聞かせようとする一歩だった。

のちにここから、ソフィア・クルテシスやバリー・キャント・スウィム、ウィーヴァルの作品が出る。作り手の名前を並べるだけでは見えにくいのは、それぞれが、このレーベルで何を試したかという違いだ。Ninja Tuneには収まりきらなかった音楽のための場所は、どんな盤を迎え、どんな変化を送り出したのだろう。

曲の向こうにいる人を見つける

Technicolourの立ち上げに関わった人物を、音楽の仕事を扱うDoors Openの2025年の取材が紹介している。音楽家との契約や制作を担うA&RとしてNinja Tuneで働いた、ディーン・ブライス（Dean Bryce）だ。記事の経歴紹介は、彼がクラブに焦点を置いたこのレーベルを立ち上げたと記す。³

本人の回答によれば、初めからA&Rの仕事をしていたわけではなかった。音楽家のマネジメントや宣伝、音楽を映像などで使ってもらう仕事を経験したあと、Ninja Tuneで専任のA&Rを任されるようになった。大切な能力を尋ねられて、彼が最初に挙げるのは、人と関われることだった。日々向き合うのは音楽家と、その活動を支えるマネジャーだからだ。よい耳を持つことは、その次に挙がる。³

A&R一般についてのこの答えを、Technicolourの盤を辿る入口にしてみたい。初めて歌う人や、一度出した曲を別の形へ変える人の、その先を見ていく。

ライサが誰もいない家でマイクを出したという回想にも、録音の向こうに人がいる。人に聞かれることを意識しながら、少しずつ声を出せるようになる。その途中で作られた音楽を、作品として外へ渡す側にも、人がいた。

出したい音楽が、本体の輪郭からはみ出す

それなら、なぜNinja Tuneの名で出さなかったのか。2015年、Drowned in Soundのジュゼッペ・ゼヴォッリ（Giuseppe Zevolli）に答えた運営者ピーター・クイック（Peter Quicke）の説明は、率直だ。レーベルを一つの音で捉えるのは窮屈だが、出す作品にはある程度のまとまりも欲しかった。そのまとまりを守ろうとすると、出したい音楽をすべては出せない。そこでCounter RecordsとTechnicolourを始めたという。⁴

Technicolourについては、さまざまな形のテクノへの、ひそかな愛情を満たす場所だと話している。⁴ テクノの形式を一つに定めた説明ではない。好きなのに本体の輪郭へ収めにくいものを、別の名で出せるようにする。音楽への好みと、レーベルとして何を約束するかのあいだに、もう一つの選択肢を作ったのだ。

クイックは同じ取材で、各レーベルに合う音楽を得るため、以前にも増して探し、聴く時間を使っていると語った。⁴ 別の名前を作れば選ぶ仕事が済むわけではない。分かれた先で、何を隣り合わせに出していくかが問われる。ColdcutがNinja Tuneそのものを始めた経緯は、本体の特集へ。その先にできたTechnicolourでは、品番001の盤から見直してみよう。

一人の名義に、仲間の音が入っている

『Feeder』のころ、ライサはMicachu and the Shapesで鍵盤などを担当していた。Red Bull Music Academyの取材でステフ・クレトウィッツ（Steph Kretowicz）が訪ねたのは、ハックニーでほかの三人と暮らす部屋だった。ソロになるからといって、音楽を作る相手が急に入れ替わったわけではない。¹

記事が挙げる盤の材料には、バンド仲間のマイカ・レヴィ（Mica Levi）が作った楽器や、ドラマーのマーク・ペル（Marc Pell）の録音がある。昔の録音の断片も入り、曲をライブで演奏する際にも、近しい音楽家が加わっていた。ライブへ広げる試みを、本人は、ずいぶん遠くまで来たと冗談めかして話している。¹

そのうえで、自分で歌を書くことは、意識して決めたことだったという。仲間から離れることと、自分の名を付けた作品を作ることは、同じではない。慣れ親しんだ音を持ち込みながら、歌う役割を引き受ける。初期のTechnicolourには、そうした移り目の作品があった。

取材の記者は、このEPをジャンルの枠を越える音楽として紹介している。¹ 二年後のクイックの説明とは時期も対象も違うが、両方を並べると、このレーベルの出発点から作品の幅を辿ることができる。

「La Perla」と「By Your Side」を、一枚から辿る

2021年3月、Technicolourはペルー出身でベルリンを拠点にするソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）のEP『Fresia Magdalena』を出した。公式紹介は、この盤の中でも曲ごとに表情が変わることを強調する。「Dakotas」のざらついたうねり、「By Your Side」のきらめくグルーヴ、「La Perla」の高揚。いずれも、発売元がそれぞれの曲に与えた言葉だ。⁵ 「By Your Side」の曲のエッセイにも進める。

同じ紹介文には、踊る場所へ戻ることを見据える姿勢もある。⁵ 曲ごとの違いを一枚に収める紹介として読める。

「La Perla」で初めて本格的に歌ったという本人の話は、クルテシスの特集へ。⁵ 初期のライサと同じく、ここにも「初めて歌う」という一歩がある。

ライブラリには「La Perla — Edit」という短い版がある。曲のエッセイも公開している。「By Your Side」はTechnicolourのEPに入り、このEditの2021年の単曲盤もTechnicolourから出た。Editは後に、2023年の『Madres』にもNinja Tuneから収録された。⁶ 一曲から入り、同じEPの別の曲へ進めば、曲単位の入口が、一人の作り手の幅を知る入口に変わる。

レーベルの紹介は、一枚の中の違いを、聴き始めるための手掛かりにしている。

新人だけでなく、すでに歩いてきた二人も

同じ2021年の11月には、アムステルダムの二人組ウィーヴァル（Weval）が『Changed For The Better』を出す。ハーム・クーレン（Harm Coolen）とメリン・スホルテ・アルバース（Merijn Scholte Albers）によるこの組の紹介には、すでに地元のParadisoやRoyal Concertgebouwで、ヘッドライン公演を売り切った実績が載っている。⁷ Technicolourにやって来たのは、これから初めて人前へ出る作り手ばかりではなかった。

このEPの発売元の説明では、パンデミックでツアーが止まった時間を使い、二人は何に動かされて音楽を作るのか、自分たちで課していた制約を見直したという。表題曲はライブの客を思い浮かべて作られ、再び大勢の前で演奏したいという気持ちが、作品全体の背景に置かれている。⁷

すでに舞台を経験した人にも、次の音楽をどう始めるか考え直す時期がある。『Fresia Magdalena』では、これから作りたいライブが本人の言葉に現れた。Wevalの紹介では、失われていた演奏の機会へ戻ることが現れる。

共作からソロへ、EPから一曲へ

翌2022年6月には、エディンバラ生まれのバリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）の『More Content』が出た。発売元はこれを、同レーベルでの初のソロ作品として紹介している。それ以前にはアニシュ・クマールとの共作があった。⁸ 連名の曲から本人のEPへ、作品の出し方が変わる。

そのEPに収められたライブラリの一曲が、「Sonder」だ。⁹ 曲のエッセイではこの一曲を辿る。公式紹介は、ソロ作品と呼びながら、ほかの音楽家との共作も案内している。⁸

一人の名を持つ作品へ、仲間の音が入ってくる。ライサの初期作にもあった関係が、ここでは別の組み合わせで現れる。もちろん同じ制作法ではない。レーベルの側から並べる面白さは、誰かの成功を次の人がなぞったと考えることより、別々の作品にどんな関係が収められたかを見比べられることにある。

「Sonder」のサンプルの扱いや、EPを作っていたロックダウン中の気分については、バリーの特集に詳しい。一曲の制作へ深く入る道と、その周囲の共作へ進む道が、このEPで分かれていく。

そして同年11月、「Like The Old Days」がTechnicolourから出る。公式紹介には、母がデモのリンクを250回以上再生した、というバリーの言葉が載っている。¹⁰ 配信の登録でも、この単曲盤の発売元表示と、ライブラリにある四分の版を確かめられる。¹¹

すでにフェスへ出演し、作品が広く紹介されるようになった人が、一曲の紹介に、家族が何度も聴いていたデモの話を持ち込む。発表前から、家族がデモを聴いていた。一枚ごとの紹介文を並べると、業績の年表だけでは残らない、音楽を最初に受け取った相手の姿も見えてくる。

アルバムも、二人の寄り道も受け止める

『More Content』と「Like The Old Days」のあいだ、2022年10月には『Shimmer』が出た。ロンドンのDJ・プロデューサー、オフリン（O’Flynn）と英国のフレイザー・レイ（Frazer Ray）による共同アルバムだ。発売元の紹介は、それぞれが普段扱う音の範囲から踏み出し、違うジャンルや方法を試す作品として位置付ける。フレイザー自身も、好きな音楽を混ぜ合わせたアルバムにしたかったと説明している。¹²

この一枚にも、新人を迎えることだけでは捉えきれないレーベルの役割がある。自分の仕事を持つ二人が、一緒に違う方向へ進む作品に、Technicolourの名が付く。短い曲を一枚ずつ出すことも、複数の曲をアルバムとしてまとめることも、実際のカタログに並んでいる。

二人が外へ出られない時間にクラブの音楽を作った経緯は、オフリンの特集へ。こちらからそこへ渡すと、バリーの共作相手としてだけではない、オフリンの別の仕事へ進める。音楽家を固定した顔ぶれとして数えるより、どの組み合わせで、どの作品を出したかを見ると、レーベルの輪郭は動き始める。

本体へ向かう道と、ここで続ける道

2023年2月の「Sunsleeper」を、バリーの公式Bandcampは、Technicolourを経てNinja Tune本体から出す最初の作品として紹介した。¹³ この人については、系列レーベルから本体へという道筋が確かにある。その先のアルバムとライブの展開は、バリーの特集へ続く。

一方、翌3月のWevalのアルバム『Remember』には、引き続きTechnicolourの名が付いている。二人は公式紹介で、音楽を夢中で発見していた若いころの気持ちを、懐かしさごと受け入れたと説明する。過去を振り返った記憶は、ときに暗く、ときに実際とは違い、ときに幸福に美化される。その揺れが、アルバムの主題になっていた。¹⁴

この二枚を同じ年の初めに置くと、Technicolourを、本体へ進むまでの待合室としてだけ読むことはできない。バリーには本体で始める次の作品があり、Wevalにはこの名前の下で続けるアルバムがある。出会ったあとに、どの名で何を出すか。盤ごとに残る答えは、一方向へ揃ってはいない。

初期の『Feeder』が、自分の歌を人に聞かせる一歩だったとすれば、『Remember』には、すでに経験したことを、いまの二人で扱い直す仕事がある。新しいレーベルの名が受け止めた新しさは、作り手の経歴の短さだけでは測れなくなっている。

完成した曲にも、もう一度手を入れる

『Remember』を出した2023年のMusicTechの取材では、Wevalが音を決めるときの姿勢も聞ける。試し続け、直感を頼りに、いちばんよい感触を探すという。音を作る機材とコンピューターの処理を行き来しながら、ドラムの処理の順番も替えていた。二人にとって、素早く試せることは、思いついたことをすぐ音へ移す助けだった。¹⁵

同じ問答で、曲全体にかける処理には頼りすぎないようにしているが、それでアイデアが大きくよくなるなら、その決まりを破るとも話している。¹⁵ 自分たちのやり方はある。それでも、完成へ近づくために、そのやり方から外れてみる余地を残す。

その翌年、二人は、一度完成させた曲そのものへ戻った。2024年10月のEP『Night Versions』には、既発曲をクラブへ向けて作り直した版が入っている。発売元に寄せた二人の説明によれば、いくつかは自分たちのDJセットで試し、曲が大きな音で鳴り、人が踊るのを見た。アルバムの曲がもう一度生き始める、その体験が楽しいという。¹⁶

ライブラリの「How You Feel — Night Version」は、このEPへ入っていく一曲だ。公式Bandcampと配信の曲目には同じ版名があり、ライブラリの三分三十四秒とも合う。¹⁷ 人に作り替えてもらったリミックスとは違い、自分たちの素材へ、自分たちで戻る。その仕事にもTechnicolourの名が付いている。

ここで「Night」という語は、夜の雰囲気を添えた題名以上のものになる。二人は、どこで使う曲へ変えるかを考え、実際にその場所で試したと話している。録音を直してから人に渡すだけでなく、人の前でかけた経験が、曲を捉え直す時間になる。発売済みのアルバムは、制作がすべて終わった場所であると同時に、次に手を入れる材料にもなった。

2013年の部屋では、ライサが、人に聞かれることへ少しずつ慣れていった。2024年のWevalは、すでに人に届けた曲を、もう一度人の前へ持ち出していた。この二つを結ぶのは、取材と盤を並べた本稿の読みで、レーベルが全作品に同じ方針を課したという意味ではない。

それでも、クイックが語った、出したい音楽のために別の名を作るという判断は、この並びを読む助けになる。自分で歌ってみる。仲間と一枚にする。できあがった曲をもう一度踊れる形にする。

「How You Feel — Night Version」から、WevalのEPを開いてみたい。二人はDJセットで人が踊るのを見る楽しさを話している。¹⁶ このEPから、その場面を思い描くことができる。