Sofia Kourtesis

パノラマ・バーで踊っている人たちが、カーテンの上がる瞬間を待っている。昼の光が、ほんの数秒だけ入ってくる。ペルー出身でベルリンを拠点にする音楽家、ソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）が、リミックスを作りながら思い描いた場面だ。曲はクアンティック（Quantic）の「Run feat. Andreya Triana — Sofia Kourtesis Remix」。2024年の公式紹介で、彼女はこの光景を想像しながら仕事をしたと話している。¹

歌っているのはアンドレヤ・トリアナ（Andreya Triana）。別の人が書き、別の人が歌った曲にも、クルテシスは自分の暮らす町の朝を重ねる。リマで家族と過ごした時間、街角で録った音、ベルリンで誰かと踊る時間。そのあいだを、彼女はどんなふうに曲で往復してきたのだろう。ライブラリの11曲には、自分の歌だけでなく、他人の曲を作り替える仕事と、DJミックスの中の一曲も入っている。

映画を作りに来た町で

NMEの2023年の取材記事によれば、リマ生まれのクルテシスは17歳でドイツへ渡り、ハンブルクを経てベルリンに暮らすようになった。映画を学ぶかたわら音楽の催しを企画し、短いあいだ、ヒップホップのバンドの前に立った。その後、自分が惹かれているのは、好きなソウルやジャズの録音を材料にして音楽を作る工程だと気づいていく。²

音楽へ進んでも、映画への関心は残った。2021年のTorture the Artistのインタビューでは、訪れた場所や出会った人を、録音機や携帯電話で録っていると語る。一曲の始まりには、いつも、目にして心を動かされた何かがあるのだという。³

この順番を知ると、冒頭の「Run」の話も少し違って見える。曲のために架空の景色をあとから添えたというより、踊る人と差し込む光を思い描くことが、作り方の入口になっている。公式紹介は、リミックスでテンポを上げたと記し、細かく組み合わされた打楽器への好みが表れていると説明する。その変化の行き先を、本人は数字ではなく、カーテンが開く一瞬で話した。¹

彼女の音楽がレーベルの仲間へ届くきっかけにも、具体的なやり取りがある。Torture the Artistでの回想によると、Studio Barnhusの音楽家アクセル・ボーマン（Axel Boman）に一曲を送ったところ、翌日に気に入ったという返事が来た。曲はレーベルの編集盤へ入り、続いてEPを作らないかと誘われた。のちにNinja Tuneへ進んでも、彼女はStudio Barnhusを帰る場所として語っていた。³

送った曲に、翌日、返事が届く。映画の勉強から音楽へ向かった道は、ここで他の作り手の仕事とつながった。レーベル名は経歴の区切りであると同時に、作ったものを誰に聴かせ、その先の一枚を誰と相談するかの記録でもある。

母の名と、育った地区の名

2021年のEP『Fresia Magdalena』は、Ninja Tune傘下のTechnicolourから出た。Fresiaは母の名、Magdalenaは家族の暮らすリマの地区名。公式紹介に載った本人の説明では、この二つを並べることは、地元の人々のために活動を続けてきた母へ捧げることでもあった。⁴

制作は、ペルーへ長く帰っていた時期に、リマ、とりわけマグダレナの周辺で音を集めるところから始まったという。集めた断片を前に出し、その周りに音楽を作る。彼女自身はこの方法をコラージュとして説明し、作品はペルーとベルリンのあいだで仕上げられた。⁴

出身地を表す楽器を一つ足せば故郷になる、という話ではない。いつ、どこへ戻り、何を録ったかが曲の材料になる。しかも、録った場所と完成させる場所は一つに限られない。リマからベルリンへ移った経歴を一方向の旅として読むより、帰るたびに材料が増え、その材料をもう一つの町で組み直す往復として読む方が、このEPの成り立ちに近い。

収録曲の「By Your Side」について、NMEのトーマス・スミスは、ピアノの反復が曲を高揚した終わりへ導くと評した。⁵ 地区の名を持つこの盤には、そうして踊る方へ進んでいく曲もある。

本人はこのEPを、どこにいる誰であっても良い変化を起こすことに関わる作品だと説明している。⁴ 母の名前を冠した盤は、家族だけで話を閉じない。母が向き合ってきた町の人々へ、さらに別の場所で活動する人々へと、題の意味が広がっていく。

「La Perla」で、自分の声を前へ出す

同じEPの冒頭にある「La Perla」では、音を集める人が、歌う人としても前に出た。本人は公式紹介で、自分の声をサンプルにしたことは以前にもあるが、一曲の中で本格的に歌うのはこれが初めてだったと説明する。いつかライブを作りたい、その思いとともに生まれた曲だった。⁴

ライブラリには、短い版の「La Perla — Edit」がある。⁶ EP版の紹介で、この曲について本人が語っているのは、海を見つめること、そして父のことだ。⁴

スミスによる2021年の取材記事は、若い頃に海へ出ていたクルテシスが、後年、父と並んで浜辺に座り、潮を眺めるようになった時間を伝えている。本人も、父を失うのが怖かったこと、その気持ちを曲にすることで言葉にしたかったことを話している。⁵

海はここで、遠い国の美しい風景というだけではない。同じ場所にいた父との時間がある。「La Perla」で本格的に歌うことは、本人が「初めて」と語った一歩だった。⁴

父への曲と、母と地区の名を持つEP。家族の二人は作品の外にいる題材ではなく、曲を作る理由や、歌うようになる理由に関わっている。同じ盤には「By Your Side」のように、踊る方へ進む曲も並ぶ。⁵

『Madres』が呼ぶ、いくつもの母

2023年には、最初のアルバム『Madres』がNinja Tuneから出る。表題曲の「Madres」を紹介した本人の言葉には、自分の母、その母、母であるきょうだいに続いて、コミュニティにとって母のような役割を担うLGBTQIA+の人々が挙がる。「Madres has no gender」――Madresに性別はない、と彼女は述べた。⁷

母を意味する題は、血縁だけを指すものではなかった。誰かを守り、迷った人を迎え、そばにいることも含まれている。『Fresia Magdalena』で母の活動から町へ広がっていた視線が、今度は、母の役割を引き受けるさまざまな人へ向かう。

アルバムの公式紹介は、制作のあいだ、彼女が公演の合間にペルーへ戻り、病気の母を支えていたと伝える。母の手術を引き受けた脳神経外科医ペーター・ヴァイコツィ（Peter Vajkoczy）への献辞も、この盤に刻まれた。発売時の紹介は、母の手術後、友人と会い、食事をし、踊る日常が、この盤の背景にあると伝えている。⁷

そして歌は、前よりも本人の言葉に近づいた。NBHAPの2023年のインタビューでクルテシスは、このアルバムでは機械に代弁させるのでなく、自分の声と言葉で自分の物語を伝えたかったと語っている。⁸ 歌うことは、サンプルを使う手法と争うものではない。集めた音の中に、いまの自分が話す場所も作る。そのための変化だった。

離れた場所で作業を続ける

家族のもとへ帰り、公演へ出て、曲を仕上げる。その生活をどう制作と両立させたのか。NBHAPでの本人の説明は、工程の違いをはっきり分けている。歌、主な旋律、現地での録音という核になる材料を大きな録音の機会にまとめ、それから構成を組む。最初の案ができたあとの作業は、さまざまな場所で進められたという。⁸

すべてを一つの部屋で完成させてから外へ出る作り方ではない。一方で、旅先で何もかも自然にできあがるという話でもない。まず録っておくべきものがあり、そのあとに並べ直す仕事がある。リマで集め、ペルーとベルリンで仕上げたEPの方法は、生活の移動を抱えるアルバムにも続いていた。

そこには一人で決めない工程もあった。2024年3月にKALXが掲載したインタビュー紹介で、彼女は『Madres』の共同制作者デイヴィッド・クラーゼマン（David Krasemann）に謝意を示している。勇気を持たせ、自分の限界へ踏み込むよう促してくれた人であり、音楽だけでなく、人にどう手を差し伸べるかを学ぶ相手でもあるという。⁹

自分の声を前へ出すことと、人の助けを借りることは、ここでは同時に進む。自分の話だからすべてを一人で背負う、という形にはならない。母を支えるための人のつながりと、一枚を完成させるための人のつながり。その両方が『Madres』の周りにある。

「How Music Makes You Feel Better」について、The FADERが掲載した本人の言葉も、そうした生活の側に立っている。浮き沈みや痛み、悲しみの中でも、音楽はいつでも気分を良くしてくれる、いちばん美しいものだ、と彼女は話した。¹⁰ 『Madres』の表題曲が支えてくれる人を呼ぶなら、この曲は支えになる音楽そのものへ向き直る。

NBHAPの記者ノーマン・フライシャー（Norman Fleischer）は、2023年10月公開の取材記事で、取材の数日前にReeperbahn Festivalで見た彼女のライブを振り返っている。それまでDJとしてしか見ていなかった彼は、舞台で曲を伝える情熱に驚いたという。⁸ 2021年にはライブを夢として語っていた作り手が、二年後には、自分の曲を舞台で伝える姿を見せていた。録音の中へ加えた自分の声を、人のいる場所へ持っていく仕事も始まっていた。

他の人の曲にも、居場所を作る

自分のアルバムに家族の話を刻む一方で、クルテシスは他の人の曲をリミックスしてきた。ライブラリの「Oi — Sofia Kourtesis Remix」は、キャッチング・フライズ（Catching Flies）の曲を扱った2022年の仕事だ。通常のリミックスに加えてExtended Mixも配信され、ライブラリには短い方がある。¹¹

2023年の「Merchants — Sofia Kourtesis Remix」は、サン・スーシ（Sans Soucis）の曲を作り替えたもの。Sans Soucisの公式紹介は、原曲を1980年代の電子音楽を思わせる曲と説明したうえで、クルテシスによる版をトロピカルな捉え直しと呼んでいる。¹² 出身国だけから音の性格を決めつけるより、ここでは元の作り手側が何を変化として紹介しているかを読むとよい。

そして翌年の「Run」には、冒頭で触れた朝の光がある。Quantic側の紹介は、トリアナの歌声を取り上げ、リミックスではテンポを上げたと説明する。¹ 『Madres』で自分の歌う場所を作ったクルテシスが、こちらでは他の歌い手の声を、ベルリンで踊る人の前へ運ぼうとしている。Quantic自身が歌い手や楽団と築いてきた仕事は、ブライトンからカリへ進む特集に譲ろう。

一緒に作る「Unidos」、遊び心のある「Canela Pura」

2025年のEP『Volver』では、共同作業が曲の名義にも現れる。「Unidos」で組んだのは、カリブー（Caribou）としても活動するダン・スナイス（Dan Snaith）の別名義、ダフニ（Daphni）だ。Ninja Tuneが載せた彼の説明によれば、クルテシスから届いたデモにはすでに良いアイデアがあり、自分はドラムを加え、編曲を強めたという。¹³

完成した曲へ有名な名前を添えるだけの話ではない。先に誰が何を送り、受け取った人がどこへ手を入れたかが、短い発言の中に残っている。クルテシスはこの曲について、一緒にいることでどれほど強くなれるか、その力と美しさを扱ったと説明する。¹³ 主題として語られる「一緒に」と、制作で実際に行われた受け渡しが重なる。

NMEの2023年の取材でも、彼女はCaribouとのツアーからライブについて多くを学んだと話していた。² 舞台をともにした相手が、のちにデモを受け取り、曲へ手を加える。人との関係は、一度の共演の記録で終わらず、違う種類の仕事へ移っていく。

同じEPに入る「Canela Pura」では、本人の説明に遊び心が前へ出る。2025年6月のStereogum掲載コメントで、彼女は、新しくて、おかしみがあって、少し秘密めいた愛についての曲だと語った。人と戯れるようにつながり、まだ十分に知らない自分の一面を、新しい音の実験を通じて探っているという。¹⁴

ここまで家族を守る話を追ってきた耳には、この軽やかな言い方も大切だ。誰かへの愛は、支えることや困難に立ち向かうことだけで語られるわけではない。相手と遊ぶこと、自分にもまだ分からない感情を試すことがある。『Volver』全体について本人は、LGBT+のコミュニティ、とりわけ近年出会ったトランス女性たちへ捧げたと説明している。¹³ 「Canela Pura」の個人的な好奇心は、その広い献辞の内側に置かれている。

母が冒頭にと望んだ、DJミックスの曲

2026年3月には『DJ-Kicks: Sofia Kourtesis』が出た。公式紹介で彼女は、DJコーツェ（DJ Koze）の同シリーズのミックスを何度も聴いたと話し、良いミックスは技量を誇示するのでなく、人を旅へ連れ出すものだと説明している。高揚だけでなく、静かに考える時間や、意外な方向転換も一つの流れへ入れる。その考えを、自分の選曲にも持ち込んだ。¹⁵

この盤について、2026年4月公開のラリー・フィッツモーリスによるインタビューで、クルテシスは制作中に母を亡くしたことを話している。母も選曲に関わり、ジョン・ホプキンス（Jon Hopkins）の曲で始めてほしいと望んだという。彼女は、その曲に感じた人生のもろさを、ミックスの出発点にしたと語った。¹⁶

『Fresia Magdalena』では母の名が題に入り、『Madres』では母という役割が多くの人へ広がった。今度は、母が冒頭にと望んだ一曲が、ミックスの出発点になった。家族の記憶は、曲の背景として語られるだけでなく、DJが音楽を並べる順番にも残った。

このミックスには、ノバリマ（Novalima）と連名の「Los Poemas No Siempre Riman (DJ-Kicks)」もある。ライブラリには、それとは別にミックスの中の「Mixed」版が入っている。単独の曲として向き合う入口と、他の曲から続いてくる途中で出会う入口の、二つがある。¹⁷

同じインタビューで彼女は、他の音楽家と同じ場所で作ることの大切さも語った。ファイルを送るだけの共同作業と違い、その場で意見を聞き、批評を受け止める必要がある。それは難しいが、学ぶことのできる美しい過程なのだという。¹⁶ リマの音を集めていた作り手の関心は、音を持ち帰ることから、他の人とその場で音楽を作ることへも広がっている。

ここまでの曲を家族と町の往復として読むのは、制作の説明と本人の回想をつないだ読みで、すべての曲に本人が同じ主題を与えているわけではない。それでも、海を見つめた時間、母と地区の名を並べた作品、誰かから届くデモへの返事は、クラブの外の人生が音楽へ入る、具体的な入口を見せてくれる。

「Run」を作っていたとき、クルテシスが思い浮かべた人たちは、まだ踊りながらカーテンを待っている。光が入るのは、ほんの数秒だ。その短い時間のために、他の人の歌を作り替える。彼女が語るベルリンの朝には、曲を作る理由が、そのくらい小さく、はっきりした姿で置かれている。¹