Quantic

録音の準備をしていたアリス・ラッセルが、声を温めるために一曲歌った。その一回の歌が、用意していたインストゥルメンタルの曲に代わってアルバムへ入ることになった。クアンティック・ソウル・オーケストラの『Stampede』に収められた、4heroの「Hold It Down」のカバーである。発売元のTru Thoughtsが伝えるこの場面には、Quanticの仕事の大切なところがある。曲を作って人に演奏してもらうだけでなく、人が目の前で始めたことによって、作るはずだった曲の方も変わる。¹

Quanticことウィル・ホランドは、英国でサンプルを使う音楽を作り、ブライトンに録音の拠点を置き、やがてコロンビアのカリへ移った。² その道を、国ごとの音楽を集めた旅行記としてたどるだけでは、録音室にいた人たちが見えにくい。アリスの歌、ピアニストが連れてくる仲間、長く演奏してきた人と若い奏者の顔合わせ。町が変わるたび、誰と一緒に一枚を作るかも変わった。ここではその楽団の仕事から、ライブラリにある共作やソロ名義の曲へ進んでいく。

ブライトンへ、レーベルの仲間の近くへ

Tru Thoughtsの略歴によれば、ホランドはウスターシャーの自宅で録音を始め、ブライトンを訪れた際に同レーベルと知り合った。2001年のデビュー・アルバム『The 5th Exotic』には、昼休みに回った店で見つけたレコードの断片と、家にあった楽器、姉たちの演奏が入ったという。レーベルとの仕事が深まるなかで、制作の拠点もブライトンへ移る。同じ町に暮らす歌手アリス・ラッセルは、その後の作品に繰り返し加わった。²

Quantic Soul Orchestraという名前から、初めから大きな楽団がいたと思うかもしれない。公式紹介が記す出発点は、スタジオの四人に満たない人数だった。ホランドの姉ルーシーとベスも参加し、公演をする集団になってから、音楽の方向とともにメンバーが増えていった。『Stampede』の発売は2003年。レーベルは、この盤から英国のフェスティバルThe Big Chillの土曜夜10時半のメインステージや、英国・欧州での公演へつながったと振り返る。¹³

少人数で始めた録音が、夜の大きな舞台へ出ていく。それでもホランドは、楽団を特別なスターだけの集まりとして説明していない。Tru Thoughtsに載る本人の答えでは、メンバーのほとんどには別の仕事やそれぞれの生活があり、人は出入りする。そのなかで音楽の一貫性を保つのが、自分の役目なのだという。³ 名前の下にいつも同じ人を固定するより、入ってきた奏者と、次の曲をどう成立させるか。その考え方は、英国を離れてからも続いていく。

古いレコードの向こう側にいる人

『Stampede』のライナーノートは、ホランドが楽団を始めた理由を「Putting something back（何かを返すこと）」と説明したと記す。¹ 一方、Tru Thoughtsの別の紹介に載った本人の回答は、ヒップホップやサンプリング文化の忘れられた源流を演奏する関心に応えるためだったと述べている。³

紹介文によれば、この盤ではサンプルを使わず、生の奏者と録音することを選んだ。DJセットでかけていた古いファンクへの関心と、七インチ盤への愛が、新しい録音を作る方へ向かったのだ。¹² 『Stampede』の紹介文は、未来の誰かがこのアルバムをサンプリングするかもしれない、とも呼びかけている。先人の演奏から曲を作った人が、次の作り手の材料になる演奏も残そうとする。冒頭のアリスの一回の歌は、その録音室で予定が変わった瞬間だった。¹

ただし、Quanticのすべての制作が一斉にサンプルを離れたわけではない。2007年1月のSound On Soundの記事で、ホランドはソロ作『An Announcement to Answer』の主要な部分を新たに録音しながら、サンプルのように仕立てたと語っている。取材で紹介された英国の拠点は、ブライトンのノース・レイン（North Laine）にある共同スタジオの小部屋だった。ギターやヴァイオリンをそこで録り、一部は建物の廊下でも録音したという。⁴

同じ記事には、米国のソウル歌手スパンキー・ウィルソンとの『I'm Thankful』の仕事も出てくる。ホランドは長年のファンで、まず2004年に彼女へ連絡した。ドラム、ベース、ギターを自分のスタジオで録り、管楽器や歌はカリフォルニアの複数の場所で録音する。人数の多いセッションでは、ハリウッドのジョーイ・アルトルーダのスタジオを使った。⁴ 一枚の音楽を作る部屋は、一つとは限らない。必要な人が集まれる場所を選ぶことも、ホランドの制作だった。

古い盤の演奏者や録音技師を探し、どう録ったのかを尋ねるのも、この時期の彼の習慣だったと本人は話す。⁴ その関心は、英国を離れた先の録音にもつながっていく。

カリで頼ったのは、町を知るピアニスト

2007年、ホランドはコロンビア西部のカリへ移った。Tru ThoughtsのCombo Bárbaro紹介は、そこでスタジオを構え、Quantic Soul Orchestraの『Tropidelico』やFlowering Inferno名義の録音を経て、新しい楽団を組んだと説明する。Quantic & His Combo Bárbaroである。⁵ 英国から大きな一団を丸ごと運んだという話ではない。すでに町にいた奏者と、それまでの仲間が加わる組み方だった。

2011年4月のExclaim!の取材で、ホランドはカリへ向かった最初の動機を、レコードを探すことだったと話している。だが、人を探すときに頼りになったのは、ペルー出身のピアニスト、アルフレディート・リナレスだった。ホランドの説明では、リナレスは1980年代初めにカリへ移り、長い経験を持つ編曲家・演奏家として、町の奏者たちをよく知っていた。Combo Bárbaroにも、彼のバンドで腕を磨いた人たちがいたという。⁶

レコードを買いに来た人が、その盤の文化の中で仕事をしてきた人を頼る。リナレスの役割は、依頼されたピアノを弾くところだけに収まらない。誰と録ればよいかという、町の中に積み重なったつながりを持っていた。ホランドが制作の場をカリに置いたことで、その経験が新しい楽団の土台になった。

ここを、外国人が忘れられた音楽を発見して救った話にすることはできない。同じ取材でホランド自身が、コロンビアの人々が自分たちの音楽を大切にしていない、という見方を退けている。古い音楽への理解も誇りもある。ただ、素晴らしい録音の量があまりに多く、そのぶん失われるものも多いのだ、と。⁶ カリには先に聴き手がおり、奏者がおり、その人たちの仕事があった。Quanticは、そこへ録音をする人として入っていく。

同じ部屋に集まる、違う来歴

Combo Bárbaroの中心には、リナレスのピアノ、フレディ・コロラドのコンガ、フェルナンド・シルバのベイビー・ベース、ホランドのギター、ロンドンを拠点にする長年の共演者マルコム・カットーのドラムがあった。Tru Thoughtsは、核となる奏者を同じ部屋に置き、互いにやり取りできることをホランドが重視したと書く。2009年のアルバム『Tradition in Transition』は、カリで録音された。⁵

その中心の楽団に、さらに違う仕事を担う人が加わる。ブラジルの作曲家・編曲家アルトゥール・ヴェロカイは、いくつかの曲で十二人の弦楽隊の譜面を書き、指揮をした。パナマの歌手カビール、インド生まれの歌手ファルーも参加する。コロンビア太平洋岸の歌い手でソングライターのニディア・ゴンゴラは、自作の「Un Canto a Mi Tierra」を持ち込んだ。⁵

「カリで録音した盤」という一行を、地元の同じ種類の音楽だけで作った盤と読まない方がよい。中核を同じ部屋に置きながら、編曲、歌、曲そのものを別の来歴の人が持ち寄っている。レーベルが描く録音の姿には、場所を定めたからこそ集まれた人と、その場所の外から加わった人の両方がいる。

この楽団へ、英国で共演していたアリス・ラッセルもやって来た。二人のアルバム『Look Around the Corner』は2012年に出る。発売時の公式紹介によれば、2007年の移住後、四年の間にアリスが二度訪れた際のセッションから作られた。録音場所は、カリのSonido del Valle。Combo Bárbaroを核に、ロンドンから弦楽器奏者マイク・シモンズも加わった。⁷

ブライトンの仲間を遠くへ置いてきたまま、新しい音楽へ移るわけではない。今度はアリスが、リナレスたちのいる部屋で歌う。公式紹介はブルースやソウルが中心にあり、その土地と奏者の背景を受けてラテン音楽の要素が加わったと説明する。⁷ 同じ歌い手との関係が、場所と伴奏者を変えて育っている。声を温める一曲がアルバムに入った頃から、録音室の顔ぶれはずいぶん広がった。

メデジンの三週間

2012年には、カリからさらに別の町へ録音の輪が広がる。コロンビアの音楽家マリオ・ガレアーノとホランドが構想したOndatrópicaは、メデジンのDiscos Fuentesのスタジオに、世代の違う演奏家を集めた。ガレアーノはFrente Cumbieroを率いる作り手だ。Soundwayの公式紹介によれば、同年一月の三週間、コロンビア音楽のベテランたちと、Frente CumbieroやCombo Bárbaroのメンバーを含む若い世代が録音をともにした。⁸

参加した音楽家は全体で四十二人。この数字は、四十二人が一斉に演奏したという意味ではない。紹介文はアコーディオン奏者アニバル・ベラスケスの参加を二日間と記し、フエンテスで活躍した音楽家フルーコについては、当初の予定より長く参加したと伝える。フルーコは集まった人たちにデザートやフルーツサラダまで用意したという。⁸ 数十年のキャリアを持つ名が、ここでは同じセッションで過ごす人の名になる。

録音された組み合わせも具体的だ。紹介文によると、「Rap Maya」ではカルタヘナの若い打楽器奏者・ビートボクサー、エル・チョンゴが、当時八十二歳のガイタ奏者ペドロ・ラマヤと共演する。ガイタは笛の仲間で、ビートボックスは口でリズム音を作る表現だ。⁸

公式紹介は、コロンビアのトロピカル音楽を、作曲、編曲、制作の新しい方法で捉え直すことを目的に挙げている。⁸ Soundwayは2007年から、コロンビアの古い音楽を編集盤で紹介してきた。ブライトンで始まったオーケストラからここまでをつなぐのは、一つのジャンル名より、奏者が出会う場所を用意するという手つきである。

『Magnetica』で再び電子楽器へ

こうして楽団の録音を重ねたのち、2014年にソロ名義で出たのが『Magnetica』だった。Tru Thoughtsは、カリとボゴタを含むコロンビアでの七年間を背景に、この盤を電子音楽の作り手としての原点へ戻る仕事と紹介する。ホランドも冒頭の表題曲について、しばらく離れていた音楽制作ソフトやシンセサイザーで演奏することが新鮮で楽しかったと述べている。⁹

その次に置かれた「You Will Return」では、またアリス・ラッセルが歌う。レーベルの紹介は、バンジョーを中心にした音の重なりと、ほろ苦いサイケデリック・フォークという言葉でこの曲を描き、弦の編曲をミゲル・アトウッド＝ファーガソンが担当したと記している。⁹ アルバムを電子音楽への回帰と呼んでも、その中で人が弾き、歌い、譜面を書く仕事は続いている。

この曲の評やアルバム内での位置は、曲別のエッセイに詳しい。楽団の歩みからここへ来ると、アリスの声に別の時間が重なる。『Stampede』では準備中の歌が採用され、カリではCombo Bárbaroと一枚を作り、ここではバンジョーと弦の編曲を持つ曲を歌う。一緒に仕事を続けることは、毎回同じ伴奏へ戻ることではなかった。

『Magnetica』には、フルーコとミチ・サルミエントが参加する「Descarga Cuantica」もある。Tru Thoughtsは二人をフエンテスで活躍した音楽家として紹介し、同じ盤にはゴンゴラの歌も載る。⁹ ソロ名義へ戻ることは、楽団で知り合った人々から離れることを意味しない。名義の文字が短くなっても、それまでの録音室で結ばれた関係は曲の中へ持ち込まれている。

ニディアの故郷を、二人の盤にする

2017年、Quanticとニディア・ゴンゴラは『Curao』を出した。ゴンゴラは太平洋岸の川沿いの町ティンビキ出身で、Grupo Canalónを率い、地域の口承の音楽を担ってきた歌い手である。公式紹介はこの盤を、十年近く続いてきた二人の協働の結実としている。¹⁰ カリの隣家から流れるCDでホランドがその声に出会った話は、「Amor En Francia」のエッセイに譲ろう。ここで見たいのは、出会いの先で彼女が持ち込んだ曲と判断だ。

「Amor En Francia」は、Tru Thoughtsによれば、コロンビア太平洋岸の悲劇的な伝承歌を作り直したものだ。紹介文は、歌声と徐々に積み上がる電子的なビートを組み合わせた曲と説明している。¹¹ 地域で受け継がれてきた歌を、二人の録音でどう届けるかという仕事が、ここにはある。

一方の「E Ye Ye」は、ゴンゴラが故郷ティンビキをたたえる歌だと、同じレーベルのシングル紹介は記す。そこではホランドの循環するギターのリズムと、ゴンゴラの祝祭的な歌声が取り上げられている。¹² ライブラリの6分39秒と同じ長さの曲は『Curao』にも収められている。¹⁰ 「Amor En Francia」を伝承歌との関係から紹介した文章に対して、こちらが前へ出すのは、今そこから歌う人の故郷である。二曲を並べると、地域の音楽を受け継ぐことと、自分の町を歌うことの両方が見えてくる。

この録音を「英国のプロデューサーが伝統の歌にビートを足した」とだけ説明すると、ゴンゴラが行っている判断が抜けてしまう。『Curao』の紹介に載る本人の言葉は、音楽が持つ感情や意味を失わせないよう、慎重に均衡を保たなければならないとする。同時に、受け継いだ様式の歌を現代の動きのある音で作り直すことで、世界に示せると感じている、とも話す。¹⁰

新しい音を入れる時にも、どこまで変えてよいかを考える人がいる。『Tradition in Transition』に自分の曲を持ち込んだ歌手が、ここでは名前を並べたアルバムの相手となり、作り直す意味を自分の言葉で説明している。カリへ移ったホランドの話をたどるほど、ゴンゴラが来たティンビキという、もう一つの場所にも近づく。

次の町でも、人の演奏から

2019年の『Atlantic Oscillations』の公式紹介では、拠点はブルックリンのスタジオSelvaへ移っている。ホランドは、最初は音楽制作ソフトAbletonでスケッチを作ったが、新しいスタジオを整えたことで、生の奏者と録音できるようになったと振り返る。以前からの共演者であるアリス、ゴンゴラに加え、ニューヨークの歌手デニシアも参加した。¹³

「Atlantic Oscillations」と「September Blues」は、この盤にある二つの入口だ。レーベルは、前者の根をブルックリンに、後者の着想を初めての長い米国ツアーに置く。¹³ 表題曲のエッセイと「September Blues」のエッセイでは、それぞれの曲作りをたどっている。ここまでの楽団の仕事を知ってから進めば、ソフトで始めた曲に人の演奏を迎える工程も、カリ以前から続く関心として見えてくる。

その先の一曲には、アンドレヤ・トリアナが歌う「Morning Light」を選びたい。2023年の『Dancing While Falling』に収録され、アルバムは主にSelvaで録音された。公式紹介に載るホランドの言葉では、ラテン音楽やアフロ・カリビアンのリズムと米国のソウルが出会い、ディスコへ至ったところに強く惹かれているという。¹⁴ その関心は、異なる音楽が出会って生まれるものへ向いている。カリでの楽団の仕事を経てこの盤へ来ると、ソウルとラテン音楽を結ぶディスコへの関心にも、一緒に演奏する人を探してきた道が重なる。

曲の明け方の情景については、「Morning Light」のエッセイが本人の言葉を紹介している。アリスが準備中に歌った一曲から始めた道を、今度はアンドレヤの歌へ進めてみる。ブライトン、カリ、メデジン、ブルックリンと移ってきた録音室には、その時に一緒に作る人の声がある。