Ninja Tune

日本公演の途中、ホテルの部屋で、ジョン・モアはテレビの音を消していた。画面には忍者があちらこちらに姿を現す。音がなくなると、映像の手作りの部分まで見えてくる。モアはその番組を見て、町から町へ移動して人を楽しませる、自分たちの仕事を思い出した。2012年の取材で語った、Ninja Tuneが生まれる前の記憶だ。¹

一緒に日本へ来ていたマット・ブラックとモアは、ロンドンの二人組、コールドカット（Coldcut）。1990年、二人はNinja Tuneを始める。² やがてBonoboやFloating Points、Barry Can’t Swimの盤を送り出すレーベルは、すでに成功していた作り手が、もう一度、自分たちの判断で音楽を出すための場所として出発した。

レコード店で、出す前の曲をかける

ホテルのテレビより前に、レコード店での出会いがあった。モアはロンドンのレコード店で働き、ブラックは音楽を探しに来る客だった。2018年のLong Live Vinylの取材で、モアは、ブラックが持ち込んだミックスを店でかけたときのことを話している。客の耳がこちらへ向くのを見て、一緒に何か作ろうと声をかけたという。³

盤を探す場所で、次の盤を作る二人が出会う。店でミックスをかけたときの客の反応を、モアは覚えていた。

モアの回想では、ヒットを作っている間は任せてもらえたが、違う方向へ進むと、会社との話が合わなくなった。日本への旅は、そうしたやり取りからいったん離れる時間になった。³

帰国して始めたレーベルの最初の作品は、Bogus Order名義の『Zen Brakes』だった。Ninja Tuneの公式経歴は、Coldcutとしての契約がある中、別の名前で音楽を出せたことは、制作者として一つの型で見られるのを避ける助けになったと説明している。DJ Foodも、その時期に使われた名前の一つだった。⁴

三つの部屋と、二つの机

1992年に運営へ加わったピーター・クイックは、初期の仕事場を三つの部屋として覚えている。一室には大量のレコードとターンテーブル、一室には録音用のミキシング卓。もう一室に、二つの机と小さなAppleのコンピューターがあった。2016年のMixmagの問答に残る風景だ。⁵

クイックによれば、1994年ごろから他の作り手との契約が本格化し、The HerbaliserやFunki Porciniらを迎えた。DJ Foodは初期にColdcutが使った別名義の一つだった。⁴ 同じ問答では、DJ Foodの『Recipe For Disaster』の発売に合わせたThe Blue Noteでのパーティが大いに盛り上がったことも振り返っている。⁵

レーベルで働いてから、グループを作った人もいた。2010年、MusicRadarにNinja Tuneの曲を選んだモアは、ザ・シネマティック・オーケストラ（The Cinematic Orchestra）のJ・スウィンスコーについて、レーベルのインターンから社員になり、仕事を覚え、退社後にグループを作ったと振り返っている。⁶

同じ選曲企画でブラックが挙げたのは、ミスター・スクラフ（Mr Scruff）の「Get A Move On」だった。彼は、この一曲が多くの人にとってNinja Tuneを知る入口になったと話す。⁶ 会社に入ってからグループを作る人がいて、音楽を聴いてから会社の名を知る人がいる。

同じ企画でブラックは、Seijiとの出会いも語っている。スロベニアのリュブリャナで一緒に出演した、リミックスの作り手Seijiが、音と映像を組み合わせた公演に関心を持っていた。後日ロンドンで会い、ブラックはColdcutとHexstaticの「Timber」を見せた。そのリミックスは、二十周年の箱入りの作品集へ最後の段階で加わったという。⁶

同じ磨き方をしないために

Ninja Tuneには、出す音楽の方向を絞った時期もある。クイックは2012年の取材で、1994年ごろにはNinja Tuneの輪郭を絞り、それ以外の音楽にはNtoneという別の名前を用意したと説明する。のちに、その作品群は本体へ戻ったという。¹

出したい音楽のために別の名前を作り、やがて本体へ戻す。作品の行き先を作り直した経緯が、クイックの回想には残っている。

2018年の取材でモアは、お金の扱いにも触れている。50対50の契約で、作品を作るために使った費用を回収したあとは利益になる、と説明した。³

Bonoboとして活動する英国の作り手サイモン・グリーンは、2017年のBandcamp Dailyの記事で、近ごろはNinja Tuneから制作に細かく口を出されることはなく、やっていることを受け入れてもらっていると話した。同時に、相手の判断や好みを信頼しているので、途中の音楽も聴いてもらうという。⁷

“But it’s more peer-to-peer than artist-to-label.”（でも、作り手とレーベルというより、仲間同士の関係に近い。）⁷

制作の途中で意見を聞きたい相手が、レーベルにいる。グリーンの録音と舞台の関係、Outlierという別の発表の場へ進む話は、Bonoboの特集に譲ろう。

客のいない時期にも、曲を待つ人がいた

その会社が2020年に出した一枚に、ジェイダ・G（Jayda G）の『Both Of Us / Are U Down』がある。発売紹介に載る本人の言葉は、盤を出す時期へのためらいから始まる。クラブにもフェスにも行けないロックダウンの最中、それでも「Both Of Us」を出してほしいという連絡が届き続けた。それが、今出そうと思う理由になったという。⁸

彼女はこの曲で、昔からレコードを探してきた中で出会った、幸福なハウスの感覚を作りたかったと説明している。歌声、いったん速度を落とすような展開、そこから解き放たれる瞬間。いずれも本人が挙げた狙いだ。⁸

ライブラリにある入口は、「Both Of Us — Edit」という短い版だ。⁹ 原曲について本人が語った、曲を待つ人たちとのやり取りは、この版から盤の背景へ進む手掛かりになる。この曲を本人がどう位置づけたかは、「ハウスを修飾する言葉」の特集へ続く。

Jayda Gの発売時の言葉からは、フロアが閉じていた時期にも、曲を待つ人たちがいたことが分かる。

『Cascade』が取り戻そうとした時間

フローティング・ポインツ（Floating Points）の『Cascade』には、別の形で中断された時間がある。作り手のサム・シェパードは、2019年の『Crush』の実験的でレイヴに近い面を、予定していたツアーで十分に試せなかったと語っている。公演がロックダウンで中止されたためだ。2024年の『Cascade』は、その続きを踊る場所へ持ち出す作品として紹介された。¹⁰

ライブラリの「Key103」は、その盤からの一曲である。⁹ 題名とマンチェスターのレコード店の記憶は、曲のエッセイから辿れる。

その間、シェパードはファラオ・サンダースやロンドン交響楽団との『Promises』を発表し、バレエのための音楽にも取り組んでいた。『Cascade』の公式紹介は、そうした別の仕事を経て、クラブのための制作へ戻ってきた経緯を伝えている。¹⁰

Jayda Gが語ったのは、外へ出られない人から届く発売の要望だった。シェパードが語ったのは、外へ持っていけなかった音楽の続きだった。同じ時代の中断に向き合いながら、盤を出す理由は少しずつ違う。

一枚ごとに、紹介の主語が変わる

ソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）の2025年のEP『Volver』では、本人がLGBT+のコミュニティと、近年出会ったトランス女性たちへの敬意を語っている。ドイツとペルーを行き来する生活から生まれた盤で、ライブラリの「Canela Pura」も収められた。¹¹⁹

その一曲の恋の話はエッセイへ、家族と町の話は人物特集へ続いている。EPで組んだDaphniの別の活動を知りたければ、CaribouとDaphniの特集へ進める。レーベル名から入っても、一人の作り手の生活と、他の人との仕事へ道が分かれていく。

一方、スコットランドのバリー・キャント・スウィム（Barry Can't Swim）は、最初のアルバム『When Will We Land?』の公式紹介で、楽器で曲を書くことを好み、電子音楽のエネルギーと人が演奏する要素の両方を望んだと話している。¹²

ライブラリの「All My Friends」は『Loner』の収録曲だ。¹³⁹ 二枚のアルバムと故郷から舞台へ進んだ経緯はBarry Can't Swimの特集へ、この曲を盤の中へ置いて読むならエッセイへ進める。

参加した人の名前から、別のレーベルへ

スウェーデンのDJ Seinfeldとノルウェーの歌い手ARYによる「Of Joy」には、曲を寝かせた時間がある。2026年の発売紹介でDJ Seinfeldは、サビも歌もあったのに、ドラムが思うようにならず、一、二年は手を付けなかったと話す。戻ってきた曲について、ARYは、悲しみを手放し、また幸せになってもよいのかと、勇気を出して自分に問う瞬間を扱ったと説明している。¹⁴⁹

同じ年の「Lemme Dance」は、クロエ・カイエ（Chloé Caillet）とMydの曲だ。Ninja Tuneの紹介は、カイエ自身の声に触れるとともに、相手をEd Bangerと関わるフランスの作り手として紹介している。¹⁵⁹ Mydの仕事の続きは人物特集へ、この盤で自分の声を使う話は曲のエッセイへ渡せる。

Bonoboの「Me and You」が入る2026年の『Distance in Static』では、公式曲目と紹介文に青葉市子やArooj Aftabらの名前があり、アルバムには日本語やウルドゥー語も含まれる。¹⁶⁹ 一曲からアルバムへ進むと、別の歌い手を知る機会が増える。

レーベルそのものにも、複数の名前がある。Big Dada、Counter Records、TechnicolourはNinja Tuneの別レーベルとして紹介されている。一方、Flying LotusのBrainfeederとの関係は、作品の発売、宣伝、流通を担う提携として説明される。²

2026年の買収報道

音楽業界誌HITSは2026年3月12日、ConcordがNinja Tuneを買収したと報じた。同誌によれば、音楽出版部門Just Isn’t Musicも対象に含まれ、Ninja Tuneは従来の経営陣と英国・米国の事務所で運営を続けるとされた。¹⁷

公式のAboutには「100%独立」とする説明も残っているが、更新日は記されていない。² 買収について本稿で確認できた報道は、HITSの一記事である。

同誌に掲載されたブラックとモアの共同声明では、レーベルの文化と考え方を保ちながら、次へ進むための提携だと説明している。¹⁷

最後に、もう一度「Of Joy」へ戻ろう。ドラムに行き詰まり、しばらく触らなかった曲を、DJ Seinfeldは完成させた。ARYはその曲で希望を表したと話す。二人の言葉を手掛かりに、曲を開いてみたい。