CaribouとDaphni

ダフニ（Daphni）の曲を作っていたら、カリブー（Caribou）の歌が入ってきた。2025年11月に発表された「Waiting So Long」には、そんな成り立ちがある。作者のダン・スナイス（Dan Snaith）は、初めは歌のない曲だったが、制作中に言葉と旋律が浮かび、そのまま録音したと説明する。数日後に聴き返すと、初めて両方の名義に属する曲だと感じた。Stereogumの記者によれば、曲には「feat. Caribou」の表示がある。同じ人が自分を招いた形だ。¹

スナイスはカナダ出身、ロンドンを拠点に活動する音楽家だ。2020年の記事では、歌らしい形になって自分が歌うなら、それはDaphniの曲ではないと話していた。² その説明から五年後に、自分の歌を迎えたDaphniが現れる。二つの名前の使い分けは、どんな仕事の違いから生まれ、どこで近づいたのか。今夜かける曲を作る時間と、一枚のアルバムへ向かう長い時間を辿ってみたい。

好きな夜がなければ、自分たちで開く

スナイスが踊る場所と関わり始めたのは、Daphniという名前ができるよりずっと前だった。2017年のWild Cityの記事によれば、1990年代半ば、大学へ通うため移ったトロントで、スナイスは友人たちとSocial Workというパーティーを開いていた。DJをして、好きな音楽の場に加わりたい。その思いが先にあった。2012年のFACTの記事に載った回答にも、自分たちの聴きたい音楽に合う夜を持つためには、自分たちで開く必要があった、という説明がある。³⁴

フォー・テット（Four Tet）名義で活動する音楽家キアラン・ヘブデン（Kieran Hebden）との長い付き合いも、客として出かけた場所から始まる。本人の回想によれば、1998年の夏、スナイスは英国で数学に関わる学生の仕事をしていた。Big Chillというフェスへ行き、知り合いは誰もいなかったが、音楽を知っていたヘブデンを見つけて話しかけた。相手とその友人たちは、この突然やってきた青年を迎え入れたという。³

やがてスナイスはヘブデンをトロントの自分たちのパーティーへ呼び、作った曲を送るようになる。Wild Cityで彼は、音楽を最初に世に出すときヘブデンが助けてくれたと語った。二十年近く経った取材で出会いを話す声には、知らない人へ話しかけた一日が、そのまま続いている。³ 完成した作品を売り込む前に、同じ音楽を好きな人と会い、自分たちの夜へ招く。その順序がある。

ライブラリのCaribouを早い時期へ辿ると、2005年の『The Milk of Human Kindness』に入る「Bees」、2010年の『Swim』に入る「Odessa」がある。⁵⁶ Wild Cityの記者は、スナイスが『Swim』を、自分が暮らす場所と時代の音楽に直接つながっていると初めて感じた作品として話したと書く。そこで挙げられたのが、ロンドンのクラブPlastic Peopleと、当時変わり続けていたベース・ミュージックの場だった。³

Caribouという名前のまま、街のクラブがすでに制作へ入っている。この時期から後のDJとしての出演までを会場の記録で辿るなら、Sónarの特集へ進める。ここでは、その外出のあと、家に戻ったスナイスが何を作り始めたのかを追おう。

金曜の午後に作り、その夜にかける

Daphniの最初のアルバム『Jiaolong』について、スナイスがFACTに話した制作の風景は忙しい。多くの曲は、DJをする当日の金曜か土曜の午後、あるいは特定のセットに向けて作った。今週かけたい新しい曲が足りない。それなら作ろう、と始めたのだという。その夜には使うのだから、早く仕上げる必要があった。⁴

曲づくりには、選曲するときの好みも入った。ソウルやディスコのサンプルにシンセサイザーの音をぶつける。違う世界の音が出会う驚きが好きで、それはDJのときにも求めているものだと彼は話す。⁴ すでにできたレコードを組み合わせる感覚が、新しい録音の中へ持ち込まれる。かける曲を探すことと、曲を作ることの距離が、午後の数時間まで縮まっている。

『Jiaolong』は、最初からアルバムとして計画されたわけではなかった。自分やヘブデンのレーベルから個々に出した曲をまとめて聴いてみたら、違う曲どうしが思いのほかよく収まった。そこで一枚にしようと思った、というのがFACTに語った順番だ。⁴ 公式Bandcampは2012年10月8日を発売日としている。⁷ 夜ごとの必要に応えて作ってきた曲が、あとから一枚のまとまりを持った。

その出口を自分で用意したのが、レーベルのJiaolongだった。スナイスはFACTで、何かを作り、週末にかけ、できるだけ早くプレスして店へ届けるために始めたと説明する。数か月先を見通して進むCaribouの発売とは、そこで使う時間が違った。大勢の所属者を抱える計画はなく、親しい友人が曲を持ってくれば出す、と話している。⁴

名義だけを増やしても、発売までの仕事が同じなら、作った直後の勢いを外へ運ぶ時間は変わらない。Jiaolongは、その時間も自分の手元へ引き寄せた。『Jiaolong』は盤の題でもあり、レーベルの名でもあるが、前者は曲を集めた結果、後者は曲をそのつど届ける場所だった。

この先、DJの選曲と制作がさらに近づく仕事は、2017年の『FABRICLIVE 93』へ続く。ミックスの次の位置に何を置くかが新曲を生んだ話は、fabricの特集に詳しい。Daphniにとって、曲の完成は、次にかける曲やその夜の流れを考える仕事と隣り合っていた。

地下の部屋で、自分の声を作る

2020年2月のFuture Musicの記事が紹介するのは、北ロンドンにあるスナイスの自宅だ。地下にはスタジオがある。Caribouの『Suddenly』を作るあいだ、彼は毎日そこで短い音の断片を作っていた。一日に二、三個、三十秒ほどのループを作り、たまった中から曲になるものを選ぶ。取材では、その数が九百を超えていると話した。²

十曲だけを作る人のやり方は、理解できなかったという。スナイスは、何もなかった場所に短い音楽ができる瞬間が好きだと語っている。夜、いったん寝ようとしても別の案が浮かび、また階段を下りることがあったという。家庭と制作が近すぎることを嫌う人もいるだろうが、自分はその近さが好きだとも答えた。²

自宅の制作環境が自分に合う理由を、彼はこう言った。“I want it to, kind of, represent me.”――「ある意味、自分を表すものにしたい」。同じ取材で、アルバムを写真帳や日記になぞらえている。Daphniでは、DJの友人たちや具体的な場面を思い浮かべて作る。Caribouには、そうした音楽の好みも含めて、その時期に自分の身に起きたことが入るという説明だった。²

その「自分」を曲の上に置く方法が、歌の録音に表れている。スナイスは、歌える音域が狭く、多くは柔らかな裏声になると話した。二小節を繰り返しながら同じ一節を百回ほど歌い、そのあと別々のテイクから言葉を切り出してつなぐ。声を録るのは制作の終盤に来る、手間のかかる仕事だという。²

本人の声が入れば、本人がその場で歌った一回の演奏をそのまま使う、というわけではない。一度目より八十度目のほうがよくなると彼は言い、何度も試した中から、表情のある部分を選んでいた。² その時間をかけた声まで含めて、Caribouの曲になる。

この取材では、二つの名義の境目についても具体例を挙げている。以前の『Our Love』に入れた「Mars」はDaphniでもよかったが、Caribouの盤の流れに収まった。厳密に振り分けようとはしておらず、制作の意図から自然に決まるという。² この時点の彼は、歌らしい曲を自分が歌うならDaphniではない、とも話した。

ピアノへ戻るDaphni

2022年のDaphniのアルバム『Cherry』に進むと、即座に作ることと、自分の来歴を持ち込むことが、同じ一曲の中に見える。スナイスがApple Musicへ寄せた曲ごとの解説では、「Cloudy」のピアノは、既存のレコードから採ったものではない。自分が鍵盤で試し弾きしていたフレーズだと明かしている。⁸

実際に鳴らしたのは、鍵盤から操作するソフトウェアのピアノだった。そのため音を変形できるが、ピアノへアイデアを探しに戻る理由は、子供時代に長く弾いた親しさにある。一時はジャズ・ピアニストとして暮らそうと考えたほどだったという。⁸ Daphniの反復の材料は、外で見つけたレコードだけに限られない。子供のころ何千時間もピアノを弾いた、その親しさがアイデアを探す場所につながっている。

この曲をライブラリで開く入口は、ケルビン（Kelbin）が作り直した「Cloudy - Kelbin Remix」だ。この版は2023年1月25日に単曲として発売され、公式クレジットはリミックスと追加制作をKelbinの仕事として記している。⁹ スナイスが原曲について語ったピアノの由来と、別の作り手が仕上げた版とを、一続きの仕事として辿れる。

同じ『Cherry』の「Falling」について、短い反復とディスコのつながりを読むなら、演奏・サンプル・リミックスの特集へ。盤の流れの速さを保つために短く留めた本人の判断は、Boiler Roomの特集でも扱っている。同じ解説の「Mona」では、クラブで最も効果的な編曲より、アルバムの中で何が面白いかに焦点を移したと話している。⁸

DJのために作り始めた名義でも、完成した盤には、その盤を聴く時間がある。

Caribouの曲も、踊る人に教わる

2024年の『Honey』について、発売元Mergeの紹介は、前の二枚の個人的な作品を経て、誰か一人だけに属さず、多くの人が自分を重ねられる音楽へ向かった、と説明している。そこでCaribouとDaphniの二つの仕事が近づいたとも記す。¹⁰ 家で積み上げたものと、外で確かめてきたものが、同じ盤へ集まる。

その接点を具体的に辿れるのが「Volume」だ。Caribouの公式クレジットには、マーズ（MARRS）の「Pump Up The Volume」の録音をサンプルとして使ったと明記されている。¹¹ 既存の録音を材料に新しい曲を作る仕事が、ここではCaribouの名前で出ている。Daphniをサンプルの名義、Caribouを自分で歌う名義と考えるだけでは、途中で取りこぼす曲だ。

『Cherry』の「Cloudy」と並べると、この行き来がよく見える。Daphniでは、自分で弾いたピアノを反復していた。Caribouの「Volume」では、他者の録音を曲へ迎えている。⁸¹¹ 音が自分の手から出たのか、以前のレコードから来たのかは、名義を決める一つの規則にはならない。名札の説明より、それぞれの曲の来歴のほうが豊かだ。

同じ『Honey』の「Come Find Me」では、制作とDJの現場の往復を本人が説明している。2024年8月のStereogumに載った発言によると、好みのコード進行とフレンチ・タッチの感じはあったが、歌の引っ掛かりやブレイクを見つけ、簡潔なポップの曲へまとめるのには時間がかかった。¹²

スナイスは、その曲をDJセットでかけていた。歌だけになるところから、曲全体が再び入ってくる。客はまだ曲を知らないはずなのに、その場面で感情のこもった高揚した反応が返るのだと、彼は語った。それが、曲がうまくまとまったかどうかを知るいちばんよい試金石になるという。¹²

金曜の午後に作り、その夜にかけた初期Daphniとは、仕上げるまでの時間が違う。けれど、出来上がりを判断する場所には、同じように踊っている人がいる。「Come Find Me」で客の反応を受け取ったスナイスは、Caribouの曲をDJの現場へ持ち出していた。名義が変わっても、相手から返ってきた反応を制作の確かめに使う仕事は続いている。

「Volume」と「Come Find Me」は、『Honey』の曲目では同じ一枚に収まっている。¹³ 「Volume」ではクレジットから使われた録音の来歴が分かり、「Come Find Me」では本人の話から、新曲をかけたときの客の反応が分かる。盤をどちらの名義らしいかと判定するより、一曲ごとに、スナイスが何を持ち出して誰から受け取ったのかを見たくなる。

自分の外から来た曲を迎える

2025年には、他の人から届いた曲がDaphniの名前を動かす。ペルーとドイツを行き来する作り手ソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）との「Unidos」を、Ninja TuneはDaphniにとって初のコラボレーション曲と紹介している。¹⁴ クルテシス側から見た二人の仕事は、Sofia Kourtesisの特集へ。

Jiaolongの側でも、他者を迎える仕事は続いている。日本の発売元PLANCHAは、Daphniの次作『Butterfly』を紹介する文で、「Sad Piano House」の流れを『Cherry』の「Cloudy」と、そのKelbinによるリミックスへ遡らせている。¹⁵ 先にあった曲の作り直しが、次の原曲を考える背景に入っている、という発売元の見方だ。

そして2026年には、「Sad Piano House (Kelbin Remix)」も出た。公式Bandcampの『JIAOLONG035』は、「Sad Piano House」のKelbinによる版、「Cloudy」のKelbinによる版、そして「Sad Piano House」の原曲を並べている。⁹ ピアノから始まった曲を外へ渡し、その後に生まれた曲も、同じ作り手へ渡す。リミックスが一度きりの付録で終わらず、二つの原曲をまたいで並ぶ形になった。

2012年にスナイスがJiaolongについて語ったのは、友人の曲を気軽に出せる場所を持つ楽しさだった。⁴ 後年のこの曲目表でも、自分で曲を作ることと、他者に作り直してもらうことが、同じレーベルの一枚に収まっている。名義の使い分けを本人の内側だけで考えていると、こうした外から戻ってくる仕事を見落としてしまう。

数日後、自分の歌を聴き返す

『Butterfly』は2026年2月にJiaolongから出た。¹⁶ その中の「Waiting So Long」へ戻ると、記者が伝えたCaribouの客演表示が、思いつきだけの仕掛けには見えなくなる。自分の声を曲の中心へ置くために時間をかけてきたCaribouと、まず曲を作って外へ持ち出してきたDaphni。その二つが近づく過程には、『Honey』のDJでの試行も、他の作り手との共作やリミックスを迎える仕事もあった。これは以上の発言と作品の並びから引く読みで、本人が一つの筋道として説明したものではない。

本人の説明は、もっと気負いがない。2025年11月の発言では、どの名義にするかで以前より悩まなくなり、直感に従っているという。両方の名義のファンに聴いてほしい曲だと思った、とも話した。¹ 名前の境目を守ることより、できた曲を誰へ届けるかが前に出ている。

次に開くなら、冒頭の「Waiting So Long」がいい。制作中に浮かんだ歌を録り、数日置いて聴き返した。そのときスナイスには、DaphniがCaribouの声をサンプルにしたように感じられたという。¹ 金曜の夜へ急いで曲を作ってきた人が、自分の録った歌に、あらためて出会っている。