Sónar

2010年6月17日、木曜日の19時。バルセロナのSónarでは、まだ「昼の部」が続いていた。主催の冊子に、カリブー（Caribou）の出演先として記されているのはSonarDôme。カナダの音楽家ダン・スナイス（Dan Snaith）が率いるライブだ。¹ 当時のLa Vanguardiaの読者による現地記には、三角形のテント、二台のドラム、ギター、舞台の上で身を寄せる四人が出てくる。ほとんどの曲をつなぎ、最後は「Sun」へ。書き手は、靴も履かずにバスドラムとハイハットを踏む姿を見ている。² 記事の書き手は、目の前で身体を使って演奏するCaribouの姿を、記憶に残るものとして描いている。

Sónarを昼と夜からたどると、同じ作り手が持つ別々の姿が見える。バンドを率いる人、録音を選ぶ人、曲の途中で期待をひっくり返す人。2010年、2017年、2019年のバルセロナの出演記録を開き、その舞台からライブラリの六曲へ進んでみたい。

美術館にも、踊る場所にも

Sónarの昼と夜の組み合わせには、始まりから理由があった。共同創設者のエンリク・パラウ（Enric Palau）は、2019年のDJ Magの取材で、出発点を「電子音楽を重要な文化として扱うこと」だったと説明している。クラブやレイヴとは違う、美術館という文脈へ音楽家を置く。そのために最初の回からSónar by DayとSónar by Nightを設けたという。³

“We wanted to show that this music could exist in both contexts.”（この音楽が、その両方の場で成り立つことを示したかった）³

その話を踏まえると、昼の番組は夜までの待ち時間ではなくなる。電子音楽を、演奏として見る。音を作る方法にも目を向ける。そこから、夜には大勢で踊る場所へ移る。パラウのいう二つの文脈は、同じ音楽を一日のうちに違う姿勢で受け取る機会でもある。

DJ Magのベン・オズボーン（Ben Osborne）は、始まりにいた三人を紹介している。電子音楽に詳しいパラウ、映画を好むリカルド・ロブレス（Ricard Robles）、美術への関心を持つセルジ・カバリェロ（Sergi Caballero）。それぞれの関心を一緒に扱う催しがない、というバーでの会話から計画が動いた。³ 音楽の隣に映像や美術があるのは、後から付けた余興というより、この三人の出発点に近い。

2019年の記事では、昼の会場はFira Montjuïc、夜はオスピタレット（L’Hospitalet）のFira Gran Viaとなっている。パラウは会場を移す決断の難しさを認めながら、広くなったことで多様な空間を用意でき、創造的な技術と仕事の側面を扱うSónar+Dの場も設けられたと話した。³ 舞台が大きくなるだけでなく、音楽のまわりに別の入口ができていく。

2010年、同じ日にCCCBには実演の場があった

Caribouが出演した2010年の冊子をめくると、コンサートと同じ日に、音を作る道具の実演が並んでいる。CCCB、バルセロナ現代文化センターの二階のロビーには、製品やサービス、アイデアを紹介するDemoの場が置かれていた。木曜にはElektron、Novation Launchpadを使うAbleton Liveの紹介、Yamaha Tenori-onなどの枠がある。別のTutorialsの説明には、十人を対象とする45分の授業と書かれている。¹

ここで小さな授業の人数と、テントに集まる観客の人数を比べたいのではない。音楽を受け取る距離が、一つの催しの中で変わることが面白い。手元の操作を教わる場があり、演奏者の腕や足を見る舞台がある。2010年の紙面は、その両方の時間を同じ日付の下へ並べている。

SonarDômeはRed Bull Music Academyがプログラムを紹介する舞台だった。冊子は各国の新しい作り手を並べるなかで、CaribouとMoodymannを、経験を持ち寄る存在として取り上げている。¹ まだ名前を知らない人を探すことと、すでに歩みを重ねた人の新しい姿を見ることが、同じテントで行われる。出演表を有名な名前の順に読むだけでは見えにくい組み合わせだ。

La Vanguardiaの読者の現地記が伝えるCaribouは、四人が近い距離で演奏し、ほとんどの曲をつないだバンドだった。² その様子を頭に置いて、少し前の録音へ戻ってみる。

「Bees」のバンドは、どこにいるのか

「Bees」は、2005年の『The Milk of Human Kindness』に入っている。公式の曲目表では五曲目だ。⁴ 同年5月のPopMattersで、評者エイドリアン・ベグランド（Adrien Begrand）はこの曲を、ゆったりした五分のジャムとして紹介した。60年代のガレージ／ブルース・ロックを思わせる動き、リコーダーのソロ、それを一時的に遮る弦のサンプルと大きなドラムのフィル。ここでいう音の姿は、ベグランドが録音から聴き取ったものだ。⁵

その評の興味深いところは、曲だけでなく、舞台で見たCaribouにも話が及ぶことにある。ベグランドは、当時の三人編成が生のドラム、ときには二人のドラマー、ギターや鍵盤を用い、伴奏のシーケンサーに重ねて即興の余地を広げていたと書く。⁵ 2005年の評者が記した三人と、2010年の現地記に現れる四人。人数はその時々の記録に属するが、複数の人が舞台で音を動かす姿は、両方に残っている。

「Bees」をここに置くと、SónarのCaribouを、電子音楽の催しにたまたま来たバンドとして片付けずに済む。録音にはサンプルが入り、評者にはジャムとして聞こえ、舞台には生の演奏と伴奏の仕組みがある。その重なりが、すでに2005年の文章に書かれていた。完成したレコードと人前の演奏を行き来する背景は、「Bees」のエッセイで詳しく扱っている。

「Odessa」では、良かった一小節を持ち帰る

2010年のCaribouへ近づくなら、次は「Odessa」になる。公式Bandcampで2010年4月20日発売と表示される『Swim』の一曲目。六月のSónarより前に出た盤だ。⁶ テントでの演奏を語る前に、この録音がどう組み立てられたのかを見ておきたい。

ミックスを手がけたデイヴィッド・レンチ（David Wrench）は、2013年のAttack Magazineの取材で、スナイスと様々なミックスを試し、その中で良かった小節を本編へ切り込んだと説明している。ミックスとは、録った複数の音の大きさや位置、響き方を整え、一つの録音にする仕事だ。この曲では、その作業自体が新しい材料を生む時間になっていた。⁷

ドラムをいじって遊んでいたものが「Drumapella」というリミックスとして出たが、その時はリミックスを作っているつもりさえなかった、とレンチは話す。別のミックスを聴き返して、ある一小節が良ければ取り出す。そうやって組み合わせたのが本編だった。⁷ 完成形に近づくほど選択肢を減らしていくというより、一度違う方向へ走った結果を、元の曲へ持ち帰る仕事である。

さらにレンチは、どの瞬間にどの音へ注意を向けてもらうかを二人で決め、細かな音量や左右の動きを加えたという。⁷ テントで四人が顔を寄せる場面とは、音を作る距離が変わる。それでも、何を前へ出し、何を引くかという判断が、音楽の進み方を作る。この制作の詳しい経緯は「完成させる途中で、音の扱いを変える」へ譲ろう。ここでは、舞台に上がる前の録音にも、何度も試して選び直した時間があることを覚えておきたい。

2017年、Nicolas Jaarの番になる

七年後の2017年、夜の部にはニコラス・ジャー（Nicolas Jaar）の名前がある。主催の年別記録に出演者として名前があり、金曜夜の公演告知は、SonarPubで『Sirens』を新たなライブの形式で提示すると伝えていた。⁸⁹

その金曜を取材したEuropa FMの記事は、昼の暑さが夜のFiraまで続いたと書く。別の舞台でModeratの公演がJaarの枠と途中から重なり、Moderatの終了後、観客の多くがハウスのリズムで踊り続けようとJaarのいるSonarPubへ流れたという。¹⁰ すべての客が一人の演奏を最初から最後まで追うわけではない。別の音楽を浴びてきた人が、途中から目の前へやってくる。並行して舞台が動くフェスティバルでは、演奏者が相手にする時間にも、そうした出入りが含まれる。

Jaarは、2010年のJunoの取材記事では、チリを経てニューヨークを拠点とし、十四歳で音楽を作り始め、十七歳でブルックリンのWolf + Lambから最初の公式作品を出した作り手として紹介されている。その本人は、ハウスとして売られていても、初めから特定のダンス音楽を作ろうと考えていたわけではない、と話していた。¹¹

ライブラリにある「Mi Mujer」と「El Bandido」は、その初期の考えを本人が説明した曲でもある。2011年のFAULTの聞き手は、Jaar自身がこの二曲と「Time For Us」を市場向けに作った曲と呼んでいた、と投げかける。Jaarは、この二曲には当時のDJの世界で何が人気かという市場への意識が表れていると認め、その期待や流行を使って遊んでいたと答えた。¹²

彼は、ディスコの復活やディープ・ハウスの流行を知ったうえで、和音やビートを置き、そこから歌や曲の展開で向きを変える考えを話している。¹²

二曲を並べるときに見えてくるのは、フロアを知りながら、そこで待たれているものをそのまま渡しきらない作り手の姿だ。市場を意識しながらも、期待に沿いきらない展開へ向かうという考えが、曲の聴き方にも残る。Jaarは続けて「Time For Us」について、商業的なヒットではなく、市場向けに作るのではなく文脈と遊んだのだと話した。¹² 二曲の周辺は、それぞれの「Mi Mujer」と「El Bandido」のエッセイへつながっている。

2017年の告知は『Sirens』を新しいライブ形式で提示すると予告していた。⁹ 一方、実施後の現地記事は、観客がハウスのリズムを求めて SonarPub へ移ったと書く。¹⁰ 確かめた資料だけでは、当夜の演奏形式や作品の内容を確定できない。

2019年の「昼」は、零時まで続く

2019年7月18日の番組で、ダフニ（Daphni）はSonarVillageの22時05分から零時までの枠に載っている。夜の時刻だが、番組の名前はSónar by Dayだった。¹³ 2010年にバンドを率いていたスナイスが、今度はDJとして昼の部を閉じる。

翌日のdod Magazineで、現地を取材したフェリペ・マルティネス（Felipe Martínez）は、屋内の暑さから出たあとのSonarVillageで、最後の三時間が踊りの時間になったと書いた。Ross From Friendsのバンドを伴うライブから、DaphniのDJセットへ。マルティネスが記す選曲は、シカゴ・ハウス、ディスコ、アフリカの音楽を行き来するものだった。¹⁴

同じ記事は、Daphni自身の「If」や『Joli Mai』の「Tin」にも触れ、映像演出なしで零時まで踊る締めくくりだったと評している。¹⁴

CaribouとDaphniを二つの名前として読むと、同じスナイスの仕事が広がる。Caribouの録音では、試したミックスから一小節を選び直す。Daphniの舞台では、次のレコードへ進みながら、会場の時間を作る。前者について語ったのは制作に加わったレンチであり、後者を記したのは現地のマルティネスだ。証言の場所は違うが、どちらにも、音を置く順序を選ぶ仕事がある。

その順序について、スナイス自身が具体的に話した後年の曲が、「Falling」である。2022年のDaphniのアルバム『Cherry』に入る曲で、2019年の現地記からはいったん三年先へ進む。¹⁵

一分で先へ進むことも、DJの判断になる

『Cherry』の発売時、スナイスはApple Musicに曲ごとの解説を寄せた。アルバムには、クラブが閉まっていた時期に、人と一緒に音楽を経験する場を恋しく思いながら作った曲も、再開後のDJの仕事で何をかけようかと考えて作った曲も入るという。¹⁶ 2019年の会場から読むと、人が集まって音を受け取るという、ごく普通に見えた条件が、一度遠くなったあとの盤だと分かる。

「Falling」について本人が話したのは、繰り返すほど意味を帯びていく短いフックへの愛着だった。もっと長い曲へ育てることもできたが、アルバムの勢いを保つため、一分を少し越えたところで次へ進むことにしたという。¹⁶ 録音の中に用意した魅力を、尽くすまで引き延ばす必要はない。気に入った反復を手放す時点までが、曲を置く判断になる。

同じ解説でスナイスは、長く同じループに留まる催眠的な時間と、不意に場面が変わる驚きを交互に置くDJの仕方が好きだとも話している。¹⁶ 「Falling」の短さは、その考えを曲の長さとして見せる一例になる。公式Bandcampでも、この曲は一分十二秒と表示される。一分少しで次へ移るという本人の言葉は、その短い曲目の表示にも重なる。¹⁵

SonarVillageを閉じた長いDJの枠と、この短い曲を並べると、長さだけでは音楽の働きを決められない。二時間に近い枠の中には、多くの切り替えがある。一分ほどの録音にも、続けるか、次へ渡すかの判断がある。「Falling」は、その後半を選んだ曲だ。反復を扱うほかの作り手については、ディスコの特集にもつながっている。

金曜夜の最後を、DJ Kozeへ渡す

2019年の夜の時刻表を開くと、DJコーツェ（DJ Koze）は金曜のSonarPub、5時30分から7時の枠にいる。暦では土曜の朝になるが、番組では金曜夜の終わりだ。¹³ 同じ「締める」仕事でも、Daphniの零時とは、すでに過ごしてきた時間が違う。

アルゼンチンの音楽媒体Buenos Aliensで現地を報告したナウエル・ファッジアーノ（Nahuel Faggiano）は、この夜を閉じた一人としてKozeを挙げ、朝のそよ風と、休みを求めて、あるいはそうでもなく、列のように出ていく人々を記している。まだもう一日残っていた、と続く。¹⁷ 出口へ向かう人にも、次の時間がある。最後のDJは、音楽を終わらせると同時に、その人たちを朝へ送り出す位置にいる。

ここで聴く一曲を選ぶなら、「The Love Truck」を置きたい。ドイツのDJ／プロデューサー、Kozeが2018年に出した『Pick Up』の裏面に当たる曲だ。公式Bandcampの紹介文は、「Pick Up」を飛行、「The Love Truck」を浮遊にたとえ、後者の鋭くクリックする打楽器、長く出入りする低音、逆向きに滑る声を描いている。¹⁸

さらにその文は、終盤を、日の出を見ながら終わってほしくないと思う瞬間に重ねる。同時に、その喜びが過ぎ去ることも力の一部なのだ、と書いている。¹⁸ これは公式の曲紹介の比喩であり、Sónarでその曲がかかったという報告ではない。それでも、会場から出ていく人々の記録と並べる理由ははっきりする。曲の側にも、終わりを惜しみながら迎える時間が描かれているからだ。

「Falling」のスナイスは、続けられる反復を早く切り上げた。「The Love Truck」の紹介文は、約十分の曲の先に、去っていく喜びを置く。¹⁶¹⁸ どちらも、踊る音楽の終わり方を考えさせる。短いから足りないのでも、長いから十分なのでもない。次へ渡す瞬間を、どこに作るかが違う。

2010年のSonarDômeでは、四人がほとんどの曲をつなぎ、最後の「Sun」へ進んでいた。2019年のSonarPubのあとには、朝の風の中へ出ていく人がいた。²¹⁷ そのあいだを、Sónarの昼と夜は何度も往復する。次に「The Love Truck」を再生するときは、公式の紹介文が思い浮かべた日の出を連れていこう。まだ終わってほしくないと思う、その瞬間のために。