バンドに聴こえた曲は、ロンドンの一人の部屋でできた

2005年4月18日、カリブー（Caribou）のアルバム『The Milk of Human Kindness』の発売日に、Drowned in Soundのサム・ルイス（Sam Lewis）は、前の作品なら浮いていたはずの「Bees」の冒頭のリフを、バンドはずっとこうしてきたかのように聴かせる、と書いた。¹ 半月後、PopMattersのエイドリアン・ベグランド（Adrien Begrand）は、この曲を5分に及ぶくつろいだジャムと呼んだ。60年代のガレージやブルース・ロックのグルーヴを軸に、印象的なリコーダーのソロがあり、弦のサンプルと、ダン・スナイス（Dan Snaith）の雷のようなドラムのフィルが割って入るという。ベグランドは、サンプルから素朴なバンド演奏へ移った曲の一つにこれを数えた。²

評者が聴いたバンドは、どこにいたのか。

一人の部屋で

発売の数日前の日付でEye Weeklyに載ったスチュアート・バーマン（Stuart Berman）の記事（2026年にニュースレターで再録）が、答えの半分を伝えている。スナイスは2003年から04年の大半をバンドとの巡業に費やしたが、アルバムはロンドンの自宅で一人で組み上げたという。³ 数学者でもある彼は、こう語った。

"Mathematicians are notoriously disconnected and live within their own world, and that's how I do music: it's this really obsessive, introverted thing."（数学者は人付き合いに疎くて自分の世界に住んでいる、と言われる。僕の音楽の作り方もそうで、ひどく没頭する、内向きなものだ）³

スナイスがそれまでのマニトバ（Manitoba）に替えて、カリブーの名で出した最初のレコードでもあった。名を替えたのは、元ディクテイターズのハンサム・ディック・マニトバ（Handsome Dick Manitoba）から、名前の使用をやめるよう求める書面を受け取ったからだ。戦う余裕はなく、2年も争いたくなかった、と語ったあとに、彼はこう続けた。

"That really refocused me on the music."（それで本当に、音楽に集中し直せた）³

舞台から部屋へ

残る半分は、同じ年の12月の記事で、Perfect Sound Foreverのキース・ウォレス（Keith Wallace）が巡業中のスナイスに、レコードは本人とコンピューターだけで作るのに舞台で再現するのは難しくないか、と尋ねた答えにある。答えは、自分がサンプリングしているものの多くはギターやドラムで、自分で弾いているわけではない、というものだった。舞台では曲を分解し、自分たちが演奏するのに向いた部分と、伴奏のトラックに載せる部分を決めるという。⁴

このアルバムが反復の強い方へ寄ったのは、前のアルバムの曲をライブでやりながら、もっと反復的で「クラウト」っぽい曲にしたいと思ったからだ、とも彼は話している。⁴ 舞台の経験が部屋での制作に向きを与え、そのレコードに評者はバンドを聴いた。

同じ取材で彼は、自分は全く歌えないと言い、声は主役ではなく編曲の一部としての楽器だと話した。⁴ ダフニの側から見た話は「Hang」のエッセイにある。

記者は、舞台のスナイスがギター、鍵盤、電子機器、リコーダー、メロディカ、グロッケンシュピールを持ち替えると紹介している。⁴ リコーダーは、ベグランドがソロを書いた曲に出てくる楽器で、その年の舞台で彼が持ち替える楽器の一つでもあった。