fabric

たいてい朝六時ごろ、ロンドンのクラブの前で友人と落ち合う。ダフニ（Daphni）としても活動するカリブー（Caribou）のダン・スナイスは、何年もの間に十回か十五回ほどfabricを訪れ、その大半がリカルド・ヴィラロボス目当てだったと振り返った。徹夜の流れで辿り着くのではなく、短くても家で眠ってから出かけ、そこから数時間を過ごす。fabricが2017年に載せた本人談である。¹

クラブの時間は、入口を通るところだけでは始まらない。誰に誘われ、何時に家を出て、誰の音楽を待つか。その前後まで含めた経験が、後に曲を選ぶ仕事や、新しい曲を作る仕事へ戻ってくる。fabricには、ロンドンの一つの箱という顔と、その名前でミックス盤を送り出すレーベルの顔がある。ライブラリの曲から辿ると、二つの仕事の間を行き来した人たちの姿が見えてくる。

冷蔵倉庫に、音楽のための部屋を作る

1999年の夏、まだ工事中だった建物へ、ダニー・テナグリアがヘルメットをかぶって入っていく。クレイグ・リチャーズ、テリー・フランシス、キース・ライリーも一緒だった。DJ Magの2017年の回顧記事が描く開業前の場面だ。場所はロンドンのファリンドン、スミスフィールドの食肉市場に関わる冷蔵倉庫だったMetropolitan Cold Stores。記事によれば、ライリーと事業の相棒キャメロン・レスリーは場所を十年探し、建物の改修には三年をかけた。²

三つの部屋を持つfabricは、その年の十月に開いた。リチャーズとフランシスがレジデントとして置かれた。²

建物そのものにも、音を受け取る仕掛けがあった。主催の改修報告によれば、Room 1の床には開業時から、低音を振動として体へ伝える装置が使われていた。のちに発表されたBodyKineticへの更新では、旧設備の四百五十基以上の振動装置を、新しい三十六基へ置き換えたという。³ 数が減ったことを音の良し悪しに読み替える必要はない。重要なのは、そこで音楽を聴く経験に、スピーカーだけでなく、足を置く床まで組み込まれていることだ。

その床の振動を、家庭の再生装置へそっくり移すことはできない。クラブの名前を冠した盤を作るとき、何を持ち帰れる形にするかという問題が生まれる。あるDJは曲のつなぎ方を、ある二人組はクラブへ向かう道を選んだ。fabricのミックス盤を読む面白さは、この選択の違いにある。

同じ番号の後ろに、違う人の時間が入る

レーベルが十周年に振り返った最初の発売は、2001年11月5日の『fabric 01: Craig Richards』だった。同じ回顧記事には、スタッフが自分の好きな一枚を選んだ短い文章が並ぶ。店の中での記憶ばかりではない。『FABRICLIVE 50』をオーストラリアへの旅で聴いた人もいれば、『FABRICLIVE 07: John Peel』を、列車三本、バス二本、タクシーを乗り継ぐグラストンベリー行きに持っていった人もいる。⁴

これは販売枚数や人気投票の記録ではなく、働く人たちの思い出だ。けれど、ミックスがクラブの外へ運ばれていく様子はよく伝わる。部屋の名前と人の名前を付けた一枚が、別の国の移動中にも、その人の時間を組み立てる。曲ごとに止めて選び直すこともできるが、誰かが決めた流れにしばらく身を預ける、という聴き方もできる。

fabricとFABRICLIVEという二つの番号付きシリーズ、その後のfabric presents。名前が似ていても、それぞれの一枚を一つのジャンルや制作法へ押し込めることはできない。以下の三人と一組は、同じクラブと関わりながら、用意されていた形式をかなり違う方向へ使った。

フェイク・ブラッドは、途中にも山場を作る

ライブラリの「I Think I Like It」を作ったフェイク・ブラッド（Fake Blood）は、『FABRICLIVE 69』を担当している。fabricの商品紹介はこの曲を彼のヒットの一つに挙げ、DJとして客の集まるフロアを動かす腕を同店で磨いたと記す。⁵ 一曲の作り手として知っていた名前に、ほかの人の曲をどう並べるかという別の入口ができる。

同じ頁の本人談では、紙に書けば少し奇妙に見える組み合わせも、音としてうまく働けば採ったという。狙ったのは、最後の一曲へ一直線に盛り上げる形より、途中にも繰り返し意外な瞬間を置くことだった。主催の紹介は、昔レコードを買い、遊びに行っていた頃の個人的な好みと、新しい曲を一緒に編み込んだ盤として説明している。⁵

ここで「I Think I Like It」を入口にしても、その曲をミックスの代表曲として扱うわけではない。公式の曲目表に同曲はなく、フェイク・ブラッドによるザ・ブラック・ゴースツの「Forgetfulness」のリミックスや、自身の「Wait A Minute」が並ぶ。⁵ ヒット曲を知った人が、その延長だけを聴かされるとは限らない。DJの名前は、次に何が来るかを全部予告する看板ではないのだ。

最後に向かって強くなる構成なら、途中の曲を準備として捉えやすい。一方、本人の言うように各所へ意外な組み合わせを置くなら、その都度、いま何が起きたかに注意が戻る。一枚を通した大きな動きと、一曲から次の曲へ移る小さな出来事。その両方を、選曲者は組み立てられる。彼の説明は、ミックスをおすすめ曲の一覧として読むだけでは足りない理由を教えてくれる。

ダフニは、次に欲しい曲を作ってしまう

2017年7月発売の『FABRICLIVE 93』で、ダフニは二十三の未発表の自作曲と、四つの新しいエディットを用意した。fabricの告知に載る本人談によると、ある曲を置いたあと、その次に合う既存の曲を探す代わりに、新しい曲を作った場面が何度もあったという。¹ 選曲を進めているはずの場所が、制作の現場にもなっている。

フェイク・ブラッドが好みの曲の間に予想外の関係を作るのに対し、ダフニは、その関係に必要な曲自体を生み出す。曲を完成させてから順番を決めるという、よくある説明の順が入れ替わる。次の位置が先に空いていて、そこへ置く音楽を作るのだ。一曲ずつの完成品を並べたあとには見えにくい作業が、本人の言葉によって見えてくる。

朝六時に聴きに行ったヴィラロボスの存在も、この盤へつながっている。ダフニは、自作の未発表曲でミックスを作る先例として、ヴィラロボス、オマー・S、シャクルトンによるfabricの盤を挙げた。¹ 出演者を客席から聴き、同じ店のレコードを知り、自分が引き受けるときには別の音楽で応える。クラブとの関係が、招かれた一日だけでできたものではないことが分かる。

ライブラリには、その後の『Butterfly』から「Hang」がある。同作についてNorthern Transmissionsが載せたスナイスの言葉は、Daphniの音楽を主に自分のDJセットでかけるために作る、としたうえで、大事な留保を付ける。遅い曲や変わった曲には、ふだんはかけないものもある。あるいは、それに合うクラブでだけかけるのかもしれない、と。⁶

本人がその例として語るのは、ドイツのヴッパータールにあるOpen Groundでの長いセットだった。『Butterfly』のほとんどの曲を制作途中の形で試したという。⁶ ここはfabricでの出来事と混ぜずに読みたい。2017年のミックスと後のアルバムを結ぶのは、同じ会場で同じ曲をかけたという経歴ではなく、かける場所や並びを考えながら曲を育てる制作の姿勢である。

「Hang」を単独で開けば、聴き手はそこから自由に始められる。その一方で、本人談からは、このアルバムの曲づくりに、前後に何を置くか、どこなら試せるかという判断も関わっていたと読める。曲の内側だけでなく、曲を迎える部屋にも目が向く。

ボノボは、自作と選曲を同じ流れへ置く

2019年2月22日、fabric presentsの最初の盤を担当したのはボノボ（Bonobo）だった。公式BandcampのCD曲目表では、自作の「Flicker」「Boston Common」で始まり、そのあと他の作り手へ渡していく。二十二曲のミックスには、十五曲をフルの未ミックス版で収めた二枚組レコードも用意された。⁷

この二つの形は、同じ題の作品への別々の入口になる。連続したミックスでは、ある曲のあとに次の曲が来る順番を受け取る。独立した曲の版では、それを自分の並びに置き直せる。聴き手がボノボの選択を辿ったあと、今度は自分で曲を選ぶ側にも回れるようになっている。

ボノボのライブラリ曲「ATK」へ進むと、DJとして曲を扱うことと、自作を送り出すことが別の形で重なる。Ninja Tune掲載の本人談では、ガーナの音楽家アタコラ・マヌの「Dada」をDJ用に編集したのが出発点で、そこから独立した一曲になった。『Fragments』と同時期に作ったが、本人にはアルバムへ入れるには少し激しすぎると感じられ、フロアを目指すOUTLIERの作品として出したという。発売は2022年9月6日だった。⁸

『FABRICLIVE 93』でダフニが次の曲を新しく作ったように、「ATK」でも、DJのための作業が曲づくりへ入り込む。ただし、始め方は違う。ダフニが説明したのは、ミックスの次の場所を埋める制作。ボノボが説明したのは、すでにある曲への編集が育った経緯だ。どちらも、作品を作る人と作品をかける人を、きれいに二つへ分けると見落としてしまう仕事である。

「ATK」はfabricの盤の収録曲ではない。それでも、fabric presentsを担当した人の仕事を追うとき、こうした曲の成り立ちは役に立つ。選んだ曲と自作曲を一つの流れに置く耳、その流れから新しい一曲を育てる手。その往復を、別々の発売物から辿れるからだ。

マリブー・ステートは、入口までの道を録る

2020年3月27日発売の『fabric presents Maribou State』は、店の外にある時間を正面から扱った。Mixmagの記事に載る二人の説明では、fabricの店内では聴くと思わないような音楽の世界を全体として作りながら、店へ向かうまでの時間をミックスに映したかったという。友人の家で飲み、ロンドンへ向かい、地下鉄に乗り、これから始まる夜を待つ、その期待まで含んだ構想だ。記事は、十代の頃にfabricへ通っていた二人が、昔の道を辿り直して現地の音を録ったことも伝えている。⁹ 公式Bandcampは、CD版の説明で、クラブの夜の現地録音を曲に織り込んだと記す。¹⁰

クラブへ向かう道を作品に入れれば、最初から店内の音だけで一晩を説明する必要はなくなる。まだ会場へ着いていない人の周囲にも、音楽と生活音がある。二人はその幅を、fabricの名前の付いた盤の中へ持ち込んだ。客として通った経験を、後から作り手として組み直す選択だ。

公式曲目表の前半には、ライブラリにもあるキキ・ギャン（Kiki Gyan）の「Disco Dancer」が九曲目に置かれている。¹⁰ Soundwayの公式紹介によれば、ギャンはガーナの音楽家で、ロンドンの録音スタジオでも仕事をした。この曲を含む『24 Hours In A Disco 1978–82』は、彼が前面に立った作品やソロの仕事を集めた編集盤である。¹¹

ギャンの名を、fabricへ出演したDJの名簿に足すことはできない。ここで確かめられる接点は、マリブー・ステートが彼の録音を選んだことだ。その違いを保つと、クラブの文化が、同じ場所へ来た人だけでできているわけではないことも見える。古い録音を再び届けるレーベルがあり、その曲を別の流れへ置く二人がいる。ライブラリの一曲から、二段階の選曲へ道が開く。

『24 Hours In A Disco』では「Disco Dancer」が最初に置かれているのに対し、fabricのミックスでは前半の途中に入る。¹⁰¹¹ 一人の仕事を紹介する盤の入口と、二人が組んだ夜への道の一部。同じ題の曲でも、どんな全体の中で出会うかが変わる。ここから先のつなぎ目の聴こえ方は実際の再生に委ねたいが、曲目表だけでも、作品を迎える順序が変わったことは読める。

「Hackney Birdwatch」は、並びをつなぐために生まれた

そのミックスの十七曲目には、「Hackney Birdwatch」がある。盤での表記はShire Tea。のちのShire Tの公式頁は、この名義をマリブー・ステートの片方、クリス・デイヴィズの仕事として紹介している。¹⁰¹²¹³

Ninja Tuneの紹介によれば、この活動は2017年、マリブー・ステートのDJセットで使う曲を作るために始まった。二人での録音作業のあとも、デイヴィズがスタジオに時間を取って作業することがあったという。fabric presentsの準備でその仕事の重要さが増し、「Hackney Birdwatch」と「Gentlemens Whistle Club」が、さまざまな様式や速さの並ぶミックスの、より踊る側を結ぶ役割を担った。¹³

「Disco Dancer」は、過去に作られた曲を選んで、新しい流れに迎える例だった。「Hackney Birdwatch」には、その流れをつなぐために自分たちの側で曲を用意する仕事が見える。二つを同じ盤で辿れるのが、このミックスの面白さだ。古い曲を知っていることと、新しい曲を作れることが、一つの並びの中で働く。

一方で、この曲はミックスの中だけに留まらなかった。Shire Tの公式Bandcampでは、2020年7月10日発売の『Hackney Birdwatch』に、通常の版とDub Versionが並ぶ。Dama Damaの紹介文は、fabricの盤で先に取り上げられた曲であることを明記している。¹² 三月のミックスから七月の単独作品へ。二人が作った流れを支えた曲が、一曲ずつ選べる形で手元へ届く。

レーベルは通常の版を、転がるドラム、重みのあるピアノの和音、奥に埋もれた声から、力のあるアシッドのベースラインへ進む曲と説明する。¹² これは紹介文に基づく音の描写で、特定の機材を使用した証言ではない。ここではその描写を、Ninja Tuneが述べた「踊る側をつなぐ」という役割と併せて読める。曲が持つ音の材料と、長いミックスの中で必要とされた役割が、別々の公式資料から近づいてくる。

ダフニが次に必要な曲を作り、ボノボのDJ用編集が「ATK」へ育ち、デイヴィズが二人のセットに使う音楽を用意する。出発点は違うが、三つとも、曲を並べる仕事から新しい制作が始まっている。fabricの盤を作り手の名鑑として眺めるより、その人が一枚を作る間に何をしたかを追った方が、ライブラリの曲の輪郭も具体的になる。

人を迎える仕事は、盤の外でも続く

fabricが新しい組み合わせを作る役は、ミックスを任せることにも収まらない。fabric Originalsから2024年に出た「Entertain Us」では、マノ・ル・タフ（Mano Le Tough）とペレル（Perel）の共作をレーベルが仲立ちした。¹⁴ その経緯はマノ・ル・タフの特集へ譲ろう。ここまで見た、曲と曲の間をつなぐ仕事に加えて、人と人を会わせる仕事がある。

一方、店の中の経験をどう守るかについて、主催の撮影方針は具体的だ。客には写真や動画を撮らず、その時間の音楽へ集中してほしいと求める。同時に、許可を得たDJの撮影や、客をシルエットに留めた公式の記録は行う。電話を友人との連絡や帰宅の手配に使うことも認めている。¹⁵ 外へ伝える仕事を続けながら、そこにいる人の時間にも場所を残そうとしている。

盤は持ち帰れても、ある朝に誰と会い、どの部屋へ入ったかという経験は、その人のものだ。だからこそ、後に作ったミックスや曲へ、同じ場所から違う記憶が入る。フェイク・ブラッドには各所で起きる意外な組み合わせがあり、マリブー・ステートには地下鉄で向かう道がある。ダフニの回想では、ヴィラロボスが回すたび、長くfabricへ通う友人から誘いの連絡が来る。二人は眠ってから出かけ、たいてい朝六時ごろ、店の前で落ち合う。¹