Bonobo

米国の劇場で、ステージの中央に立たされ、照明を当てられる。客はピアノの独奏会のようにこちらを見ている。英国のプロデューサーでDJのボノボ（Bonobo）ことサイモン・グリーン（Simon Green）が、2017年1月に公開されたAbletonの取材で振り返った初期の公演だ。英国や欧州では、地下室のような雰囲気のクラブで踊る人のためにレコードをかけ、ときどき自作を交ぜていた。同じつもりで米国へ行くと、見られ方が変わった。そこで、曲を鍵盤やベース、ドラムの演奏へ分け直し、ショーにすることを考えたという。¹

一人で録音を組み立てる人が、どうして大勢を連れて舞台に立つのか。その問いは、Bonoboのパーティ、Outlierにもつながる。誰の演奏に預けるか。誰と同じ夜に出演するか。どんな場所へ人を呼ぶか。Ninja Tuneから出した盤と、本人が語った会場の記憶を辿ると、Bonoboの仕事は、できあがった曲の外側にも続いている。

Ninja Tuneの盤から、演奏する人へ

2003年の『Dial ‘M’ for Monkey』について、発売元のNinja Tuneは、グリーン自身が全楽器の演奏、サンプリング、音を鳴らす順序の組み立てを担ったと紹介している。「Noctuary」から始まり、「Nothing Owed」も収めた盤だ。本人の手で弾くことと、録音した音を切り貼りすることが、一枚の中で結びついていた。²

その二曲は、2005年の『Recurring - The Live Sessions EP』にも登場する。公式の曲目表では、それぞれにLive versionと付く。「Dismantling Frank」「The Plug」も同じくライブ版として並ぶ。³ 新しい曲を増やすだけでなく、すでに出した曲をもう一度、演奏の形で世に出す。二つの盤を並べると、曲名を保ちながら作り直す道が、早くから用意されていたことが分かる。

Abletonの取材で、グリーンが舞台の編成を考え始めた時期として挙げたのは、二作目の頃だった。その後、三作目と四作目には生演奏の要素が多く、ステージへ移しやすかったという。一方、『The North Borders』以降は、電子的な要素をもっと演奏へ取り込むことが課題になったという。¹

ここで、バンドの人数が増えれば、そのままBonoboの音楽を再現できるわけではない。楽器へ割り振れる部分がある一方、録音の加工や配置に支えられた部分もある。アルバムが変わるたび、誰に何を弾いてもらい、どの音を機械から出すかを考え直す必要があった。舞台の形が作品に追いつこうとする、その往復からライブは育っている。

六人の舞台にも、二人になる瞬間がある

2014年9月、Computer Musicによる取材で、グリーンはニューヨークの部屋を引き払い、ツアーバスとホテルを行き来していると話していた。MacBookさえ持っていれば制作を続けられる。長いツアーの途中でも、音楽を作る場所を手放さずにいられた。⁴

この頃のライブについて本人が説明したのは、六人を基本とし、大きな公演ではさらに増やす編成だった。曲によっては自分とドラマーだけになる。歌と弦を置く部分もあれば、自分がAbletonで音を出しながらギターを弾く部分もある。Abletonからドラマーへ拍の目印になるクリックを送り、好きな時点で曲の各部分を呼び出すという。⁴

演奏者が加わると、曲には目で追える動作が生まれる。それでも、いつ次の部分へ進むかは固定しておく必要がない。クリックという共通の目印があれば、ドラムの演奏と、グリーンが呼び出す録音を同じ時間の中へ置ける。彼の説明で面白いのは、六人という数より、そこから二人へ減る場面まで含めて公演を考えていたことだ。

同じ取材では、『The North Borders』のほとんどを自分で作り、鍵盤、ギター、ベースを弾き、ドラムを組み、ミックスしたとも話している。管と弦の録音にはそれぞれ午後を一回使ったという。舞台の共同作業から想像される姿と、制作時の人数には隔たりがあった。⁴

大勢で曲を作ってから、その全員でツアーへ出る、という順序だけでは捉えられない。一人の部屋で決まった配置を、別の人の手と息へ渡す。そのたびに、スタジオでは一人で済ませた仕事を、誰かと共有し直すことになる。Bonoboのライブを考える入口は、ここにある。

仲間の意見を聞き、録音する人を迎える

Ninja Tuneとの関係も、制作中ずっと細かく方向を指定される形ではなかった。2017年のBandcamp Dailyの取材で、グリーンは、基本的には完成したアルバムを聴かせるのに近い、と答えている。ただし、レーベルの判断や趣味を信頼しているので、途中でも音楽を聴いてもらう。本人が説明した距離は、作り手と会社というより、仲間どうしに近いものだった。⁵

何でも褒めてくれる人だけでは困る、とも話す。試作を聴いたベルリンの友人に、ホワイトノイズを盛り上げていく仕掛けが安易だと指摘され、さらに考え直した経験を挙げている。その人の名前や肩書きより、率直な反応を返してくれることが大切だった。⁵

『Migration』では、最後の候補を二十曲まで絞り、そこから十二曲を選んだという。弦などを録音する段階へ進めるのも、盤に入れる候補と考えられる曲からだった。誰かを録音に呼ぶ前に、まず一人で曲の可能性を見極める時間がある。⁵

Ninja Tuneの紹介文によると、ライブラリの「Bambro Koyo Ganda」で声を担うのは、ニューヨークを拠点にするモロッコのバンド、イノヴ・グナワ（Innov Gnawa）だ。⁶ 客演と版の詳しい話は曲のエッセイに譲る。

レーベルの紹介文は、香港の空港のエレベーター、シアトルの雨、アトランタの乾燥機といった環境音を織り込んだと書く。⁶ 人を迎えて録るものと、各地の環境音が、一枚へ持ち込まれる。盤の題にある移動は、旅先の名前を並べるだけでなく、音が録られた場所から別の配置へ運ばれる過程にも重なっている。

Outlierは、場所からパーティを考える

2019年7月、北米でOutlierを広げる前のグリーンは、シカゴの『5 Magazine』に、普段みんなが通う会場とは違う場所を探してきた、と話している。記事で紹介されたのは、デンバーの航空宇宙博物館、サンフランシスコのMidway周辺での野外パーティ、そしてシカゴのLakefront Greenだった。⁷

シカゴでは、現地を拠点とするエージェントが会場を見つけた。グリーンは、街の輪郭が後ろに見える屋外での催しを楽しみにしていた。何をかけるかの前に、集まった人がどこに立つかを考えている。その狙いを、本人はこう話した。

“It’s less focused on the stage, and more about the kind of experience.”（ステージに注目を集めることより、どんな体験になるかを重視している。）⁷

呼ぶ相手にも、これまで一緒に出演してきた友人が多かった。どんな雰囲気を作りたいか理解してくれる人たちであり、シカゴでは地元のハウスDJ、デリック・カーター（Derrick Carter）が特別な存在になる、と説明している。発表されたラインアップにはクァンティック（Quantic）もいた。彼自身の録音と土地の関係はQuanticの特集へ続くが、この取材では、Bonoboが自分の夜を誰と作ろうとしたかが見える。⁷

米国の劇場で自分だけが注視された、初期の回想へ戻ってみる。そこからバンドを作った人が、今度はステージへの注目を少し外し、会場全体の体験を設計しようとしている。ライブでは演奏する人を増やした。Outlierでは、呼ぶ人と場所の組み合わせを広げた。二つの取材を並べた本稿の読みであり、本人がこの順序を一つの計画として語ったわけではない。

夜の名前が、レーベルの名前になる

Outlierは、やがてレコードを出す名前にもなる。2020年の『Heartbreak / 6000 Ft.』は、Ninja Tuneと組んで設けたOUTLIERレーベルの最初の12インチ盤として案内された。公式の説明では、同名の企画はニューヨークのクラブOutputで始まり、クラブの夜やフェスのステージへ広がっていた。⁸

相手は英国のプロデューサー、トータリー・イノーマス・エクスティンクト・ダイナソーズ（Totally Enormous Extinct Dinosaurs、TEED）。発売元によると、二人はともに2015年頃にロサンゼルスへ移り、互いの公演に出たり、試作を交換したりする関係を重ねてから、共同制作へ進んだ。⁸ パーティへ誰かを招く関係が、スタジオで一緒に作る関係へ続いている。

この盤が参照した過去も明記されている。「Heartbreak」はClass Actionの1983年の曲「Weekend」をサンプリングし、12インチには音楽史の著者ティム・ローレンス（Tim Lawrence）の解説も付いた。⁸ いまのフロアへ音を運ぶ際に、元の曲の来歴を読める形で添える。OUTLIERの最初の盤には、曲を選び直すことと、その背景へ案内することが一緒に入っていた。

ライブラリの「ATK」は、2022年に同じレーベルから出た。Ninja Tuneの発売紹介は、これをOUTLIERとNinja Tuneの協力によるリリースと明記している。⁹ 大きなアルバムを出す道と、クラブへ向けた単曲を届ける道を、並行して持てるようになっていた。

「ATK」がDJ用の編集から育った経緯は、すでに「fabric」の特集で扱っている。ここで注目したいのは、その曲を迎える場所が、先に名前を持っていたことだ。Outputでの夜から、各地のパーティへ、さらにレーベルへ。Bonoboが選んだ曲を聴く催しに、自分たちも曲を送り出せる出口が加わった。「Bambro Koyo Ganda」を含むアルバムの客演と、「ATK」の単曲リリースを並べると、共同作業をどの形で届けるかという選択も見えてくる。

動けない時間に、次の演奏を準備する

ツアーを続けることは、制作の時間を削るばかりではなかった。『Fragments』の頃のElectronic Musicianの取材で、グリーンは、移動中には曲の考えが浮かびやすい一方、2020年には制作が止まってしまったと振り返っている。時間はあるのに、伝えたいものが見つからない。Abletonの中でキックドラムを何時間か動かし、散歩へ出る日もあったという。¹⁰

Ninja Tuneの『Fragments』紹介には、そこへ入ってきた別の人の仕事が記されている。ハープ奏者ララ・ソモジー（Lara Somogyi）の録音、編曲家で弦楽器奏者のミゲル・アトウッド＝ファーガソン（Miguel Atwood-Ferguson）との作業。そしてシカゴの歌手・詩人、ジャミラ・ウッズ（Jamila Woods）を迎えた「Tides」が、盤をまとめるきっかけになったとされる。¹¹

取材でグリーンが話したララとの録音は、完成済みの曲を弾いてもらう依頼ではなかった。まず音の材料を集め、そこから使う部分を探す。ハープだけのレコードを一枚作るような量を録り、その多くがアルバムに入ったという。¹⁰ 人を呼ぶのは、すでに決めた音を正確に出してもらうためだけではない。まだ曲になっていないところへ、その人が作れる音を迎える方法もある。

ライブの説明でも、本人は演奏の変化を歓迎していた。小さな偶然が起き、翌晩には曲の大事な部分になることがある。演奏者へ渡す前に、どうなるか予想していても、いつも驚かされるという。¹⁰ スタジオで録ったものを持ち出したあとにも、曲の続きが生まれる。その考え方が、次の舞台の準備にあった。

ナッシュビルの倉庫で、六人が受け持ったもの

2022年3月に公開されたNPRの「Tiny Desk (Home) Concert」は、その時期の編成を具体的に知る入口になる。ヘイゼル・シルズ（Hazel Cills）の紹介記事によると、場所はナッシュビルの倉庫で、Bonoboはツアーに向けてリハーサルをしていた。NPRの机を小さく再現した模型も置かれていたという。¹²

クレジットには、Bonoboのベースとシンセサイザーに加え、ニコール・ミグリス（Nicole Miglis）の歌、マイク・レサージュ（Mike Lesirge）の管楽器、ジョニー・トムリンソン（Johnny Tomlinson）の鍵盤、ユアン・ウォレス（Ewan Wallace）のギター、ジャック・ベイカー（Jack Baker）のドラムが載る。¹²

記載された六人のうち、歌を受け持つのはミグリスだ。「Shadows」には、名簿にない歌手ジョーダン・ラカイ（Jordan Rakei）が加わる。曲目は「Tides」「Shadows」「From You」「Break Apart」。『Fragments』の曲に、前作『Migration』の曲も交ぜている。¹² 新しい盤の披露が、過去の曲を今のメンバーへ渡し直す機会にもなっている。

アルバムでは「Tides」にジャミラ・ウッズ、「From You」にジョージ（Joji）を迎えていた。¹¹ 一方、この公演の紹介では、「Tides」を歌うのはニコール・ミグリスである。¹² レコードに参加した歌い手と、その曲をツアーで受け持つ歌い手が同じである必要はない。ここまで見てくると、ライブラリで一曲の名義を見ることが、そのまま舞台上の全員を知ることにはならないと分かる。次にライブの記録を開くときは、曲名のほかに、誰がその部分を受け持ったかにも目を向けたくなる。

映像の冒頭へ渡す「Dark Will Fall」

曲の行き先は、舞台だけではない。2025年のアニメ『LAZARUS ラザロ』では、Bonoboは映像のための音楽を手がけた。公式サイトに載った質問への回答で、これまでにも映像を支える音楽を作った経験はあるが、今回の制作の進め方は初めてだったと話している。¹³

その中で、渡辺信一郎監督から指定があった曲として挙げたのが、ジェイコブ・ラスク（Jacob Lusk）と組んだ「Dark Will Fall (feat. Jacob Lusk)」だ。シリーズの冒頭に流れるこの曲には、複数のテーマを入れる必要があったという。¹³ クラブでかける順番を自分で決めるときとは、曲の始まる場所の決め方が変わる。映像が開く瞬間へ、音楽を渡す仕事だった。

同じ回答で、スコア全体については、生のドラムを際立たせてアクションや混乱を描く考えがあり、「Hapuna」にそれがよく表れていると説明している。¹³ 演奏の力をどこへ置くかという関心は、映像の仕事にも続く。ただし、その説明は「Hapuna」とスコア全体の話であって、「Dark Will Fall」のドラムを解説したものではない。

「Bambro Koyo Ganda」では、アルバムに客演するグループがいた。「ATK」には、クラブへ届ける単曲の出口があった。「Dark Will Fall」では、物語の冒頭という、他の作り手と共有する行き先がある。曲を誰に渡すかを追っていくと、Bonoboの外側で働く人々も、一人ずつ見えるようになる。

「Me and You」から、またツアーの途中へ

2026年の「Me and You」について、グリーンはApple Musicの曲別解説で、楽しさがあり、クラブで機能するものを作りたかったと話している。声の材料は、ヒュー・トレイシー（Hugh Tracey）が集めた1950年代のアフリカの音楽のアーカイブから見つけたという。¹⁴

この曲を収めた『Distance in Static』は、同年9月にNinja Tuneから出た。¹⁵ OUTLIERという単曲の行き先を持ったあとも、クラブのために作る曲はNinja Tuneのアルバムへ入る。レーベルごとに作り方がきれいに分かれるわけではない。「ATK」と「Me and You」を続けて辿れば、同じフロアへの関心が、違う発売の形を選んでいることが分かる。

同じApple Musicの解説で、グリーンは、今後は小さな企画や別の発表方法を試したく、従来のようなBonoboのフルアルバムは、ひとまず最後になるかもしれないとも話している。¹⁴ それは音楽をやめるという話ではなく、どれだけの曲をまとめ、どう外へ出すかを考え直す言葉として読める。

この盤には、舞台の人間関係が次の曲を生む場面もある。「Talk to Me」の始まりは、2023年の『Fragments』ツアー中、ウィーンのよく響く廊下だった。歌のウォームアップをしていたニコールにグリーンが加わり、そのハーモニーを電話で録った。その晩、ツアーバスで録音にビートを付け、翌日には仮歌のアイデアができた。ニコールはその仮歌もツアー中に録ったという。¹⁴

一人で作った曲を、バンドに渡す。そのバンドと旅をしている途中で、次の曲が始まる。Bonoboを辿る耳を、ここではその廊下に置いておきたい。舞台へ向かうための声出しが、一曲の冒頭になった場所だ。