Pale Jay

シドニー・オペラハウスの薄暗い舞台に、赤い覆面の歌い手が現れる。脇には、赤い衣装でそろえたバンド。大がかりな映像も、長い口上もなかった。2025年5月の公演を取材したジェス・ハットン（Jess Hutton）は、3曲を終える頃には客席が立ち上がっていた、と書いている。ペール・ジェイ（Pale Jay）が、Vivid LIVEでシドニーの観客と向き合った夜だ。¹²

2021年の取材でPale Jayは、パンデミックの前から自宅のスタジオで、主にオンラインで使われる音楽を作っていたと話している。³ 覆面の下の名前を知らなくても、その部屋から外へ向かった音楽の道は辿れる。初期のEP、オハイオのレーベル、別の音楽家から届く録音、電話で知り合った共演者。ライブラリの4曲を途中に置きながら、一人で作る歌が、誰と出会ってきたのかを見ていこう。

大学の最後のコンサート

2021年10月の『Wordplay』で、Pale Jayは音楽への最初の入口を、4歳のときにラジオで聴いた歌として語った。ボビー・マクファーリン（Bobby McFerrin）の「Don't Worry Be Happy」。それまで知らなかった感情が湧き、母親にCDを買ってもらって、繰り返しかけたという。³

やがて大学でジャズを学んだ。これまでで最も誇らしい瞬間は何か、と同誌が尋ねたとき、彼が挙げたのは、学業を締めくくるコンサートだった。自分がライブに望む感触に、ほとんど理想的な形で近づけたという。最後に添えた言葉は短い。

“Intimate and meaningful.”

「親密で、意味のあるもの」。大きな会場を埋めたことや、数字の伸びではなく、演奏する場のあり方を答えにした。³ シドニーの舞台へ進む前から、目指すライブの手触りを、自分の経験の中に持っていた。

同じ取材で、パンデミックは仕事をどう変えたかと聞かれると、それほど大きくは変わらなかったと答えている。以前から自宅で作曲・制作をしていたからだ。ライブを中心に働く人には事情が違った、とも付け加えた。³ 2021年に最初のEPとして届いた音楽には、その前から続く仕事の時間がある。デビューの年だけを出発点にすると、その日常が見えなくなる。

「Shameful Game」に残る、人の名前

2021年10月22日、最初のEP『The Celestial Suite』が出た。公式Bandcampの4曲目が、「Shameful Game」である。曲別の記載には、作曲・制作・ミックスをPale Jayが担い、レイヴン・ブッシュ（Raven Bush）が弦を、マーキス・マギー（Marquis' McGee）がフルートとサックスを受け持ったとある。⁴

自宅で制作を進める人の曲にも、最初から別の人がいる。Pale Jayが曲を形にし、その中へ弦や管の演奏が入る。この一曲の記録を読むと、匿名の歌い手という大きな輪郭の内側に、何を誰に任せたのかという、細かい仕事のつながりが見えてくる。

『Wordplay』の記事は、「Dos Uvas」と「Shameful Game」を最初の二つのシングルとして紹介していた。同記事の導入に引かれた本人の説明では、EPは当初、亡くなった音楽上の憧れの人たちに向けて曲を書く構想だった。同時に、自分にとっておそらく最も自然な歌い方だというファルセット、つまり裏声で歌うことへ、存分に入り込みたかったという。³ 先人への思いと、自分の声の使い方が、同じ作品の出発点にあった。

この曲を聴き始めるときには、歌入りの版を選びたい。公式の曲目では「Shameful Game」は3分5秒、別に置かれたインスト版は2分40秒。Appleの公開カタログでも、ライブラリと同じ題・名義の歌入りが3分5秒で登録されている。⁴⁵ 後に出会うインスト盤へ進む前に、まず声を含む一曲として辿る入口になる。

初期EPは、後のレーベルとの関係を読むときにも、小さな注意を要する。Appleの現行カタログではPLYGRNDの名があり、一方、ColemineのストアにはKarma Chiefの品番を持つ2024年発売表示の盤がある。⁵⁶ 2021年に出た作品が、その後の活動を支えるレーベルからも手渡されるようになった。ストアに並ぶ一枚の表示だけでは、この前後は分からない。

オハイオのレコード店につながる

初のフルアルバム『Bewilderment』を出すKarma Chiefは、Colemine Recordsの傘下レーベルだ。そのColemineを始めたテリー・コール（Terry Cole）の公式回想は、2007年、自分たちのバンドのCDをライブ会場で売りたかったところまで遡る。⁷

最初に作ったのは500枚。シカゴの店Dusty Grooveなどにも置いてもらい、やがて日本のP-Vineから、作品のライセンスについて連絡が来た。自分たちの音楽に会社がお金を払いたいという話を、最初は信じられなかった、とコールは振り返る。レーベルの最初の8年間には、高校で生物を教える仕事も続けていた。⁷

2014年末になると、弟のボブと、レーベルを二人の仕事にする方法を考える。答えは実店舗だった。オハイオ州ラブランドのPlaid Room Recordsが、その考えから生まれる。店とレーベルは互いを補い合いながら育っていった。⁷

Pale Jayの公式プロフィールが掲げる地名は、カリフォルニア州ロサンゼルス。『Bewilderment』の紹介は、彼をジャズの歌とピアノを学んだ音楽家として説明している。⁸ ロサンゼルスの表示と、オハイオのレーベル。活動を地図に置くなら、まずこの二つの場所が現れる。ただし、つながりを作った具体的な出来事は、移住の物語ではなく、一枚のアルバムを一緒に出す約束だった。

公式の制作紹介によると、録音の初期にPale Jayとコールが出会い、最初のLPで一緒に仕事をすることを決めた。自分の音楽を届ける場を得た感謝から書かれたのが、冒頭曲「Preface」だという。⁸ レーベルとの出会いが、発売元の欄だけで終わらず、アルバムの最初の歌になっている。

届いたピアノから、別の曲を作る

Karma Chiefは、同じ時期に加わった音楽家どうしの録音も結び付けた。その相手が、ピアニストのスティーヴ・オコンスキ（Steve Okonski）によるトリオ、Okonskiである。アーロン・フレイザー（Aaron Frazer）、マイケル・モンゴメリー（Michael Montgomery）とともに作った『Magnolia』が、Pale Jayへ送られた。⁹

オコンスキが『The Eisenberg Review』で話した経緯は具体的だ。コールは、新しく加わる二組を一緒に紹介できたら面白いと考えた。Pale Jayは届いた盤の最初の曲「Runner Up」から、導入のピアノをサンプルとして取り出し、それをもとに自分の曲を組み立てた。こうしてできたのが「By The Lake」だった。⁹

同じ部屋で一斉に演奏する以外にも、人と曲を作る道がある。この場合、トリオが先に作った録音を、別の作り手が受け取った。『Magnolia』ではその演奏自体が一曲として立っていて、Pale Jayの手元では、新しい曲を始める材料になる。録音を切り出して使うほかの例は、録音を材料にする特集でも辿れる。

オコンスキは、自分たちの盤がそのまま聴けるものとして成り立っていることを喜びつつ、誰かがサンプルし、言葉や音を加え、別の場所へ進めてくれることも歓迎していた。⁹ 渡す側が、元の演奏から離れていく余地を喜んでいる。その態度まで含めて、この曲の出来事は温かい。

『Bewilderment』の紹介文は、作曲・録音・制作をPale Jay自身が担ったと説明したうえで、Okonskiとの「By The Lake」を例外として挙げている。弦の編曲には、初期EPのクレジットにもあるレイヴン・ブッシュという名前が記されている。⁸ 一人で進める仕事の中へ、人から届いた演奏や、弦の編曲が入ってくる。その組み合わせが、2023年8月18日発売の8曲を支えている。

自分の味方になる歌と、家族を見つめる歌

そのアルバムから、ライブラリの曲と題・名義が合う歌が「In Your Corner」と「Bewilderment」だ。公式の解説は、前者をアフロビートに着想を得た、自分自身との対話として紹介する。扱われるのは、自分を受け入れたい気持ちと、自分を裁いてしまう気持ちの揺れ動きである。⁸

題名だけなら、誰かの味方でいる歌として受け取りたくなる。けれど、公式の説明が向ける先は、まず自分だ。自分を応援する声のすぐそばに、自分を厳しく見る声がある。

一方、アルバム表題曲「Bewilderment」について、後の7インチ盤の紹介は、家族が崩れていく物語を扱うと書いている。音については、絹のようなファルセット、ソウルフルな和声、埃っぽいヒップホップのビートという言葉を用いている。¹⁰ 覆面をした歌い手が、作品では内側の問題へ深く入る。名や顔を伏せることと、作品にどこまで経験を渡すかは、彼の中で別々に選べることなのだろう。

2024年3月22日発売の7インチは、「In Your Corner」をA面、「Bewilderment」をB面に置いた。¹⁰ 自分自身との関係を扱う曲と、家族の関係を扱う曲が、一枚の表裏になる。二曲を続けて辿ると、本人の素性を解く謎とは別に、人が自分や近しい相手をどう理解するかという問いが残る。これは公式の曲紹介を並べた本稿の読みで、二曲を組にした意図を本人が説明したものではない。

Appleの曲別登録では、二曲とも2023年の日付を持ち、長さもライブラリの3分38秒、3分39秒と合う。「Bewilderment」はその一致から同じ曲と見ているが、録音の同一性までは確認できていない。¹¹ 翌年の7インチは、二曲が最初に存在した日を示すものではなく、すでにあった歌を一枚にまとめた形だ。アルバムへ戻って全体を辿ることも、この二曲を表裏として受け取ることもできる。

声のない「Dreaming In Slow Motion」

もう一曲の「Dreaming In Slow Motion - Instrumental」は、2023年11月17日発売の『Bewilderment (Instrumentals)』に入っている。ライブラリの版は歌入りではない。公式Bandcampには2分28秒、Appleの公開APIには約2分29秒とあり、ライブラリの長さと1秒以内で合う。¹²¹³

この盤の公式紹介が、制作の核として挙げるのは、ブーンバップと呼ばれるヒップホップのビート、和声の選び方、ふくらむ弦の編曲だ。歌詞がなくても喪失や希望を感じられる、と紹介文は述べる。¹² ファルセットを入口にこの人を知った聞き手にも、声の周りに作られていたものへ、別の向きから入る機会が用意されている。

ここで初期の『The Celestial Suite』へ戻ると、同じような入口がすでにあった。現行の公式曲目は、5曲に続けて、それぞれのインスト版を並べている。掲載されているアナログ盤の案内でも、A面に歌入り、B面にインスト版が置かれる。⁴ 歌い手としての顔と、伴奏を組み立てる作り手としての仕事が、盤の構成にも現れていた。

「Dreaming In Slow Motion」の歌入りは公式表示で2分52秒と、別の長さを持つ。⁸¹²まずライブラリのインスト版から入り、そのあとに歌入りへ進むと、同じ題の曲に二つの入り口があることを確かめられる。初期の「Shameful Game」から、この曲へ。4曲の中には、歌の主題を辿る道と、制作された音楽そのものを辿る道が交差している。

月曜日に始まった、次の四週間

2024年9月の次作『Low End Love Songs』では、Pale Jay自身が、これまで以上に歌の形をした日記になった、と公式Bandcampに記している。それぞれの曲が生活のある瞬間を留め、時には矛盾する感情を扱う手段になったという。反復するループ中心の構造から、より込み入った曲へ進み、ソウルを土台にラテン音楽の影響が加わった、と本人は説明した。¹⁴

同年12月のメキシコ紙『La Crónica de Hoy』の取材には、その変化の手順がある。以前は、先に作ってあったインストのビートから歌が生まれることが多かった。新作では、ピアノやギターから始まる曲が増えた。自分の演奏を出発点に置くことで、ループに頼る割合が減り、和音の構造も複雑になったと話している。¹⁵

これは、初期の作り方を振り返る手がかりにもなる。本人の説明では、インストのビートが歌の出発点になっていた。そして次作では、その入口自体を動かしている。同じ声の持ち主を追っていても、曲が生まれる最初の動作は変わっていく。

公式の言葉では、アルバムは四週間でまとまった。¹⁴ ただし、取材で本人が話したのは、それまでの約一年にアイデアを集めていた時間も含む。ある月曜日の朝、今こそ取り組む時だと感じ、完成まで一気に進んだという。¹⁵ 四週間という短さの前に、まだ一枚にはなっていない考えを蓄える日々があった。

彼は同紙に、作曲を仕事として月曜から金曜まで続ける一方、面白いものが見つからなければ休憩し、別のことをすると話した。¹⁵ パンデミック前からの自宅スタジオと、2024年の月曜から金曜。その間にレーベルとの仕事が始まり、曲が人へ届いても、日々の制作は続いている。覆面という一目で分かる姿の下にあるのは、何を作れるか、その日の手応えを探す時間でもある。

電話の向こうのCARRTOONS

次に、人とのつながりが録音の外へ広がる。プロデューサーでベーシストのカートゥーンズ（CARRTOONS）は、2025年8月公開のKUVO Jazzの取材で、Pale Jayとの共作の始まりを2023年と訂正した。互いの音楽が、それぞれの聞き手に推薦されていることから相手に興味を持ち、電話で話すと意気投合したという。¹⁶

共作は2013年に始まったと読んだ、という聞き手の言葉に、CARRTOONSは年の誤記だと答えている。十年以上をかけて温めた共作という話ではなく、数年前に知り合った二人が仕事を広げていった話だった。その後、CARRTOONSはPale Jayの短いツアーで音楽監督も務め、自分の曲「Green Eyed」にも迎えている。¹⁶

Okonskiとの出会いでは、コールが一枚の録音を渡した。CARRTOONSとの出会いでは、互いの聞き手の重なりから、一本の電話へ進んだ。音楽が先に届き、それから人が話し始める。名義の輪郭を明かさずに活動していても、相手と相談し、曲を作り、演奏の準備をする関係は育っている。

CARRTOONSは、Pale Jayの声はそれだけで成り立つと評し、その声のために制作することを喜んでいる。¹⁶ 初期EPで裏声に存分に入り込みたかった人が、今度は別のプロデューサーにとって、曲に迎えたい歌い手になった。電話で知り合った相手と、録音だけでなく舞台の仕事まで進めるところへ来ている。

シドニー公演の記事に戻ると、入場する観客には、曲目を記した小さな冊子が渡されていたという。¹ 2021年にPale Jayが望んでいたのは、親密で意味のあるライブだった。数年後の会場では、観客が曲目の冊子を手に客席へ向かう。顔の見えない歌い手との距離を、その夜は同じ場所で鳴る音楽が埋めていった。