Bedouin

自分たちのレーベルを始めた月に、人を集める催しを中止しなければならなくなった。2020年3月、ベドウィン（Bedouin）が立ち上げたHuman By Defaultの出発には、そんな行き違いがあった。2025年のMagnetic Magazineの取材で二人は、予定していた対面の企画をすべて取りやめ、初期にはオンラインで活動することになったと振り返る。初めて本格的なレーベル・ショーケースを開いたのは、2024年のマイアミ・ミュージック・ウィークだった。¹

そのときまでに、二人には曲を出す場所と、客を迎える夜の両方があった。自社レーベルの曲を一晩に集めるまでには時間がかかったが、音楽を通じて知り合った人と何かを始めることは、ずっと活動の中心にある。ライブラリの六曲にも、歌い手を迎えた曲、人に作り直してもらった曲、他の人の作品へ二人が招かれた曲が並ぶ。その名義を辿ると、ベドウィンの周囲へ人が集まる道が見えてくる。

ニューヨークの部屋で、作業が続いた

ベドウィンは、タメル・マルキ（Tamer Malki）とラミ・アブサベ（Rami Abousabe）の制作とDJの二人組だ。公式紹介は、米国を拠点に、中東の出自、西洋での育ち、旅から得たものを音楽へ持ち込む二人、と説明する。² ただし、こうした紹介の一文になる前には、一緒に曲を作る時間があった。

2023年5月のBeatportalの記事で、アナ・モンロイ・イグレシアスは、共通の友人を通じて知り合った二人が、ニューヨークのラミの部屋で制作を続け、それが何週間にもなっていったと記している。記事の終わりでその頃を振り返ったラミは、今のようなことが起きるとは思ってもいなかった、と話した。³ 仕事の完成図を持って集まった場面としては描かれていない。まず一緒に作業することが続き、その先に二人の活動が出来た。

名前の由来を語るとき、タメルは自分の育った町まで戻る。2023年5月のNPRの取材で、彼はヨルダンのアンマン生まれだと話した。ラミは米国生まれで、家族の出自はエジプトにある。二人が選んだBedouinという名は、その二つの国のあいだを生きる遊牧の人々にちなむという。移動し、集まり、音楽を奏でることを、自分たちがしようとしている活動に重ねていた。⁴

その土地の音楽を、子どもの頃から進んで聴いていたという話でもない。同じ取材でタメルは、身近にありすぎた音楽からいったん離れて、後になってその違いや面白さを認めるようになったと話す。⁴ 出自は、使える音の一覧を最初から与えてくれたのではなかった。遠くへ移ってから、前は気に留めなかったものに気づく。二人の旅には、外で新しい音を見つけるだけでなく、古くから知っている音との距離を変える働きもあった。

三曲のEPに、歌う人の居場所がある

ライブラリのStraight To The Heartは、2017年7月にAll Day I Dreamから出たEP『Sight』の一曲目にある。公式Bandcampの紹介は、同レーベルとの関係を、2015年の夏の編集盤に入った「Flight Of Birds」から説明している。その参加を経て、今度は三曲をまとめたEPを出した。⁵

『Sight』の入口はベドウィンだけの名義だが、最後の表題曲にはエリック・ヴォルタ（Eric Volta）が加わる。紹介文は、この曲で彼が声を担うと明記している。⁵ 二人の曲をまとめて聴くときも、ずっと二人だけで閉じているわけではない。盤の終わりで別の人の声を迎える作りが、曲目と説明文の両方に残っている。

「Straight To The Heart」が発売前にラジオへ出て、仲間のDJにかけられていた経緯は、曲のエッセイで詳しく辿った。ここでは、すでに一曲ずつ外へ渡っていた音楽を、三曲のまとまりへ戻してみたい。紹介文は「The Way Home」を、時間をかけて音の重なりを築き、より物思いに沈む気分へ向かう曲と紹介する。⁵ 入口の曲を知っていても、盤にはそこから先の時間がある。

同じ年の8月、Project Revolverの取材で、長く続くデュオに何が必要かと聞かれた二人は、創造の面で互いを信頼することを最初に挙げた。⁶ 相手の提案を受け入れられることが、まだ完成していない曲を前へ進める。ニューヨークの部屋で作業が何週間も続いたという始まりに、その答えを重ねてみると、二人でいる理由が少し具体的になる。

自分たちがかける音楽の、作り手を呼ぶ

2017年は、イビサで毎週の催しSagaを始めた年でもある。² Project Revolverの取材では、Heart Ibizaでのこの夜について、出演者をどう選んだのかが聞かれている。二人の答えは、DJセットでかけている音楽の作り手たちを招いた、というものだった。⁶

曲を選ぶ仕事が、そのまま人を迎える仕事につながる。すでに自分たちのセットの一部になっている人に、一晩の時間を分けて渡す。Sagaをベドウィンの出演日とだけ見ると、この部分が見えにくい。本人たちの説明では、自分たちを形づくっている他の作り手の音楽も、一緒に客の前へ出す催しなのだ。

そこへ、照明や映像、演者の動きが加わる。『Temple Of Dreams』を出す前のFlauntの取材で、二人はSagaを、入った瞬間から別の世界へ連れていこうとする体験だと説明した。音楽の出演者を組むだけでなく、一晩を通して起きる演技や光にも手を入れる。始まりから関わるクリエイティブ・ディレクター、ブリジット・アルメンゴル（Brigitte Armengol）を中心にしたチームの仕事にも言及している。⁷

二人が曲をつなぐ時間の周りに、別の専門を持つ人の仕事が重なる。音楽だけで詳しく説明しきろうとせず、客がその場で目にするものにも任せる。Sagaの夜に出会った人が、後には曲を一緒に作る相手になることもあった。Sagaは、完成した作品を聞かせる場所としてだけでなく、次の制作が始まる接点にもなる。

DJセットで使わない曲を、一枚に残す

外へ出る機会が増えても、作った曲のすべてがその夜に使えるとは限らない。NPRの取材でラミは、音楽家として表現したものが、毎回パーティやDJセットに合うとは限らず、そうした表現にも強さや大切さがあると話した。それらを取り置き、一枚の中で曲同士が支え合えるところまで待ったのだという。⁴

その一枚が、2023年5月19日にHuman By Defaultから出た最初のアルバム『Temple Of Dreams』である。公式の曲目には十四曲が並ぶ。⁸ 長い活動のあとで初めてアルバムを出したのは、それまで曲がなかったからではない。すでにあった曲を、どんなまとまりとして人へ渡すかを考えていた。

その発端の一つが「Wash Away」だった。Flauntの取材で二人は、七、八年前にこの曲を書いたことが、いずれアルバムを作るという話のきっかけになったと答えている。同じ回答では、感染症流行以後にブルックリンからマイアミへ移り、Sagaの会場をHeartからPachaへ移し、自社レーベルを始めた変化を並べている。⁷ 一枚は、移動や発表の仕事と並行して、長い時間をかけて育っていた。

先行曲「Voices In My Head」では、声を外から迎えるだけでなく、二人で歌った。タメルが主な歌を、ラミがそれを支える歌を担当し、1990年代から2000年代初めのヒップホップとともに育ったことを意識した制作だった、とFlauntに説明している。⁷ ベドウィンの紹介で繰り返される「中東」という言葉の横に、ここでは二人が聴いてきた別の時代の音楽が置かれる。

公式のアルバム紹介も、「Rise And Fall」から始めて、歌い手を迎えた「Coldman」「Crazy」「Hokema」「Flore Chico」などへ進む構成を示す。⁸ 客演の数を実績として並べるより、DJの二人が普段のセットだけでは見せられない作曲や歌を、一枚の中へ置いたことに目を向けたい。繰り返し人前に立つ仕事を続けてきたからこそ、その場所へ収まらない曲をどう聞かせるかが問題になった。

『Sight』では三曲の最後に別の歌い手がいた。『Temple Of Dreams』では、二人自身の歌と、外から迎えた声が同じ一枚にある。共作は、足りない役を誰かに埋めてもらうだけの作業ではない。自分たちで歌う曲も作ったうえで、それでも迎えたい声がある。その選び方が、二人という編成の外へ音楽を広げている。

出会った相手と、次の曲まで付き合う

自社レーベルが動き始めた作品は『Whistleman EP』だった。公式Bandcampには2020年3月27日の発売とあり、現在の曲目には三つのオリジナルに加え、パブロ・フィエロ（Pablo Fierro）のリミックスも並ぶ。⁹ 他のレーベルへ曲を渡していた二人が、今度は曲を受け取り、送り出す側にも回った。

Beatportalの2023年の記事は、Human By Defaultに迎える相手について、その人自身が音楽で言いたいことを持ち、二人もその曲をセットでかけたいと思えることなどを挙げている。タメルは、一度きりの発売として考えず、その先に続く活動を見ると話す。³

ラミは、ほかのレーベルからもよく聞く言い方だろうが、と断ったうえで、短く言う。

“we don’t sign the track, we sign the artist.”（曲と契約するのではなく、作り手と契約する。）³

一曲がその場で役に立つことと、相手の次の仕事にも関わりたいことが、レーベルでは一緒に問われる。Sagaで自分たちのセットに入れている人を招いたように、ここでもまず相手の音楽との具体的な関係がある。その関係を一回の出演や一曲の発売で終えず、続ける場所を作ろうとしていた。

冒頭のマイアミでのショーケースは、その音楽と人を、ようやく同じ場へ集める機会になった。Magnetic Magazineの本人談によれば、2024年にはさらに、アムステルダムのADEで走る列車の中の催しも行った。¹ 発売のためのレーベル名が、客にとって一晩を過ごす催しの名前にもなる。オンラインで育てた関係を、別の町へ運べるようになったのだ。

Pachaで会い、マイアミで「Reason」を作る

セネガル系米国人の歌い手マリエム（Marieme）との曲には、その往来がよく表れている。2025年10月のshesaid.soの取材で彼女は、イビサのPachaで行われたBedouin Sagaへ出演したときに、タメルとラミに会ったと話した。招いたのは、シルク・ドゥ・ソレイユ創設者のギー・ラリベルテだった。同じ年にマイアミのスタジオへ集まり、「Reason」が出来たという。¹⁰

マリエムは、ベドウィンの音に古くからある催眠的なものを感じ、歌い始めるとき、時間や空間に縛られない愛へ触れようとした、と説明する。¹⁰ これは歌い手が制作時に考えたことであって、こちらが声の響きから推測した主題ではない。一晩の舞台で出会った相手が、自分の言葉を持ってスタジオへ入ってきたことが分かる。

ライブラリにあるReason - Robin M Remixは、その原曲をロビンM（Robin M）が作り直した版だ。Human By Defaultの公式Bandcampには、ベドウィン、マリエム、ロビンMの三つの名義がある。¹¹ マリエムが語ったマイアミでの制作は原曲についての話で、リミックスの制作現場を指すものではない。

ロビンMも、突然この一曲だけに現れた相手ではなかった。2025年8月のMagnetic Magazineで、二人は彼がすでにHuman By Defaultから二枚のEPを出した作り手であり、別の共作「Heavy On My Mind」も、そうした関係の中で始まったと説明している。¹ レーベルで作品を出す、共作する、出来た曲を作り直す。一人との関係にも、いくつかの形がある。

ここまで辿ると、「Reason」の名義の後ろには、Pachaの舞台とマイアミのスタジオ、それにレーベルを通じたもう一人の作り手が見える。曲が別の版になるとき、共作の始まりまで消えるわけではない。リミックスから入っても、歌い手が二人に会った夜へ戻れる。

「Salaam」の声と、別の人の手

2026年のSalaamでは、レバノンの歌い手で、制作も手がけるヒヤ（Hiya）を迎えた。Electronic Grooveの発売記事は、二人のHuman By Defaultから出た共作として紹介している。同記事に載るベドウィンの言葉によれば、題の意味はアラビア語の「平和」。それを受け身のものとしてではなく、生き、感じ、声にするものとして考えた曲だという。¹²

声を迎える点では「Reason」と隣り合うが、本人たちが話す入口は異なる。「Reason」には、マリエムがスタジオで愛へ向き合おうとした説明がある。「Salaam」には、二人から平和へ向けた言葉がある。どちらも歌を含む共作だとまとめる前に、誰が何を持ち寄ったと話しているのかを辿ると、一曲ずつの輪郭を保てる。

同じ題のSalaam - Francis Mercier Remixも、ライブラリにある。iTunesの公開カタログで原曲とリミックスを照合すると、前者は約4分47秒、後者は約3分43秒で、別々の曲として登録されている。¹³ この二つの長さだけから、どの楽器が減ったか、どこが省かれたかは分からない。ここで辿れるのは、ヒヤとの共作が、フランシス・メルシエ（Francis Mercier）という別の作り手の手へ渡った経路である。

メルシエの育ちとレーベルの仕事、長さの違う配信版については、リミックスのエッセイへつないでおく。ベドウィンの活動を辿ってきた読者には、この枝分かれが次の入口になる。二人の関係を見ていたところから、迎えた歌い手、作り直した人へと、次に聴く相手が増えていく。

二人が迎える側にも、招かれる側にもなる

My Only Crime - Radio Editには、さらに長い名義が並ぶ。Electronic Grooveの2026年8月の記事は、ベドウィンとナンドゥ（Nandu）が制作し、アリ・ラヴ（Ali Love）とカール・ウィリアムズ（Karl Williams）が声を加えた共作と説明している。ナンドゥは自身のOut Of Optionsを運営する作り手、アリ・ラヴはHot NaturedやInfinity Inkでも活動し、ロンドンを拠点にするカールは作曲やラップにも関わってきた、と同記事は紹介する。¹⁴

歌い手一人を迎える「Reason」「Salaam」から、この曲では制作側にも別の人が加わる。ベドウィンという二人組はそのままに、一曲の組み合わせは広がる。ライブラリの版はRadio Editで、iTunesの登録は約3分28秒。共同制作の話と、実際にここから聴く版の表示を重ねて辿れる。¹³

一方、Promises - Bedouin Remixでは、二人が他の人の曲を受け取る側に回る。ベドウィンの公式作品一覧に、Yoni (FR)と二人の名前を伴って掲載されている。販売店Volumoは、発売元をAZZUR、版をBedouin Remixとして掲げる。¹⁵ 自分たちのレーベルの外へ出て、他の作品へ関わる仕事も続いている。

六曲をこの順で辿ると、参加者の名前は単なる付記ではなくなる。All Day I DreamでのEP、Human By Defaultで迎えた声、リミックスを任せた相手、そして外のレーベルで二人が受け取った曲。ベドウィンを中心にしても、道は一方向へ進まない。次の曲で、招く側と招かれる側が入れ替わる。

そのやり取りが夜の現場へ戻るときも、あらかじめ結末が決まっているわけではない。Magnetic Magazineの取材で二人が挙げたのは、2023年、トゥルムのSagaの締めくくりの回で、セットの終わりに雨が降り出した場面だった。彼らはサンダー・クライネンベルグ（Sander Kleinenberg）の「Make It Rain」の声の部分を繰り返して、その場で編集したという。¹ 用意した曲に、その夜の天候が加わる。二人は、客の前で起きたことを次の音へ返していた。