Demi Riquísimo と Semi Delicious

新しい名義とレーベルの行き先を決めるとき、デミ・リキシモ（Demi Riquísimo）は、出演したいパーティーと、一緒に回したいDJを表に書き出した。ロンドンを拠点にするDJ、曲の作り手であり、レーベルSemi Deliciousの主宰者。Beatportalの取材で振り返る出発点には、曲だけでなく、その曲を持って入っていきたい夜の名前があった。何を望んでいるかをはっきりさせるまで、この計画を進めたくなかったという。¹

曲は、すでに二十ほどあった。ほかの人やレーベルに合わせることをいったんやめ、自分のために制作した約一年半の蓄積だった。複数の音楽活動を続けるうちに見失っていた方向を、新しい名義と自分のレーベルで選び直す。そのとき彼は、誰と、どんな場所で音楽をかけたいかという行き先まで書いていた。¹

Semi Deliciousが始まるのは2019年。ライブラリにある「Mysterious」「Shameless Progression」「Certified」「Don't Feed The Tiger」の四曲を、その行き先へ向かう音楽としてたどってみたい。出発点はデトロイトという紹介で済ませられる人ではない。英国へ戻った少年が、ブリストルで夜を企画し、ロンドンで自分の盤を出すまでに、いくつかの町と、音楽の作り方を通っている。¹²

デトロイトから戻り、ブリストルで夜をつくる

Nightclubberの聞き手は、デトロイト生まれでロンドンに住む人として質問を始める。すると本人は、英国生まれで、育ったのがデトロイトだと訂正した。十二歳ほどで英国へ戻ったので、九〇年代のデトロイトの音楽の現場を吸収するには幼すぎたという。彼が自分の音楽的な影響を強く結び付けるのは、十八歳から六年間を過ごしたブリストルだった。²

ここで町の名前に、具体的な場所が加わる。本人が挙げたのはDojos、Thekla、Motion。ジャングルに深く傾倒していた彼は、こうした会場で自分たちの夜を開いていた。当時Motionのマネージャーだったロス・パテル（Ross Patel）は、この取材の時点で彼自身のマネージャーになっている。若い企画者として会場の人と交わした関係が、のちの音楽活動にも続いていた。²

Beatportalの記事にある当時のパーティーの説明も面白い。最初はハウスやエレクトロをかけ、そこからジャングル、ドラムンベースへ進めていく。音楽の種類を変えながら一晩を進める構成だった、と本人は話す。現在の彼をアシッドやイタロ・ハウスの人として知ってから戻ると、その前には、複数の音楽を一晩の中で動かす仕事がある。¹

制作はAccess To Musicで学んだ。経営を学ぶ大学の進路から、音楽を作る技術を学ぶ方へ向かい、卒業後はロンドンへ移る。友人とDJと歌い手によるライブの活動を始め、別の友人とはテクノ寄りの計画も進めた、とBeatportalは伝える。新名義の登場だけを起点にすると、この試行錯誤の年月が見えなくなる。¹

彼が憧れた夜の一つには、ロンドンのfabricもあった。Nightclubberへの回答では、2007年頃からそこでエロル・アルカン（Erol Alkan）のDJを何度も見ていたと振り返る。のちに自分の曲を彼が支持し、かけてくれるようになったことは、とりわけ大きかったという。レコードを聴いて好きになった人だけでなく、週末のブースにいた人へ、自作が届く。fabricという場所の広がりは、クラブの特集にもつながっている。²

白い盤から、名前が届く

Semi Deliciousの最初のEPは『A Lifetime On The Hips』だった。レーベルの紹介では、白いラベルのレコードとして出す四曲入りのデビュー作。ハウス、アシッド、ディスコを組み合わせた盤として説明され、Horse Meat Disco、HiFi Sean、Rex The Dog、Philippe Zdar、Auntie Floらへ宣伝用の音源が渡ったことが記されている。³

そのページには、DJたちの反応も並ぶ。すでに有名な誰かの新作として迎えられたというより、名前を初めて聞いた作り手の曲が、知っているDJの手元へ届いていく状況が伝わる紹介だ。レーベル自身の宣伝文ではあるが、新しい名義をどの人たちへ届けようとしていたかを示す。³

Beatportalによれば、のちに曲を求めて連絡してきた人の多くが、冒頭の「一緒に回したいDJ」の表にも載っていた。¹

次の盤の一つが『Mysterious』。公式Bandcampは2019年5月3日付のEPとして載せ、初期の支持者にÂme、Tom Trago、Simian Mobile Disco、Horse Meat Disco、Auntie Flo、Purple Disco Machineなどを挙げている。⁴ このライブラリにもいるAuntie FloやPurple Disco Machineの名前が、一人の新しい作り手を紹介する文章の中に現れる。曲を横に並べるだけでは見えなかった、人から人への接点だ。

EPと同名の「Mysterious」の単曲配信は、Appleの登録では同年5月10日、約4分54秒。一曲からレーベルを知る入口も開いていた。⁵ 「レコードで始めた」という経歴を知ったあとでこの短い配信へ戻ると、盤を探す人と、まず一曲を聴く人の両方へ向けて名前が広がっていく様子が見えてくる。

デモで断られた曲が、宣伝盤になると同じDJから好評を得たという本人の回想は、「Mysterious」のエッセイで扱っている。ここで先へ進めたいのは、そのあとだ。自分の盤を出す仕組みを手にした人は、次にそこへ誰を招き、どんな曲を一緒に置くのか。

自分の四曲から、ほかの人の居場所へ

Semi DeliciousについてNightclubberが尋ねたとき、本人は、特定のジャンルでレーベルを定義するつもりはないと答えている。求めるのは個性や独自性、作り手の誠実さ。誰かに似た音を巧みに仕上げた曲よりも、制作の仕上がりには粗さがあっても、発想が鮮やかな曲に惹かれるという。²

これは、どこへ出したいかを探していた作り手が、今度は送られてくる曲を選ぶ側へ回ったときの言葉でもある。最初から親しい友人である必要はなく、オンラインで知り合うことも多い。曲を出すと決めてから連絡を重ね、考えを交換し、できるだけ出演の機会も用意する、と同じ回答は続く。レコードに名前を載せるところから、一緒に夜をつくる関係へ進んでいく。²

オスロのクラブJaegerの取材では、もう一つの目標が簡潔に語られた。良い曲を出すことに加えて、作り手と友人の共同体をつくること。その先を、本人は “where we can all grow up and rise together”――「みんなで育ち、一緒に上がっていける場所」と言い表している。⁶

発売を待つ間にDJとしての関心が移ってしまう経験についても、彼はJaegerで語っている。だから、いま完成した曲や、いま出したいと決めたほかの人の曲を、動いているうちに届けたい。⁶ 自作を出すために始めたレーベルが、他者の時間を引き受ける場所にもなる。これは、出演したい夜を書き出した時点からの、大きな広がりだった。

二つの「四分台」と、五周年の盤

ライブラリの「Shameless Progression」と「Certified」は、ともに四分台の曲だ。Appleの単曲登録は、前者が2020年2月28日、後者が同年7月17日。長さはそれぞれ約4分27秒、約4分28秒である。⁷ 「Mysterious」に続いて、Semi Deliciousの曲を一曲ずつ聴ける入口がある。

それから数年後、二曲は五周年のEPで再び取り上げられる。公式Bandcampの『5 Years』は、レーベルの最初の年、2019年から五曲を選んだ企画だと説明する。「Certified」と「Shameless Progression」のほかに「Tagine Machine」「Bow UFO」「Point One」が入る。初年の曲を五周年にもう一度出す、その選び方に二曲とも残った。⁸

ただし、ここで聴く長さは変わる。五周年盤の「Certified」は6分45秒、「Shameless Progression」は6分31秒。ライブラリの四分台の単曲へ戻るときには、この長い版を含む盤の姿も、もう一つの入口として思い浮かべられる。⁷⁸ 同じ題が後年の企画へ入り直し、別の長さで並ぶ。初期の仕事は、一度発売した時点で閉じたままではなかった。

レーベルはこの五周年盤を、初めてのデジタル・リリースと紹介している。⁸ 一方、Nightclubberで本人が説明しているのは、レコードを中心に出しながら、曲は配信サービスでも聴けるようにしてきたというやり方だった。レコードを使わないDJの一部には、宣伝用のデジタルファイルも渡していたという。² 聴ける入口、DJへ渡す入口、盤を買う入口が、それぞれ用意されていた。

Beatportalの取材でも、最初の作品をレコードで売りながら、尊敬するDJにはデジタルで宣伝音源を送り、広く聴いてもらうため配信サービスにも置いた、と本人は話している。¹ 白い盤を出すことと、そこから人との関係を増やすことが、同時に考えられていたのだ。五周年盤は、その初期の曲へ、さらに別の通り道を加える企画として読める。

「Don't Feed The Tiger」が閉じる、盤のB面

「Don't Feed The Tiger」は、2022年の『Rush Common EP』ではB面の最後に置かれている。その前は、ルーラ・フランクス（Lulah Francs）の声をフィーチャーした「Circulate」。公式Bandcampの曲目には、A面の「Rush Common」「Paroche」と合わせて四曲が並ぶ。レーベルはこの商品を、デジタル音源を付けないレコードとして案内していた。⁹

レコード店OYEに載った紹介文は、盤の中を曲ごとに進む。「Rush Common」には大きなシンセの和音とアシッドの旋律、「Paroche」にはイタロの影響、「Circulate」にはルーラの歌声を挙げ、最後の「Don't Feed The Tiger」では遅めのテンポや生ドラムのグルーヴを説明する。そこで店頭の文章が思い描くのは、昼の太陽と、バレアリックな砂浜だった。¹⁰

この紹介を手がかりにすると、同じ盤を四曲の同じ勢いで埋めるよりも、最後に別の時間を置く選び方が見えてくる。声を前へ出す曲を通り、B面の末尾で、昼の景色を連想させる曲へ移る。これは盤の曲順と紹介文から引く読みで、本人がその狙いを説明したわけではない。⁹¹⁰

単曲の「Don't Feed The Tiger」は、Appleでは2022年8月26日、約5分43秒の登録となる。⁷ この一曲から知った人は、B面の最後という元の置き場所へも戻れる。短い配信を入口にレーベルへ入り、そこから一枚の盤の組み方を知る。「Shameless Progression」「Certified」で見た長さの広がりに対して、この曲では、前後に何を置かれていたかという広がりがある。

二つ目のレーベルに、最初の盤の名を付ける

2023年、彼はA Lifetime On The Hipsという新しいレーベルを立ち上げる。最初のEPに使った名前が、今度は別のレーベル名になる。二月のElectronic Grooveの取材では、初作にAbdul Raeva、Aldonna、Inner Zone、Donald's House、そして自身の曲を収める予定を語っていた。誰にでも何かを用意するSemi Deliciousに対し、新しい方はクラブのための音楽に絞る、という説明だった。¹¹

この始まりには、一度に複数の人から曲が集まった事情がある。Nightclubberの取材で彼は、以前から気に入っていたInner Zone、追いかけていたDonald's HouseやAldonna、レーベルで働くLulahから教わったAbdul Raevaの名を挙げる。自身もちょうど強めのハウスを作っていた。その曲たちを一緒に置くと、少し異なる輪郭のEPになると感じたという。²

Jaegerでは、なぜそれらをSemi Deliciousで出さないのか、とさらに尋ねられている。答えは、そちらでも出せる、というものだった。違うのは、Semi Deliciousではそうした強い曲が、ほかの種類の音楽と一緒に並ぶことだという。⁶ 二つのレーベルの境目は、曲を入れてはいけない壁のようなものではない。一枚の中に、どのくらい違う音楽を同居させるかで、見え方が変わる。

『Rush Common EP』の四曲を紹介するOYEの言葉を思い返すと、この説明が具体的になる。勢いを押し出す曲も、声のある曲も、昼の景色を思い描かせる曲も、一枚に入れられる。¹⁰ その幅を持つレーベルを残したまま、今度はクラブへ向かう力をまとめるもう一つの場所をつくった。自分の曲を外へ出すための器から、集まった曲に合わせて器を増やす仕事へ進んでいる。

ロンドンの制作室には、未完成の曲がある

曲を出す場所が増えても、制作の途中がきれいに片付いているわけではない。2024年6月に公開されたMusicRadarの記事は、ロンドンのマイル・エンドにある制作室への訪問を伝えている。本人は、同じSemi Deliciousに参加する友人マニュエル・ダルクァート（Manuel Darquart）と部屋を共有していると話す。友人が持ち込んだCasio CZ-3000も、その場所の楽器になっていた。¹²

その取材で彼が個別に説明した曲は「Windows 95 Anthem」。CZ-3000を使ったことを明かし、曲をできるだけ単純に保とうとした、と話している。音を重ね過ぎず、それぞれを十分に働かせる方へ向かった制作だった。何台持っているかという話より、目の前の一曲に何を残すかという話として読むと、レーベルを運営する人の制作室が近くなる。¹²

そして部屋には、二百ほどの未完成の制作データがあるという。三十分試してうまく進まなければ、別の曲へ移ってよい。前の曲を捨てるのではなく、ほかの曲で見つけた考えが、戻ってきたときに役立つことがある。一曲を終えるために、先に別の五曲を終えなければならないこともある、と本人は説明している。¹²

この往復を知ると、完成した盤の連番の裏にも、順番どおりには進まない時間があることが分かる。「Certified」と「Shameless Progression」が五周年の盤へ戻ってくるレーベルの歩みと、制作室で別の曲へ移り、また戻る作業。そこで共通して目に留まるのは、一度置いたものへ戻れる余地だ。新しい名義を始めるまでにためた二十曲も、その後に残る未完成の曲も、発売一覧だけからは見えない。

会ったことのない相手と、並んで回す

2023年の年明け、デミはイビサのDC10で開かれるCircoLocoに出演した。二月のElectronic Grooveの記事で、2010年から客として通っていた場所であり、夢がかなった経験だったと答えている。その取材では、前年のアムステルダムの音楽イベントADEで、DJテニス（DJ Tennis）と交互に曲をかけるB2Bを行った話も出た。¹¹

二人は、それまで会ったこともなかったという。一緒に回さないかと電話があり、彼はその機会をつかんだ。相手が選んだ曲の先で、自分が考えていなかった方向へ進んでも受け入れること。それが良いB2Bに大切だと本人は話す。ロンドンのPhonoxで二人が回した夜も、とても特別だったと振り返っている。¹¹

出演したい夜と、一緒に回したい人を先に書いた。行き先を思い描いていた人が、実際に誰かの隣へ立つところまで来る。そこで必要になるのは、用意した行き先を守ることだけではなく、次の一曲に応じて進路を変えることだった。これから「Mysterious」を聴くときには、自分の盤を出す人の名と一緒に、初めて組む相手と次の曲を選び合う、そのDJの姿も思い浮かべたい。