アフロ・ハウス

2008年、ドイツのDJ・制作者ラルフ・ガム（Ralf GUM）は、初めて南アフリカで演奏した。彼を呼んだのは現地のDJクリストス（DJ Christos）。その夜、ラルフのあとに立ったブラック・コーヒー（Black Coffee）が、歌い手ブシ（Bucie）を迎えた「Turn Me On」をかけた。ラルフは、その曲を自分のGOGO Musicから出すことになる。¹

2019年の『6AM』の取材でラルフが振り返ったのは、人々のハウスへの愛情と知識だった。何度も招かれるうち、2012年には南アフリカへ移住する。彼の言葉では、ヨーロッパでは会場や照明などへ関心が向くのに対し、南アフリカでは良いサウンドシステムがあれば、すばらしい夜になることが多かったという。¹

この移動には、音楽が国境を越えるときの、少し意外な向きがある。海外から招かれたDJが、すでにそこにある夜に惹かれ、暮らす場所まで移した。アフロ・ハウスの歩みを辿るなら、この順序から始めたい。店で検索できるジャンルになる前に、曲を知っている人たちがいて、次にかけるDJがいた。

聴き分ける手がかり — 拍、打楽器、声

曲を探すときには、何へ耳を向ければよいだろう。以下は、制作解説やレーベルの説明に出てくる、よくある作りの手がかりだ。すべての曲に当てはめる定義ではなく、気になった曲をもう一歩辿るために使いたい。

まず、低いキックの拍と、その間を動く打楽器を分けて追う。楽器メーカーNative Instrumentsの制作解説は、四つ打ち、つまり一拍ごとにキックを置く形を土台に挙げる。その上で、拍の強調をずらすリズムと、繰り返す旋律を特徴として説明している。記事の制作例も、ハウスのドラムに別の打楽器のループを重ねていく。² 打楽器の名前を当てることより、同じ拍を支える音と、その周りを動く音の関係を聴く入口になる。

次は、声を追うか、楽器の反復を追うか。Tribe Recordsは『Afro House Classics』を、ヴォーカルの高揚から深いグルーヴまでを収めた選集として紹介する。同じ説明には、打楽器を伴う器楽曲や、生楽器と電子的な要素の組み合わせも出てくる。³ 歌のある曲から入っても、声のない曲へ進める。声があるかどうかだけで仕分けるより、歌い手の名と、盤全体の曲目を併せて辿りたい。

テンポの数字は補助に使える。Native Instrumentsの解説は110〜125 BPMを典型的な範囲とし、とくに118〜122 BPMを挙げる。また、和音やシンセサイザーの響き、旋律の反復も説明している。² これは同社の制作案内の目安で、速さだけでジャンルを決める線ではない。拍と打楽器、声と器楽、旋律の繰り返し。その組み合わせを意識したうえで、曲を育てた町と人へ戻ろう。

昼のタクシーにも、ハウスがあった

南アフリカのハウスについて、2021年の『Bandcamp Daily』は、1980年代末のヨハネスブルクのヒルブロウやプレトリアの酒場、クラブを出発点として描く。記事に登場するヴィニー・ダ・ヴィンチ（Vinny Da Vinci）は、会場を見つけ、音響と少しの照明を入れ、券を売ってパーティーを開いた頃を振り返っている。⁴

夜の会場の外へ届く節目になったのが、1997年に開局したラジオ局YFMだった。ヴィニーによれば、若者へ向けたこの局は、朝も昼も夕方もハウスを流した。英国のDJでTribe Recordsを始めたゼファリン・セイント（Zepherin Saint）も、南アフリカへ行ったときの驚きを語る。スーパーで流れ、昼に乗ったタクシーでも流れる。国外ではまだ知られていない作り手の曲が、そこでの日常に入っていた。⁴

大きな舞台へ出た一人のスターだけを追うと、この昼の時間が見えにくい。ラルフが魅了された客の知識には、店や移動中にも曲に出会える生活が重なる。クラブへ行く日だけが、ハウスを聴く日だったわけではない。そうした土地で作られ、親しまれた音楽が、外のDJにとっては新しい発見になる。

名前は、店より先に人の口にあった

アフロ・ハウスという言葉は、配信店が項目を作るより前に使われていた。2007年10月18日付で音楽ブログ『Soulismsofficialblog’s』に載った取材には、歌い手でダンサーのウンミ（Wunmi）が、自分の仕事を「Afro House Dance music singer」と呼ぶくだりがある。アフロ・ハウスのダンス音楽を歌う人、という名乗りだ。取材の時期は分からないが、本人がアルバムの発売予定を「2007年1・2月」と述べているため、掲載より前の取材だった可能性が高い。⁵

その言葉は、誰かが分類表を説明する場面では出てこない。ニューヨークで彼女の演奏を見たDJジョー・クラウゼル（Joe Claussell）が、制作デュオのマスターズ・アット・ワーク（Masters At Work）へ紹介した、という回想の中にある。作品を共にし、そのパーティーの舞台にも立つ。ウンミは、そうして自分らしくいられる聴き手と出会った経緯を語っていた。⁵

一方、同じ取材の終わりには、呼び名への複雑な気持ちもある。アフロビートの女王などと呼ばれることで、聴き手が期待する音楽の範囲が狭くなる、と彼女は話す。人に見つけてもらえる名前が、次に何を作るかを縛る名前にもなる。ジャンルが広く売られるようになってから突然生まれた悩みではなかった。⁵

ゼファリンが『Bandcamp Daily』で語った系譜も、南アフリカの国内だけで完結しない。彼は、アフリカ文化の精神的な側面を音楽へ持ち込んだ人として、米国のハウスの作り手ロン・トレント（Ron Trent）とジョー・クラウゼルを挙げる。また、南アフリカの作り手が伝統的なリズムを電子音楽として作り出すことに、独自性を見いだしていた。⁴

名の来歴を辿ると、同じ言葉の下に、南アフリカの生活に根付いたハウスと、米国・英国の黒人のクラブ文化からアフリカへ向かう関心が重なって見える。ここで一人の発明者へ話を畳むより、ウンミがその言葉を自分の仕事に使い、ゼファリンが複数の土地のレコードをつないだ、その違いを残しておきたい。⁵⁴

曲を運ぶ人、歌を担う人

『Bandcamp Daily』でゼファリンは、AfrodesiaMP3を通して南アフリカの多くの音楽を初めて知ったと語る。2009年にTribe Recordsを始めた頃、現地ではすでにヒットしているのにMP3でしか出ていない曲を、ライセンスする必要があると思ったという。同記事は、ロンドンのTribeのパーティーも、アフロ・ハウスが広まった場の一つに挙げている。⁴

Tribeが2020年にまとめた『Afro House Classics』は、その初年、2009年まで遡る15曲を収めた。レーベルの紹介は、自分たちが扱い始めた頃を、アフロ・ハウスが独立したジャンルとして確立する前だったと振り返る。後年のまとめ盤に付いた名前が、そのまま当時の全員の名乗りだったわけではない。それでも、国外のDJへ曲を手渡す仕事を、レーベル自身がこの名の歴史として引き受けている。³

その往復を曲から考える入口が、ラルフとトシ（Toshi）の「Xakanga — Ralf GUM Radio Edit」だ。GOGO Musicは2020年の本作を、二人の初めての共作として紹介する。トシはケープタウンのクワランガ出身の歌い手。同じ紹介文は、ブラック・コーヒーや米国のハウスの作り手たちと仕事を重ねてきた彼女を、アフロ・ハウスの重要な声として迎えている。⁶

ラルフは前年の取材で、自分の音楽に名前を付けるなら、米国の流れを受け継ぐソウルフル・ハウスだと答えていた。¹ 対してBeatportは、この「Xakanga」のRadio EditをAfro Houseに分ける。⁷ 作る人が語る自分の歩みと、店が曲を置く場所は、こうして一枚の作品の上に重なる。

GOGOの盤全体のクレジットには、トシの主唱とバック・ヴォーカルに加え、打ち込みと打楽器、鍵盤、トランペットの担当が記されている。⁶ 「アフロ」という語だけでは見えない、歌う人、組み立てる人、演奏する人の分担がある。南アフリカから運ばれてくるものをリズムの材料だけに縮めず、まず歌い手の名前から曲へ入れる一作だ。

ケープタウンからベルリンへ、パーティーから盤へ

ラルフとは逆に、南アフリカからベルリンへ移った作り手もいる。ケープタウン出身のフロイド・ラヴィーン（Floyd Lavine）だ。2017年の『Torture the Artist』の取材で、彼は新しい経験と刺激を求めて移ったと語る。旅をするほど、自分がアフリカ人であるという感覚は強まるとも話した。⁸

ベルリンのクラブWatergateで、フロイドはハイエナ（Hyenah）、デデ（Dede）とRISEという夜を作っていた。三人が共有したのは、アフリカに触発された新しい音楽を紹介したいという考えだった。彼の言葉は簡潔だ。

“First there were our events and now there is the label.”（最初に自分たちのイベントがあり、いまはレーベルがある。）⁸

その最初の盤が『Masala EP』だった。フロイドによれば、彼が一年半ほどのあいだに作っていた曲の中から、三人で最初のリリースにふさわしいものを選んだ。⁸ 販売元Muting The Noiseの曲目には「African Techno Mix」と「Jungle Boogie Mix」が並ぶ。同じ商品紹介は、フロイドがパブロ・フィエロ（Pablo Fierro）とデヴィッド・メイヤー（David Mayer）へリミックスを依頼したと記している。⁹

ライブラリの「Masala — Pablo Fierro Remix」は、その最初の盤に入る。Beatportはこの版をAfro Houseに分けるが、販売元Muting The Noiseの紹介がRISEの考えとして挙げたのは、アフリカと世界のあいだに音楽の橋を架けることだった。⁷⁹ その橋には、誰かの曲を受け取り、別の作り手が自分の版を返す、リミックスという具体的な往来がある。

「Xakanga」は歌い手と制作者の初共演、「Masala」のパブロ版は、パーティーを営む制作者が他の人へ曲を預けた仕事。同じジャンルの中でも、人が集まる単位は違う。RISEの場合、先に夜があり、そこで共有したい音楽があり、盤を出す名前があとから必要になった。フロイドがケープタウンを離れたことは、出身地を作品から置き去りにすることにはならなかった。⁸

「Khaya」が届いた総合チャート

ドイツのケルンを拠点とするヨナタン・カスパー（Jonathan Kaspar）の「Khaya」にも、南アフリカのDJとのつながりが見える。ただし、始まりの曲は「Khaya」ではない。2018年の『Progressive Astronaut』の取材で、彼はブラック・コーヒーが2016年の多くのセットを、自分の「Maarifa」で始めてくれたと振り返っている。¹⁰

カスパーにとってうれしかったのは、好きなDJが曲を使ってくれたことに加え、同じ感情を受け取ってくれたことだったという。その翌年、Objektivityからの『Toona EP』に入った「Khaya」は、本人の回想ではBeatportの総合チャートで5位へ届いた。B面の候補は二曲あり、レーベルのデニス・フェラー（Dennis Ferrer）、アンドレ・ホメン（André Hommen）と一緒に選んだのだという。¹⁰

BeatportがAfro Houseに分ける「Khaya」を、分類名からだけ開くと、こうした選ばれるまでの人の動きは見えない。⁷ 先に別の曲を見つけたDJがいて、次の盤を一緒に選んだレーベルの人がいる。「Masala」のリミックス依頼とも違う、DJの選曲とレーベルの判断を通る道だ。

総合5位という回想は、アフロ・ハウスの中の順位を語るものではない。本人が予想しなかったほど広い売り場へ曲が出ていった、その驚きの話だった。¹⁰

2017年、店に専用の入口ができる

2017年12月4日、『Dancing Astronaut』はBeatportがAfro Houseの分類を新設したと報じた。同社の発表から引かれた説明では、先頭に立つレーベルや作り手と相談し、専任の担当が毎週曲を選び、注目すべき作り手を紹介するという。記事は、この年の同社が、分類とそこに並ぶ音楽を合致させるために取り組んできたと説明している。¹¹

ウンミが自分の活動をアフロ・ハウスの歌い手と表現した2007年の掲載記事、Tribeが振り返る2009年からの活動、そして2017年のBeatportの分類。これらを並べると、言葉の使用、曲を出す仕組み、検索して買う入口を、それぞれ別の時期の記録から辿れる。

入口ができたあとも、境界は動いた。2020年6月、BeatportはOrganic House/Downtempoを新設する。公式記事は、それまでElectronica、Deep House、Melodic House & Techno、Afro Houseへ分散していた音楽に、見つけやすい場所を用意すると説明した。¹² 続く2021年2月には、Afro/Latin Houseという細分類の開始に合わせ、米国やラテン・アメリカ、アフリカをまたぐ作り手たちへ取材している。¹³

ある分類から隣へ移る曲があっても、そのたびに音楽家が生まれ変わるわけではない。店は、扱う音楽と探す人が増えるにつれて、入口を作り直す。ここで扱う八曲も、BeatportがAfro Houseに分けた曲から選んでいるが、全員が同じ名を掲げて活動してきたという意味ではない。⁷

2021年のBeatportalの取材では、その境界について当事者の答えも揃わない。DJのキティ・アモール（Kitty Amor）は、南アフリカに強く由来するクワイト、トライバル、ディープ、ソウルフル・ハウスの関わりから説明する。一方、ハンナ・ハイス（Hanna Haïs）は、アフリカのリズムと声、ヨーロッパのテクノの融合として捉えた。セフ・コンボ（Sef Kombo）は、店がアフロ・ハウスから大きく外れる曲までこの欄へ入れることを心配している。¹⁴

同じ取材では、アマピアノを独立したジャンルと考えるアモールと、広い意味でアフロ・ハウスに含めるハイスの答えも並ぶ。¹⁴ 一つの定義を先に覚えて曲を判定するより、誰が、どこで、その名を使っているかを一緒に読む方が、次の曲へ進みやすい。

マプトの作り手と、もう一つの呼び名

その次の入口を、モザンビークのマプトで活動するフレディ・ダ・スチューピッド（Freddy da Stupid）にしよう。ガーナのアクラにある独立ラジオOrokoの2024年12月の番組紹介は、彼をモザンビークのアフロ・ハウスの先駆者の一人と呼ぶ。そして、ダブル・ドロップ（Double Drop）と共同で立ち上げたOkhalaの催しが、マプトのアンダーグラウンドな電子音楽の最前線にあると紹介している。¹⁵

彼もまた、遠くの店に置かれる曲を作るだけでなく、自分の町で人が集まる夜を作っている。番組を担うElectrAfriqueは、マプトでも催しを始めたことで、長く関わってきたフレディとの協力がさらに深まったと記す。¹⁵ 南アフリカを重要な起点として見つつ、そこから北へ目を移せば、別の町で関係を築く人たちがいる。

彼の「Back To Pangea Part II — Jazzapella Version」を、BeatportはAfro Houseに分ける。レーベルの表示はBatakari Musicだ。⁷ 一方、BBEの公式Bandcampの作品紹介は、表題曲をアフロ・ハウスと呼びながら、Afro House & 3 STEPという二つの言葉を並べた。紹介文は、パンゲアという題を、文化が結び付くことを象徴するものとして説明している。¹⁶

ここで作品へ付く名は一つではない。店の大きな分類がAfro Houseであっても、紹介文を載せた側は3 STEPという呼び名も使う。日々の活動にはOkhalaという催しの名がある。曲の題、音楽の呼び名、人が会う夜の名を辿ると、「アフリカ」という広さの中から、マプトの作り手が姿を現す。

フレディ自身もその町の夜を作る側にいることを覚えて、次の曲へ進みたい。

ガーナの録音と、ナイジェリアから渡ったレコード

新しく作られる曲とともに、昔の録音を現在のダンスの場へ運ぶ仕事も、同じ売り場に入っている。ニューヨークの制作者ジェイクリヴ（JKriv）が組み直した「Bukom Mashie — JKriv 7” Mash」も、BeatportではAfro Houseだ。⁷

2024年のRazor-N-Tapeの盤には、ジェイクリヴがリミックスと追加制作を担ったことが記されている。¹⁷ 版を作り直した経緯はJKrivとRazor-N-Tapeの特集へ譲ろう。

原曲のオスカー・サリーとウフル・ダンス・バンド（Oscar Sulley & The Uhuru Dance Band）は、Soundwayの『Ghana Soundz』へ遡れる。2002年に出たこの編集盤の紹介は、ガーナの首都アクラの街と夜を彩った録音を、ハイライフ、ファンク、アフロビートなどの交わりとして描く。¹⁸ 現在の店の分類から元の録音へ戻ると、そこには別の音楽の名前と、アクラの街が現れる。

もう一つの経路は、ウモジャ（UMOJA）の「Edi Special — Umoja Drum Dub」だ。ナイジェリアのオリエンタル・ブラザーズ・インターナショナル・バンド（Oriental Brothers International Band）の曲を、オランダの二人が組み直し、コロンビアのレーベルPalenque Recordsが出す。¹⁹ Beatportはこの版もAfro Houseに分ける。⁷ 盤の構成とカルタヘナとの関わりはUMOJAの特集で辿れる。同じ売り場からでも、元の楽団へ戻る道は一つではない。

北の町と、国境のない言葉

Beatportが同じくAfro Houseに分ける「Soma」は、フィンランドのタンペレを拠点とするマーヨ（Maajo）の曲だ。⁷²⁰ 公式Bandcampでは、2020年の『Kuru Kuru』の最初に置かれている。作品のタグにはelectronic、balearic、cosmic、disco、tropicalが並び、ここにはAfro Houseというタグはない。²⁰

公式の作品頁と店とが、それぞれ違う言葉で入口を作っている一例だ。ここでは、その違いを手がかりに「Soma」へ入り、曲目に並ぶ客演者や活動の歩みはMaajoの特集へ進んで辿ろう。

最後の「Esperanto」を作ったのは、英国で活動する音楽家アンティー・フロ（Auntie Flo）だ。Multi Cultiから出た2025年の『Outernational Dance』の一曲目にあたる。公式紹介は、彼の制作を旅と協働から説明し、キューバ、韓国、ウガンダ、ブラジルなどで音楽を作ってきたことを挙げる。²¹

同じ紹介文がこのEPの着想として示すのは、1887年に生まれた共通語エスペラントだった。国境を越えて通じ合う言葉の構想を、音楽を普遍的な言葉と捉える考えに結んでいる。これはEP全体へ寄せられた発行側の説明だが、一曲目の題にも、その言葉が置かれている。²¹ Beatportは「Esperanto」をAfro Houseに分ける。⁷ 各地での制作やパーティーの歩みは、Auntie Floの特集へ続く。

「Xakanga」では、トシという歌い手を迎えた初共演が入口になった。「Esperanto」では、旅先で人と作ってきた音楽家が、共通語の名を作品に置く。この八曲をつなぐのは、全員が同じ歴史を生きたという証明ではない。一つの売り場から入ったあと、誰と出会い、何を受け取り、どこで人が集まったかへ戻っていくための道筋だ。

八曲から辿る道

ここまでの八曲を、制作と流通の道に沿って置くと、次のようになる。正式な細分類ではなく、どの人や盤へ進むかを選ぶための地図だ。Beatportが八曲をAfro Houseに分ける記録を入口にし、枝を分ける根拠には本人の回想や盤の記載を使っている。⁷

辿りたい道	曲と、次に見る場所
南アフリカの歌とソウルフル・ハウス	「Xakanga」のRadio Editから、歌い手トシとGOGOの2020年の盤へ。ラルフ自身の説明はソウルフル・ハウス。16
ケープタウンからベルリンの夜へ	「Masala」のパブロ版から、2017年のRISE最初の盤へ。Watergateの催しが先にあった。89
DJの選曲からレーベルへ	「Khaya」から、ケルンのカスパーとObjektivityへ。2017年のEPを一緒に選んだ人たちを辿る。10
マプトで夜を作る人へ	「Back To Pangea Part II」のJazzapella版から、フレディのOkhalaとOroko出演回へ。1516
古い録音を組み直す仕事へ	「Bukom Mashie」のJKriv版はガーナの録音へ、「Edi Special」のUmoja版はナイジェリアの楽団とPalenqueへ戻れる。171819
店とは別の呼び名へ	「Soma」はタンペレのMaajoの2020年の盤、「Esperanto」はMulti Cultiの2025年の盤へ。公式のタグや着想も併せて読む。2021

入口 — 作り手、盤、ミックスを選ぶ

• 歌い手から：トシと「Xakanga」。 GOGOの作品頁は、トシをアフロ・ハウスの重要な声と紹介し、この盤をラルフとの初共作としている。制作者の名から歌い手の仕事へ進む入口にしたい。短いRadio Editのほかの版も、同じ頁で探せる。⁶
• 夜の始まりから：フロイド・ラヴィーンと『Masala EP』。 本人がイベントからレーベルへの一歩として語った盤だ。販売元の頁では、原曲の二版と、パブロ・フィエロ、デヴィッド・メイヤーのリミックスが並ぶ。ライブラリのパブロ版から、その一枚を作った人たちへ視野を広げられる。⁸⁹
• レーベルの歩みから：『Afro House Classics』。 Tribeの公式頁へ。Tribeが2009年まで遡って15曲を選んだ盤で、ゼファリン・セイントのDJミックス（13曲を収める）が付く。レーベルは、このジャンルの縮図、柱になった曲として説明している。トシの名も並び、一人の歌い手から別の制作陣へ進む足場になる。³
• ミックスから：「ELECTRAFRIQUE invites FREDDY DA STUPID」。 Oroko Radioの2024年12月12日放送回は、ElectrAfriqueがフレディをゲストに迎えた番組。番組頁の紹介は、彼をモザンビークのアフロ・ハウスの先駆者の一人と呼ぶ。曲目表には彼の曲のほか、他の作り手の曲やアカペラも並び、Afro House、Deep House、Soulの三つのタグも付く。マプトの活動から、自作と他の曲が同じ並びで流れる回へ進む入口だ。¹⁵

キティ・アモールは、音楽が世界へ届くとき、育ててきたアフリカの作り手たちが置き去りにされず、舞台に立つことを求めていた。¹⁴ 曲を見つけたら、その名前の方へもう一歩進む。次は「Xakanga」のトシへ戻ろう。GOGOのクレジットで、主唱とバック・ヴォーカルの両方を担う歌い手へ。⁶