Bonaparte

巡業の一行に、一日じゅう衣装を縫い直している人がいた。2012年、ボナパルト（Bonaparte）の中心人物、スイス出身の音楽家トビアス・ユント（Tobias Jundt）は、ドイツの新聞tazの取材でそう話している。当時の旅の一行は18人。演奏する人、踊る人、その周囲で舞台を支える人たちを連れて移動していた。¹ 客席から見えるのは、仮面と衣装と、人が入り乱れる二時間。公演を続けるために、縫い直す仕事がある。ベルリンの夜で育ったこの集団は、そんな手仕事ごと、別の町へ運ばれていった。

火曜の朝にも、客がいる

ユントがボナパルトを始めたのは2006年。tazのイェンス・ウトフ（Jens Uthoff）が2014年に行った取材によれば、出発点はバルセロナだった。踊り手や芸術家たちを集め、同じ年にベルリンのBar 25で演奏し、その町に残った。彼自身は、誰もが行きたがるベルリンへ行くつもりはなかったと振り返る。しかも2006年の時点で、もう終わった町だという話を聞いていたという。²

終わったと言われる町で、何を始められたのか。2013年11月、ハノイ公演を前にしたCAMAのメール取材で、ユントはBar 25を、新しいことを何度も試せる場所として思い出している。火曜の朝にモーツァルトや架空のスーパーヒーローの格好で歩いていてもよかった。土曜の夜と日曜の午後の差が薄く、一週間を通じて客がいた。彼にとっては、創作する人間の時間と、店の時間がよく似ていた。³

tazの2012年の記事が、その初期を説明する言葉も面白い。Bar 25などのクラブで、人前で繰り返し練習するうちに、多国籍の演奏家や踊り手たちが集まってきたという。ユントが連れてきた仲間を出発点に、人のいるところで試し、その場に関わる人が増えていく。¹

CAMAの取材でユントは、曲の録音も、どちらかといえばほかの演奏家に自分の考えを見せるためだったと話した。出発点にあったのは、演じる側と客席とのエネルギーのやり取りである。³ 音を録ることが、誰かに会って一緒に演奏するための準備になる。Bar 25は、その準備と本番のあいだを何度でも往復できる場所だった。

赤い服の人が、時間を教える

人が集まれば、約束の時間も来る。2012年8月に載ったsubtext.atの取材で、ユントは巡業中の時間感覚を聞かれ、ほとんど存在しないと答えている。それでも予定はある。そこで現れるのが、遠くからでも見分けられる、赤い服のツアー・マネージャーだった。何時なのか、何をしなければいけないのかを教える役だという。記事を書いたクリストフ・レープ（Christoph Leeb）も、赤い服のマネージャーと、その夜のためにまだ衣装を作っている一行を見ている。⁴

ユントは冗談を交えてこの段取りを話す。色で役目が分かれば、自分はすぐ隠れられる、と。しかし、舞台の外側に時間を管理する人がいることは、そのまま舞台の作り方でもある。客席で過ごす二時間のために、ほかの時間を引き受ける人が必要なのだ。

大勢で旅を続ける費用もかかる。2012年のtazでユントは、盤はうまくいって収支が釣り合う程度で、公演の市場がなければボナパルトも存在しない、と話している。18人の一行について語るときには、財政面では無茶だとも認めた。¹ 衣装を足し、人を迎え、次の町へ移る。舞台の華やかさを保つには、その一回一回で活動を支える必要があった。

衣装の発想を形にできる人が近くにいることも、ベルリンに残る理由だった。2014年、ZEITjUNGのレベッカ・ナウンハイマー（Rebecca Naunheimer）の取材で、ユントは、光ったり爆発したりする衣装を思いついたら、それを作れる人へ電話できなければならないと話している。ベルリンにはそういうものを作る人がたくさんいる、と話している。彼がそこで選ぶのは、漠然とした「創造的な人」という呼び名より、手を動かす人という説明だった。ただし、取材時点の活動の場は、むしろ世界だとも付け加えた。⁵

その町から連れ出すものは増えていく。2013年のアジア巡業では、旅先で集まった品物を運ぶために、スーツケースを二つ買い足したとCAMAに話している。メンバーも固定され続けるわけではなかった。ある国で加わり、別の国で自分の活動のために離れる人がいる。当時の新しいドラマーとは、二週間前の北京で初めて一緒に演奏したばかりだった。³ 同じ曲を持って旅をしながら、その曲を鳴らす人と、持ち運ぶ荷物は変わっていた。

パリでは、客席へ入る前から始まっていた

2011年のパリ、ラ・マロキヌリ（La Maroquinerie）での公演を伝えるPixbearの記事には、舞台へ上がる前の場面がある。ボナパルトの一行は衣装を着て歌いながら、会場のある街区を一回りし、それから中へ向かった。20時30分に照明が落ち、舞台の奥のスクリーンで登場人物を告げる映像が始まる。記事はその長さを二分としている。⁶

この一夜では、前座がいなかった。開演前の行進から、スクリーンの紹介、仮面を着けたユントの登場までが、ひと続きになっていたという。客席が向き合うのは、演奏者の名前だけではない。次々に現れる人物を、何が起きるか分からないまま迎える時間だった。⁶

その中でライブラリの「Fly a Plane into Me」が鳴った。『My Horse Likes You』に入っている、約四分十二秒の曲だ。⁷ Pixbearのレポートは、この曲ではバンドだけが舞台に残ったと記す。客席では腕が上がっていた。それまで出入りしていた人物たちの数が、そのまま曲の力を測る物差しになるわけではない。演奏する人だけの場面も、この一座の中にあった。⁶

曲が終わると照明が消え、やがてバンドは舞台を去る。代わりに掃除機をかける人物が現れ、無声映画が映されたと記事は続く。⁶ 一曲を終えたところで、そのまま次の曲へ進む必要はない。人がいなくなった舞台にも仕事を与え、客の視線をつないでいく。ボナパルトの「舞台を作る」は、曲の間の時間にも及んでいた。

このパリの曲を入口にすると、衣装を縫う人の仕事がもう少し身近になる。舞台に次の人物が入ってくるたび、その人物が着るものも必要になる。仮面を一つかぶった音楽家の奇抜さだけでなく、登場と退場を繰り返す集団として、この公演は動いていた。

衣装を脱いでも、曲は残る

ただし、ユント自身は、ボナパルトをこの人数と衣装に閉じ込めてはいなかった。subtext.atに、衣装や周囲の演出がなくても成立するのかと聞かれ、答えははっきりしている。

“Für uns ist die Musik der Kern”（自分たちにとって、核は音楽なんだ。）⁴

彼はその例として、2007年にニュージーランドをギターとラップトップだけで、一人で巡業したことを挙げた。大勢の踊り手を連れる形と並んで、一人で曲を届ける形も経験していたのだ。同じ取材では、テクノのレイヴでも、ドラムとベースとギターだけのコンサートでも演奏してきたと話している。⁴

舞台で人を集めることと、録音のために場所を変えることも、彼の中では行き来していた。2014年のアルバム『Bonaparte』を作る際には、半年間ニューヨークに滞在する。tazの取材によれば、制作の場所となったのは、プロデューサーのアンディ・ボールドウィン（Andy Baldwin）が持つウィリアムズバーグのスタジオだった。ユントはこの盤について、仮面を外してただ音楽を作るというようなところが少しある、と語っている。²

ベルリンで育った人物像を、そのまま別の町で演じ続けるだけではなかった。新しい盤のたびに、どこで、誰と、何のために録るかを動かす。その変化が、あの大人数の公演から遠く離れた曲へもつながっていく。

昼にも一緒にいられる曲

2017年の『The Return of Stravinsky Wellington』について、ドイツの放送局PULSは、昼のためのアルバムという説明の意味をユントに尋ねている。彼は、夜に聴いてもよいと前置きしながら、人をあおる盤やヒット曲集を意識して作ったのではないと答えた。自分がここにいると大声で知らせるのではなく、一緒に時間を過ごそうと誘うような作品だという。⁸

その取材で取り上げられた「Melody X」も、ユントには前向きな曲だった。最悪の事態のための子守歌であり、それでも希望を失わないことを歌に託していると話す。PULSの聞き手が差し出した悲しさと明るさの二択に対して、彼は希望の側から答えている。⁸

ライブラリでこの題名に会えるのは、「Melody X - 2025 Edit」だ。2025年4月25日の版では、ボナパルトとキッド・シミウス（Kid Simius）の二人が名義を並べる。Appleのカタログには、約二分四十九秒のこの曲と、「Too Much」の2025年版が同じシングルに入っている。⁷ 2017年に語られた曲を知ってから、別の作り手の名が加わったこの版へ進める。

ここで立ち止まりたくなるのは、同じボナパルトの曲でも、求める相手との距離が一つではないことだ。パリでは、曲に合わせて客席の腕が上がった。「Melody X」を語るときには、最悪のときにもそばに置ける子守歌が思い浮かべられている。どちらかへ一本化せず、同じ人の仕事として並べると、衣装の多さだけでは見えなかった曲の居場所が生まれる。

人を集める、別の部屋

2019年のアルバム『Was Mir Passiert』では、その居場所がコートジボワールのアビジャンへも広がる。urbaniteのカイ・ブッターヴェック（Kai Butterweck）にユントが語ったのは、訪ねた町で人が増えていった場面だ。出発点にあったのは好奇心とわずかな知り合い。通ううちに、あるとき自分の部屋が、興味を引かれる音楽家たちでいっぱいになっていたという。⁹

ここにも人が集まる場面がある。ただ、彼は出会った人を一括りにはしない。以前からの友人と組む楽しさと、初めての相手と関係を作り、何をしたいのかを一緒に考える長い過程とを、同じ取材で分けて話している。⁹ ベルリンの舞台へ人が増えた話を知ったあとに読むと、部屋に誰がいるかが曲の作り方に関わる、もう一つの場面になる。

この盤からライブラリにあるのが「Big Data」。Appleでは、ベラ・B（Bela B）とファリン・ウアラウプ（Farin Urlaub）を客演名に掲げた通常版が約三分十六秒と記録されている。⁷ ユントが友人と呼んだ二人との関係や、ベルリンとアビジャンの往復は、この曲のエッセイで読める。

特集の旅で見えてくるのは、共演する相手に応じた時間の使い方だ。初期には客のいるクラブで試し、この盤では、以前からの友人との共演もあれば、初めての相手と互いを知るところから始める共作もあった。⁹ 衣装を着て同じ舞台へ出ることだけが、ボナパルトに人を迎える方法ではなくなっていた。

大きな一座を、三人にする

同じ2019年の11月、ベルリンの媒体The Berlinerに載った取材では、話が巡業を終える決断へ移る。ユントは、ボナパルトそのものが終わるのかという問いには否定で答えている。演奏は今も好きだが、最後のツアーになる、と。そして、その年は三人編成で演奏したかったと話した。大勢の演奏家や踊り手と舞台へ出たかった時期から、自分の望む形が変わっていた。¹⁰

三人のバンドは、彼にとって以前からやり慣れた縮小版ではなかった。むしろ、その形をまだあまり試していなかったという。演奏のエネルギーが変わることが面白く、スタジオで音楽を作る時間を増やしたくなった。舞台から降りる話の中に、新しく試した編成の話がある。¹⁰

さらに、ライブをしなければボナパルトではないという見方にも、ユントは同意しなかった。音楽そのものがあり、実際には演奏する時間以上に、作る時間を使っているのだから。「White Noise」や「Melody X」は、日々の暮らしの中で聴きやすい、より柔らかな曲として挙げられている。¹⁰

これを読むと、縫い直しを続けながら18人で動いた一座にも、別の形へ移る道が開ける。人数を保ち、毎回同じ勢いを証明する以外にも、次の仕事はある。クラブで試してきた人が、今度は編成と時間の配分を変えてみる。その選択も、ボナパルトの作り方の一部だった。

閉じた会場を支える四人

2021年には、ベルリンの会場Holzmarktを含む、閉鎖中の会場を支えるための共演が生まれた。Powerline Agencyの紹介によれば、ボナパルトはソフィー・ハンガー（Sophie Hunger）、LCDサウンドシステムのベーシスト、タイラー・ポープ（Tyler Pope）、オランダ出身のドラマー、ワウター・レンテマ（Wouter Rentema）と、ARTEのライブ配信に向けた四人組を作った。¹¹

紹介文が使うのは、郵便番号で組むバンドという表現だ。遠くから大勢を集める巡業を語ったあとでは、この近さが目に留まる。会える人の範囲から、一緒に鳴らせる編成が立ち上がる。配信のために結成した四人は、そこからEP『1』の録音へも進んだという。¹¹

ライブラリの「Daft Punk spielen in meinem Haus」は、そのEPの一曲目にある。約三分四十六秒の録音で、ボナパルトとハンガーが名義を並べている。⁷ このドイツ語カバーに、元の曲を演奏するバンドのポープが加わった話は、曲のエッセイに譲ろう。

ここでは、演奏を外へ届けるための舞台が、閉まった会場からの配信になっている。Bar 25の客がいつでもいた時代と、同じ町で客を迎えられなくなった時期。そのあいだで、集まる人数も、音楽を届ける手段も変わった。四人の共演は、会場を支える仕事から始まり、EP『1』の四曲へと続いていった。

誰かの二十周年にも加わる

2026年には、スイスのルツェルンを拠点にする歌い手ハイディ・ハッピー（Heidi Happy）の盤にも、ボナパルトの名前がある。『20』は活動二十周年に合わせ、音楽家や友人たちと作った二十曲を集めたアルバムだと、本人のBandcampが紹介している。その一曲が「Gemini Moon」だった。¹²

この曲では、アシッド・パウリ（Acid Pauli）とボナパルトが制作と演奏を担い、ハイディ・ハッピーが追加のチェロと歌を入れた、と曲別のクレジットにある。人を自分の名義へ招くボナパルトから、今度は誰かの記念の盤に参加するボナパルトへと、見る方向を変えられる。¹² Appleでは約六分十八秒。ライブラリの五曲をたどると、最後にこの長さの共作へ出る。⁷

冒頭の衣装の縫い直しから、こうした録音や共演までを一本につないだのは、この特集の読みだ。ユントがすべての活動をその比喩で説明したわけではない。けれど、ある時期の編成や舞台像を、その後のすべてに着せ続けずに読むことはできる。曲の周りに誰がいるかを確かめるたび、ボナパルトの姿も変わる。

次の入口は、大きなケーキ

そして2026年10月、スイスの放送局SRFは、再び巡業へ出るユントを取材している。SRFの記者は、舞台活動二十周年に合わせた新しいアルバムができたと書く。ユントは、大きな誕生日のケーキを作り、そこからバンドが舞台へ飛び出す予定だと話した。¹³

ユントがもう一度人を集める理由として挙げたのは、時代がデジタルになるほど、一緒に集まって身体で何かを感じるボナパルトの公演の重みが増す、ということだった。¹³ かつての大人数の形を、そのまま取り戻すという説明ではない。2019年に巡業を終えると言った人が、七年後に、また人の出てくる仕掛けを作っている。

ケーキの中に入るのは、一緒に演奏する仲間たちだ。音を出す前の、その最初の瞬間をどう迎えるか。巨大な誕生日のケーキを作って、彼はもう一度、みんなの出番を用意していた。